

  
    A ma famille — bien vivante — du vingtième siècle, cette histoire de « ma » famille imaginée — ? — du treizième.

    J.B.

  




  
    PRÉFACE

    
      Lorsque Jeanne Bourin me demanda de préfacer son ouvrage, j’ai quelque peu hésité. L’amitié certes me portait à accepter ; mais s’il a le respect de l’œuvre littéraire, l’historien ne se sent pas qualifié pour y participer : son travail à lui relève sinon d’une technique, du moins d’une discipline fort éloignée de la création romanesque. Il est vrai qu’en France surtout on a très peu le sentiment des exigences qu’impose le métier d’historien. Ne voit-on pas, très couramment, des directeurs de collections demander à des romanciers ou romancières un ouvrage d’« Histoire » ? On croit qu’il suffit de savoir écrire pour pouvoir composer une page d’Histoire. L’exemple de Michelet est toujours plus ou moins implicitement invoqué — et l’on oublie que l’immense talent de Michelet fut servi par sa carrière d’archiviste, et que le décalage certain, quant à la valeur historique, entre ses premières et ses dernières œuvres, vient précisément de ce qu’il cessa, en 1852, d’exercer une fonction qui le mettait en contact direct avec le document d’histoire.

      Aussi ne voulions-nous pas, après avoir si souvent déploré que des romanciers se mêlent d’histoire, nous mêler nous-mêmes de roman.

      Mais le roman que voici procure au médiéviste un bonheur rare : celui de présenter des images du « Moyen Age » qui rompent tout à fait avec le « Moyen Age » des romanciers (sans parler de celui des journalistes !). A peine croyable : le décor est tout autre que celui de la Cour des Miracles et du gibet de Montfaucon ; il n’est pas question de serfs torturés, écartelés et massacrés par des seigneurs brutaux et avides ; la faim, la terreur et la misère ne sont pas le cadre de vie exclusif des gens qui bâtissent des cathédrales ; leur existence se déroule autrement que dans une menace quotidienne de fléaux et d’exterminations. Des gens comme vous et moi occupés de leur travail, de leur entourage familier, de leurs ambitions et de leurs amours, de leurs désirs et de leurs passions. Une humanité semblable à ce que fut depuis toujours l’humanité.

      C’est très surprenant si l’on songe que traditionnellement chez nous il était convenu que, parmi les quelque six millénaires que comporte l’histoire de l’homme, l’un d’entre eux, celui qui va du Ve au XVe siècle de notre ère, avait eu ce triste privilège de ne produire que des brutes et des monstres, sous-alimentés, sous-développés et intellectuellement demeurés. Que ce fût le même temps qui ait produit la merveille du Mont-Saint-Michel, le portail de Reims, la poésie des troubadours et le roman de chevalerie n’entamait pas cette légende d’un « Age de ténèbres » faisant tache dans l’histoire des hommes —, légende soigneusement entretenue par l’enseignement à tous les degrés, de l’école primaire à l’Université (création pourtant de ces siècles obscurs !).

      Voilà pourquoi une médiéviste ne pouvait moins faire, à la lecture du roman de Jeanne Bourin, que de saluer une œuvre dans laquelle les personnages sont bien ceux qu’elle rencontre aussi à travers les chartes et les chroniques, les actes de donation et les rôles des comptes — bref les documents d’histoire. Hors de tout jugement de valeur, elle y retrouve son monde quotidien, et c’est pour elle une heureuse surprise. Le lecteur en sera peut-être déconcerté ; ce n’est pas ainsi qu’on lui a appris à imaginer la vie au XIIIe siècle. Mais quel que soit l’apport de création qui fait la valeur propre du roman, les personnages ici évoqués vivent en fait la vie de leur temps.

      Et l’on se prend à penser : pourquoi cette coupure ? Comment, en une époque qui s’est crue rationnelle et scientifique, a-t-on pu poser un postulat aussi absurde que celui qui jetait sur mille années un préjugé de sottise et d’ignorance ? Comment a-t-on pu ériger en axiome le mépris historique ? Aujourd’hui encore où l’opinion a considérablement évolué, n’est-ce pas quotidiennement qu’on entend employer le terme « Moyen Age » pour signifier misère et abrutissement ?

      On parle souvent de « France coupée en deux ». Est-ce vrai dans l’espace ? ou dans les statistiques ? Ce n’est pas à nous d’en juger. Mais c’est rigoureusement vrai dans le temps. Faire comme si notre pays n’avait commencé à exister qu’au XVIe siècle, c’est scientifiquement inacceptable. En nous persuadant de son manque d’intérêt, voire de sa non-existence, on nous a frustrés de notre passé.

      Régine PERNOUD.
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          L’AMOUR DE MAI

          1246-1247

        Etienne BRUNEL. 58 ans. Orfèvre.

        Mathilde BRUNEL. 34 ans. Sa femme.

        Arnauld BRUNEL. 18 ans. Leur fils aîné. Etudiant.

        Bertrand BRUNEL. 16 ans. Leur fils cadet. Apprenti.

        Florie BRUNEL. 15 ans. Leur fille aînée. Trouvère.

        Clarence BRUNEL. 14 ans. Seconde fille. Ecolière.

        Jeanne BRUNEL. 8 ans. Troisième fille.

        Marie BRUNEL. 7 ans. Quatrième fille.

        Philippe THOMASSIN. 17 ans. Trouvère. Mari de Florie.

        Guillaume DUBOURG. 28 ans. Pelletier. Cousin de Philippe.

        Charlotte FROMENT. 42 ans. Sœur d’Etienne Brunei. Physicienne à l’Hôtel-Dieu.

        Béraude THOMASSIN. 63 ans. Tante de Philippe. Ecrivain public.

        Margue TAILLEFER. 81 ans. Grand-mère de Mathilde.

        Pierre CLUTIN. 54 ans. Chanoine à Notre-Dame. Oncle de Mathilde.

        Nicolas RIPAULT. 47 ans. Drapier. Ami intime d’Etienne.

        Yolande RIPAULT. 39 ans. Sa femme.

        Marc RIPAULT. Leur fils infirme. 16 ans.

        Alix RIPAULT. 15 ans. Leur fille aînée.

        Laudine RIPAULT. 14 ans. Leur seconde fille.

        Rutebeuf. 16 ans. Poète. Etudiant.

        Artus le Noir. 29 ans. Goliard.

        Gunvald Olofsson. 21 ans. Norvégien. Etudiant.

        Rémy Doncel. 22 ans. Etudiant en médecine. Protégé de Charlotte.

        Yehel ben Joseph. Directeur de l’Ecole talmudique de Paris. Guillaume loge chez lui.

        Aubri LOUVET. 49 ans. Apothicaire.

        Ysabeau LOUVET. 41 ans. Sa femme.

        Gertrude. 25 ans. Fille de Yolande et d’un inconnu. Maîtresse d’école. 

        Penine. Nourrice de Florie et de Clarence.

        Robert le Bigre. Son frère. Récolte du miel.

        Tiberge la Béguine. Intendante de la maison Brunei.

        Maroie. La chambrière.

        Yvon. Valet de Guillaume.

        Suzanne. Servante de Florie.
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          LA CHAMBRE DES DAMES
1253-1255

        Louis HERNAUT. 48 ans. Orfèvre à Tours.

        Bérengère HERNAUT. 42 ans. Son épouse.

        Bernard FORTIER. 20 ans. Frère de Bérengère.

        Girard FROMENT. Mari de Charlotte.

        Djounia. Jeune Egyptienne. Epouse d’Arnauld.

        Blanche BRUNEL, Thomas BRUNEL, Clémence BRUNEL, Renaud BRUNEL, enfants de Bertrand et Laudine.

        Agnès. 4 ans. Petite fille orpheline adoptée par Florie.

        Denis. Garçon de 8 ans. Messager de Guillaume.

        Docteur LAUDEREAU. Médecin de Montlouis.

        Thibaud. Fils d’Arnauld et de Djounia.

        Gervaisot, Bras-de-Fer, Nicolas, Ameline-la-bien-peignée, compagnons de Rutebeuf.

        Charles. Portier et jardinier de Florie.

        Marceline. Servante tourangelle.

        Marguerite Menardier. Amie de Jeanne.
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  L’AMOUR DE MAI

  Avril 1246 — Février 1247





    
      « De cette journée, nous reparlerons plus tard dans la chambre des dames… »

      JOINVILLE.

    

  

  PREMIÈRE PARTIE

  
  
    
      I

      Déchirant la nuit qui déclinait, le cor, soudain, sonnait le jour. Les éclats rauques du cuivre retentissaient du haut des principales tours de la ville pour avertir les bourgeois du guet qu’avec l’aube leur service se terminait, qu’on pouvait relever les postes.

      Par-delà les toits de tuiles, les clochers foisonnants, les tourelles, les flèches de pierre, le palais du roi et la cathédrale dédiée à Notre-Dame, par-delà les deux ponts qui enjambaient la Seine sous le faix des maisons qu’ils portaient, les jardins, les vignobles, les vergers enclos entre les murailles, par-delà les remparts trapus, leurs cinq douzaines de tours crénelées et leurs portes fortifiées qui protégeaient Paris, l’appel de la trompe se propageait dans l’opulente vallée, sur les collines, les champs, les abbayes, les villages et les forêts sous les branches desquelles allaient se briser ses échos.

      La nuit se diluait, les coqs chantaient, la capitale commençait à bruire. La vie s’éveillait.

      C’est alors que les étuviers faisaient crier à travers la cité que leurs établissements de bains, abondamment fournis en eau chaude, étaient ouverts et qu’il fallait en profiter.

      Maître Etienne Brunei, orfèvre en la place, se levait aussitôt, s’habillait, sortait de chez lui, accompagné d’un valet, pour se rendre aux plus proches étuves où il avait coutume, chaque jour, de prendre, suivant sa convenance, un bain de vapeur ou simplement d’eau tiède, avant de se faire raser.

      Sa femme, Mathilde, le rejoindrait un peu plus tard à Saint-Germain-de-l’Auxerrois, afin d’entendre la messe quotidienne en sa compagnie et avec ceux de leurs enfants demeurés au logis.

      A cette heure matinale, encore enfouie sous les couvertures de fourrure et la courtepointe matelassée, enfoncée dans la chaleur de sa couette de plumes, Mathilde attendait que son intendante, Tiberge la Béguine, ait présidé aux préparatifs de son bain. En hiver, un bon feu de fournilles flambait déjà dans la cheminée. Comme on était à la fin d’un mois d’avril fort doux, les chambrières avaient ouvert toutes grandes les deux fenêtres donnant sur le jardin.

      La baignoire en bois de châtaignier poli, toujours garnie en son fond et sur ses bords du drap de molleton épais qu’on y mettait pour éviter les échardes, était apportée, trois fois par semaine, du cabinet attenant à la chambre, afin d’être placée au pied du lit carré, fermé de tous côtés par des courtines de tapisserie.

      Les servantes vidaient dans la baignoire, avec précaution, pour ne pas éclabousser le plancher jonché d’herbe fraîche, l’eau, chauffée au préalable dans la cuisine et transportée dans des seaux qu’un valet venait de déposer sur le palier.

      Lourde et large comme un vaisselier, Tiberge la Béguine, dont la coiffe de batiste empesée faisait saillir les pommettes marquées de couperose, ne laissait à personne le soin de tâter et de humer l’eau du bain afin de s’assurer qu’elle était à la bonne température et convenablement parfumée au romarin ou à la marjolaine, suivant les indications données la veille par la maîtresse de maison.

      Alors, seulement, Mathilde s’asseyait d’un coup de reins parmi ses draps et ses oreillers de toile fine, rejetait d’un geste familier, afin de faire avec gravité les trois signes de croix du réveil, les tresses, épaisses comme le poignet, qui s’échappaient de son bonnet de lingerie, et sortait, nue, de son lit pour se plonger dans la baignoire.

      La journée commençait.

      Les servantes quittèrent la pièce sur les pas de l’intendante. Elles allaient vaquer aux soins du ménage, particulièrement nombreux en ce lendemain de fête. Seule, Maroie, la chambrière qui aidait à la toilette, demeura près de Mathilde au service de laquelle elle était attachée.

      Un bien-être fait de tiédeur, du parfum des aromates, de sensualité aussi, glissa sur le corps dru, fermement bâti et charpenté, dont les seins s’étaient alourdis au fur et à mesure des maternités qui avaient aussi élargi les hanches porteuses d’enfants. A peine meurtrie, en revanche, autour des yeux d’un bleu cru, la peau claire du visage contrastait avec sa chevelure d’un noir de suie où nul fil blanc ne se montrait encore.

      Avec ses trente-quatre ans, ses six enfants, les trois autres qui étaient morts en bas âge, Mathilde demeurait, en apparence du moins, une femme presque intacte. Pour combien de temps ?

      « Si j’étais seulement moitié aussi sage dans mes pensées que je le suis dans mes actes, je me dirais qu’il ne me reste plus qu’à vieillir… mais, Dieu me pardonne, il n’en est rien ! Beaucoup s’y trompent. Sauf Etienne, bien sûr, qui a cependant décidé, par amour, en dépit de la connaissance qu’il a de mon caractère imaginatif, de son expérience de nos échecs, et malgré le tourment qui ne le quitte guère, de me faire confiance. Sauf Arnauld, peut-être, dont la perspicacité est rarement en défaut. Personne n’irait s’aviser d’aller chercher des orages derrière mon front paisible. Pourquoi, d’ailleurs, parler d’orages ? Il ne s’agit que d’un sourd et long combat entre moi et moi-même. Il n’y aura pas d’éclat. Je suis, j’entends demeurer une chrétienne soumise à sa foi, soutenue par sa foi. Une épouse fidèle — à quelque prix que ce soit — une mère attentive. Le reste ne mérite pas, ne devrait pas mériter qu’on s’y attardât. »

      « Maroie, prends bien garde à ne pas me mouiller les cheveux. Passe-moi d’abord la décoction de mauves et de violettes qui est sur ce coffre, puis l’huile de noyaux de pêches pour m’aviver le teint. »

      Ronde, avec de grosses joues, un nez en l’air, la chambrière avait, sous la coiffe de lin, une mine pleine de santé. Son sourire se creusait de fossettes. C’était une fille rieuse, qui s’effrayait d’un rien. Cette poltronnerie, jointe à un penchant naturel pour la futilité, en faisait une aide plaisante, mais point une confidente possible.

      Elle tendit à la femme de l’orfèvre un premier flacon et un linge de linon. Mathilde humecta le tissu léger et se tamponna avec précaution les joues, le menton, le front. Puis elle se massa délicatement la face avec l’huile que contenait une seconde fiole. Elle était parfaitement consciente de la vanité qu’il y avait à apporter tant de soins à l’entretien de son visage, tant d’attention à la conservation de sa beauté. Tout en s’en blâmant, elle continuait à employer crèmes, parfums, onguents, partagée qu’elle était, en cela comme en tout le reste, entre une complaisante indulgence envers ses propres faiblesses et son attente de Dieu. Son existence avait-elle jamais cessé d’être autre chose que ce maladroit combat ?

      Elle soupira, prit des mains de Maroie un miroir d’étain poli où elle observa un moment ses traits, avant d’y poser, du bout des doigts, une touche de fard blanc, fait de froment broyé, délayé dans de l’eau de rose, qu’elle étala de façon uniforme avec l’habileté que donne l’habitude. Si elle ne portait pas de cicatrices sur sa peau, de façon visible, c’était au fond d’elle-même, en son âme, à des profondeurs où l’œil humain ne pouvait les déceler, qu’il s’en trouvait.

      Au demeurant, avec cette tendresse dénuée de fermeté qu’elle vouait au Seigneur, son plus sûr appui demeurait le vaste, l’immense amour qu’elle éprouvait pour ses enfants. Ses autres sentiments ne lui étaient pas d’un grand secours, tant s’en fallait !

      « Ils prennent à présent leur vol. Il me faut apprendre à cesser de les couver. C’est amer mais sain. Le départ de Florie vers sa condition d’épouse est chose normale, je n’ai pas à m’en affliger. Et pourtant… en franchissant, hier, le seuil de notre maison pour s’aller marier, notre fille n’a-t-elle pas, malgré mes résolutions, emporté avec elle un morceau de mon cœur ? Le nier serait vain. J’en souffre. Voir s’éloigner, rieuse, en dépit de l’affection qu’elle me voue, mon enfant de quinze ans au bras de son jeune mari, m’a fait mal. Sa joie m’était, en même temps, douceur pour elle, déchirement pour moi. Il faudra s’habituer. Ce n’est encore qu’un début… Après tout, Florie n’habite pas bien loin d’ici, juste sur l’autre rive de la Seine. Ce soir même, elle reviendra, avec Philippe, souper parmi nous. »

      Mathilde s’essuya le visage. Elle se sentait plus vaillante. Le bain, qui purifiait son corps, redonnait aussi à son esprit une nouvelle vigueur. Résolue à surmonter un attendrissement dont elle n’acceptait pas la pente molle, elle se refusa à s’apitoyer sur des regrets qu’il fallait surmonter. Ses autres enfants, le travail qu’elle partageait avec son mari, le goût commun qu’ils avaient de leur métier, devaient suffire à la consoler, à l’occuper.

      « Un autre danger est de me croire vieillie par l’accession à l’état de belle-mère. C’est là sottise ! Je me sens encore si pleine de forces, avide de tant de choses, douée de tels appétits ! Hélas ! Seigneur, Vous ne le savez que trop, Vous que je ne cesse de supplier afin que Vous m’aidiez à y trouver remède ! »

      Elle se dressa dans la baignoire de bois, en sortit, toute fumante. De son corps ruisselant, l’eau s’égouttait sur l’herbe fraîche qui jonchait le sol. Maroie l’enveloppa dans un drap molletonné.

      « Frictionne-moi plus fort, ma mie, plus fort ! Il convient de m étriller comme une de nos juments ! »

      Douée d’une imagination du cœur et du corps qui lui échappait pour s’emballer au gré des événements, Mathilde était femme à se méfier de ses propres écarts.

      Durant les fêtes données en l’honneur du mariage de Florie, alors qu’elle n’aurait dû se soucier que de sa fille, de leurs destinées désormais disjointes, ce qu’elle redoutait depuis longtemps sans vouloir l’admettre s’était produit : elle s’était soudain trouvée confrontée à la tentation ! Sous le choc, s’étaient éveillés des élans, des désirs, tout un mouvement de sensations, d’images insolites.

      Pendant que les invités de la noce festoyaient, dansaient, écoutaient des ménestrels, jouaient à toutes sortes de jeux, un cousin de son gendre, jamais encore rencontré, avait, à l’improviste, surgi dans son existence. Le nouveau venu, jeune pelletier nommé Guillaume Dubourg, arrivait tout juste à Paris. Uniquement préoccupé de son amour pour Florie, Philippe n’avait évoqué qu’en passant ce parent qui habitait Angers d’où il devait venir pour assister à la cérémonie. Dès qu’elle l’avait vu s’avancer vers elle afin de la saluer, dès qu’elle avait entendu sa voix, croisé son regard, Mathilde s’était sentie intéressée, troublée, comme elle ne l’avait plus été depuis ses accordailles avec Etienne. Son attention, plus vive que ses défenses, s’était fixée sur l’arrivant. Pourquoi, en un pareil moment, cet homme-là et pas un autre ?

      « Il y a en lui je ne sais quelle présence charnelle, quelle puissance, quel attrait un peu animal, qui se trouvent être, hélas ! les ingrédients de séduction les mieux faits pour me toucher. On dirait que sa profession l’a influencé, que le maniement, tout au long du jour, des dépouilles de bêtes sauvages, lui a communiqué quelque chose de farouche, de violent et de libre à la fois, qui est l’apanage des fauves… Quel âge peut-il avoir ? Vingt-huit, vingt-neuf ans ? Je ne dois pas lui paraître bien jeune. Dérision ! Les années pèsent lourd dans ce sens, alors que je n’en ai pas senti le poids quand j’ai voulu, par choix, devenir la femme d’Etienne, ami de mon père et presque son contemporain puisqu’il a vingt-quatre ans de plus que moi ! Tout est confusion. »

      Le plus cruel, d’ailleurs, dans cette aventure, n’avait pas été cette constatation, mais une autre découverte. Pendant que Mathilde s’arrangeait, au milieu de la fête, pour se rapprocher le plus souvent possible et sans rien en laisser paraître du jeune Angevin, lui, de son côté, n’avait de regard que pour Florie. Avec une habileté qu’elle n’avait pu s’empêcher d’admirer, bien qu’elle la condamnât, de façon si discrète que ce ne fut perceptible à nul autre qu’à elle-même, qu’il fascinait, il n’avait cessé d’envelopper la nouvelle épousée du réseau de ses allées et venues, croisant et recroisant ses traces, tournant autour d’elle, blonde, éclatante, dans sa robe en toile d’argent, comme un milan autour d’une colombe.

      Sur la peau lavée, frottée, séchée, parfumée à la poudre de racine d’iris, la chambrière, après avoir aidé sa maîtresse à maintenir haut, par une bande de toile, sa poitrine un peu forte, et à enfiler des chausses montantes, passait une longue chemise safranée, finement brodée et retenue par un double laçage sur les flancs, puis une cotte de soie épaisse, aux manches collantes, ajustée à hauteur du buste, mais lâche à partir de la taille. Le surcot sans manches, en drap de la même couleur hyacinthe que la cotte sur laquelle il était enfilé, tombait en plis souples jusqu’au sol. Largement ouvert sur la poitrine, il était fermé au col par un fermai ! d’or. Une ceinture brodée, où pendait une aumônière, soulignait le déhanchement qui était à la mode depuis quelque temps.

      « Par pitié, Maroie, ne me tire pas ainsi les cheveux quand tu les brosses ! Aie la main plus douce, plus douce encore ! »

      « Il n’avait d’yeux que pour Florie ! Le jour de ses noces ! Heureusement, qu’étant le centre de toutes les attentions, l’objet de tant de soins, elle ne s’est pas doutée un instant qu’elle venait d’allumer un tel feu par sa seule présence, sa seule beauté. Le bonheur lui donnait encore plus d’éclat que de coutume : elle était dorée comme une pièce d’orfèvrerie de son père, blanche et rose comme nos pommiers, joyeuse comme une alouette, si gaie, si vivante, la grâce même ! »

      La chevelure brossée, nouée en chignon sur la nuque, enfermée dans une résille de soie, fut enfin protégée par un couvre-chef de lingerie tuyautée s’attachant sous le menton et enserrée, autour du front, par un cercle d’or ciselé.

      « Le jeune mari que notre fille vient d’épouser dans la joie, aura-t-il assez de solidité pour devenir le compagnon dont elle a besoin ? Avec ses dix-sept ans, il est encore si neuf qu’on ne peut savoir ce qu’il en adviendra. Le temps, seul, nous fera juges. Ces enfants partagent les mêmes goûts, exercent tous deux le beau métier de trouvère, déchiffrent la vie dans les prunelles l’un de l’autre. Dieu les garde ! Pour moi, je suis une pauvre femme dont les idées courent dans tous les sens, comme souris au grenier ! Assez rêvé. Il me faut, à présent, aller prier à l’église. J’en ai bien besoin ! »

      Des souliers de cuir de Cordoue, dorés et décorés au fer, achevèrent la toilette. Posant sur les épaules de Mathilde un manteau de drap hyacinthe, attaché au ras du cou par une cordelière, Maroie s’inclina devant sa maîtresse qui se trouvait prête à sortir.

      Au rez-de-chaussée, où serviteurs et servantes s’affairaient afin d’effacer le désordre des précédents jours de fête et de réception, les trois plus jeunes filles du couple attendaient. Les fils étaient absents. Arnauld, l’aîné, étudiant, était déjà parti pour l’Université où il assisterait à l’office du matin. Bertrand, le cadet, qui travaillait avec son père comme apprenti, avait dû rejoindre celui-ci aux étuves.

      « Bonjour, mes filles. Il est temps de nous rendre à la messe. »

      Clarence, Jeanne et Marie, sous le regard de Perrine, leur nourrice, embrassaient leur mère.

      Si Florie, la fille de l’orfèvre qui venait de se marier, était coiffée d’or, sa sœur l’était d’un autre métal. L’argent de ses cheveux blonds évoquait le nord et ses pâleurs. A quatorze ans, Clarence posait sur le monde des prunelles attentives, transparentes comme l’eau, claires et froides comme elle, qui ne trahissaient pas grand-chose de ses pensées ni de ses sentiments. Son corps, en revanche, était plus indiscret : taille déliée, gorge ronde, hanches balancées, provoquaient l’intérêt. Il se dégageait de sa personne une séduction ambiguë et il n’y avait pas jusqu’à sa façon de marcher en souplesse qui ne fît songer à l’amour, à ses balancements.

      Jeanne et Marie, tresses de bure, tresses de lin, n’avaient que huit et sept ans. A l’âge des jeux, des fous rires, des menus secrets, elles vivaient dans le monde clos de l’enfance et s’amusaient comme d’ordinaire, à l’écart des aînés, avec deux beaux lévriers de Hongrie que leur père leur avait offerts.

      Etienne Brunei et sa famille habitaient rue des Bourdonnais, une maison dont la façade haute et sévère n’avait que peu d’ouvertures sur l’extérieur. Toutes ses grâces étaient tournées vers le jardin clos de murs, débordant de feuillages. Un puits, des treilles, des pelouses, des bosquets, une volière, des plates-bandes où fleurs et légumes voisinaient, un carré bordé de buis pour cultiver les simples, et, enfin, un verger qui, en ce mois d’avril, se parait de la blancheur des cerisiers, des poiriers, des amandiers, des pruniers, et de la roseur des pommiers en boutons.

      Franchissant le large portail de bois clouté, bardé de fer, les cinq femmes sortirent, escortées par deux valets.

      L’air était allègre, le matin plein de soleil. La rue, déjà animée, était, cependant, moins agitée que beaucoup d’autres. Elle abritait peu de commerces, surtout de belles demeures paisibles, entourées de jardins.

      Par les rues du Fossé, de la Charpenterie où on voyait façonner et vendre à fenêtres ouvertes des pièces de bois de toutes tailles, puis par celle de l’Arbre-sec, fourmillante d’activité, pleine de bruit, d’agitation, de cris, encombrée d’une foule de piétons, de cavaliers, de chariots, le petit groupe gagna Saint-Germain-de-l’Auxerrois dont les cloches appelaient à toute volée les fidèles à venir faire oraison.

    

    
    
      II

      Pour la première fois de sa vie, Florie ne s’était pas rendue à la messe du matin en compagnie de ses parents. Elle irait, un peu plus tard, avec Philippe, prier pour recommander leur union à Dieu.

      Elle en était encore à s’éveiller dans une chambre qui ne lui était pas familière, dans un lit aux draps en désordre, à s’étonner du poids d’un corps sur le sien : « Me voici donc mariée ! »

      A demi protégé par la couverture en peaux d’agneaux noirs qui avait été malmenée, couché sur le côté, un bras et une jambe demeurés étendus sur la gorge et les cuisses nues de sa femme, Philippe dormait. Avec régularité, sa respiration frôlait la joue droite de Florie. C’était ce souffle inhabituel qui l’avait réveillée. Tournant la tête, elle contempla avec tendresse la poitrine à la chair blanche, le ventre plat, les jambes longues et osseuses de son jeune mari. Bien que cerné de poils blonds, le visage gardait quelque chose d’inachevé, de gracile, qui aurait pu le faire paraître mièvre, si un nez mince, aquilin, ne l’avait accentué. Un sang vif affleurait aux lèvres gonflées. Florie songea aux baisers reçus, donnés, et sourit d’aise. La veille, en se couchant, l’idée d’émerger du sommeil auprès de Philippe, l’avait, à l’avance, satisfaite.

      Elle se souvenait être allée, parfois, embrasser son père et sa mère, dans leur chambre, au réveil. De ces visites, une certitude lui était venue : un couple, c’était, d’abord, un homme et une femme qui ouvraient ensemble les yeux sur le jour naissant, qui, avant toute chose, se contemplaient, en manière de salutation ; pour chacun desquels le visage de l’autre était celui du matin, de la journée, de la vie.

      Et voici que ce corps chaud, noué au sien, était celui de son époux ! Une émotion où joie et incrédulité se mêlaient encore, l’envahit. Sa nuit de noces avait eu lieu… Depuis le cri de Philippe : « Mon Dieu, qu’elle est belle ! » quand il avait ouvert les draps pour découvrir celle qui s’offrait à lui, jusqu’au moment où la fatigue les avait assoupis aux bras l’un de l’autre, il n’y avait eu qu’une mutuelle initiation à des plaisirs qu’elle devinait capables d’une intensité dont le pressentiment, à peine suggéré, la bouleversait déjà. Elle était ainsi devenue, dans sa chair, la compagne de ce poète, de cet être délicat, sensible, aimant, dont le talent de trouvère lui semblait devoir être la promesse, l’écho, de dons amoureux qu’elle espérait fort grands.

      C’était au Palais, dans le cercle de troubadours que la reine Marguerite, en fine Provençale, réunissait autour d’elle par goût de la poésie et de la musique, qu’ils avaient appris à se connaître. Florie y venait souvent présenter à cette assemblée de virtuoses certaines de ses œuvres. Un jour, elle y avait écouté Philippe quand, à la requête de la souveraine, il avait improvisé un motet en s’accompagnant à la viole, et s’en était délectée. L’art du jeune homme n’était, cependant, pas seul en cause. Elégant, blond, des yeux qui souriaient, un charme sans tapage, de l’esprit accompagné d’une fort jolie tournure, tel était ce jouvenceau qui incarnait si parfaitement l’amour courtois et ses raffinements. Il semblait fait tout exprès pour séduire Florie dont le cœur et les pensées, pleins de romans de chevalerie, de rêves, de désirs informulés, étaient, par avance, acquis à la première apparition masculine tant soit peu conforme à leurs aspirations.

      « Mes parents, la tante de Philippe, tout le monde en somme, s’est félicité de ce projet, nous a jugés bien assortis, a été consentant. Nous en étions fort aises et en avions grande grâce à Notre Seigneur Dieu. Si certains amants, comme Tristan et Yseult la Blonde, ont eu tant de difficulté à s’aimer, en ont si cruellement souffert, pour nous il n’en fut rien. Ce fut une simple histoire, naturelle, sans traverse. C’est avec la bénédiction de nos familles, de nos amis, que nous nous sommes avancés vers l’autel, c’est avec l’assentiment général que nous nous sommes choisis et donnés l’un à l’autre. »

      Philippe remuait, s’éveillait à moitié, serrait Florie contre lui, contre sa peau qui sentait la sueur amoureuse et le vétiver, la caressait, la pénétrait, gémissait.

      « Douce amie, je vous aime. »

      L’étreinte, trop rapide, n’avait guère eu le temps d’émouvoir la jeune femme qui souriait dans le vague, en serrant son mari sur son ventre blanc, sur ses seins ronds et fermes dont les pointes roses se dressaient.

      Dehors, la rue s’ébrouait.

      Philippe occupait un logement sur deux étages, vaste et propre, dans la maison de son unique parente, sa tante, Béraude Thomassin, veuve d’un écrivain public et copiste, dont elle exerçait seule, à présent, le métier. Cette demeure, qui s’élevait rue aux Ecrivains, entre la Seine et la montagne Sainte-Geneviève, se composait, au rez-de-chaussée, d’une boutique, d’un atelier, d’une chambre minuscule, réservés à la vieille femme. Le jeune couple s’était installé au premier et au second.

      Ce côté sud de la ville apparaissait bien différent de celui d’Outre-Grand-Pont. Florie trouvait que les rumeurs, les bruits, le mouvement, différaient de ceux, plus familiers à ses oreilles de la rue des Bourdonnais, et que les cloches de Saint-Séverin n’avaient pas le même son que celles de Saint-Germain-de-l’Auxerrois.

      Le Paris des écoliers, de l’Université, des clercs, des maîtres réputés pour leur science dans toute la chrétienté, était cher à Philippe qui en avait exploré chaque détour. Depuis son enfance, il hantait les rives verdoyantes de la Seine où on se baignait si joyeusement l’été, les rues d’Outre-Petit-Pont, qui avaient noms de la Parcheminerie, de la Foulerie, de la Huchette, du Bon-Puits, Erembourg-de-Brie, et, surtout, la fameuse rue Saint-Jacques, la plus importante, la plus ancienne artère de la capitale. Toutes abritaient des corps de métier ayant trait aux livres : relieurs, enlumineurs, brocheurs, écrivains, rubricateurs, libraires, copistes, parchemineurs, bons compagnons pour la plupart et amis de toujours du jeune trouvère. Ceux qui, comme lui, aimaient les arts, respiraient sur cette rive un air chargé d’effluves intellectuels qui les enchantaient.

      Orphelin, élevé par les pères bénédictins, Philippe avait eu également la possibilité de pénétrer dans les autres couvents de la « Montagne » où carmes, jacobins, cordeliers, bernardins, matelins, génovéfains, augustins, travaillaient, priaient, œuvraient, afin de sauvegarder, pour la plus grande gloire de Dieu, l’ensemble des acquisitions de l’esprit humain.

      Quand ils s’étaient promis l’un à l’autre, Philippe avait emmené Florie se promener autour des riches hôtels de certains grands seigneurs qui préféraient loger rive gauche pour ses vastes clos, ses cabarets, ses vignobles et aussi la plus libre allure de ses occupants. Mais Florie connaissait déjà les vignes où mûrissait le raisin qui donnerait un vin gris qu’on buvait avec tant de plaisir dans toute la région parisienne. Son père, comme beaucoup de bourgeois aisés, en possédait plusieurs, vers Nicolas-du-Chardonnet, et les enfants de l’orfèvre étaient souvent venus participer aux vendanges dont les fêtes duraient plusieurs jours en octobre.

      Désormais, le jeune couple habiterait donc de ce côté de la Seine. Il convenait de s’habituer à un changement qui n’était pas, tant s’en fallait, dépourvu de charmes. La tante Béraude, qui vivait à longueur de jour dans sa boutique, proche de ses chers livres, avait déclaré à sa future nièce, au moment des accordailles, qu’elle lui abandonnerait sans regret tout le reste du logis.

      « Vous ferez, ma mie, à votre guise. Depuis la mort de mon Thomassin — que le Seigneur le prenne en son paradis ! — je ne suis pas souvent montée aux étages. Je me trouve bien plus à ma place dans la petite chambre près de l’atelier qu’au premier ou au second. Choisissez donc les pièces qui vous conviennent, aménagez-les, transformez, arrangez tout comme vous l’entendez, Philippe et vous. Loin de m’en formaliser, j’en serai ravie. Telle que vous me voyez, je ne suis point femme d’intérieur et l’entretien d’une maison m’assomme ! »

      Menue, avec des os qui saillaient sous un surcot rarement renouvelé, Béraude Thomassin ne se préoccupait que de sa profession. En dehors de la tendresse qu’elle nourrissait pour son neveu dont le talent lui était une fierté, rien ne l’intéressait. Elle demeurait des jours entiers assise devant sa table, aidée dans son labeur par deux compagnons que son défunt mari avait formés, copiant des manuscrits d’une plume que bien des moines auraient pu lui envier, ou interprétant à sa façon les pensées de ceux qui, ne sachant pas écrire, venaient lui demander de rédiger à leur place lettres d’amour ou bien d’affaires.

      Sur ses mains sans chair, des veines bleues, des tendons, saillaient. Ainsi que la poussière qui se déposait sur les rayons où on plaçait les livres terminés, son visage était gris, hachuré de rides, signes tracés sur sa peau par la plume grinçante du temps, et tout ratatiné. Entre les pans de sa guimpe de veuve, sa face maigre et sans couleur vivait, cependant, s’animait, grâce aux yeux fatigués par tant de lectures, dont les pupilles commençaient à se décolorer, et au sourire qui la plissait, tout soudain, en approfondissant chaque sillon autour de la bouche où il manquait pas mal de dents.

      « Ma fille, vous êtes ici chez vous ! »

      Florie descendait du second étage où Philippe et elle avaient fait installer leur chambre les semaines précédentes. Le premier avait été réservé à la grande salle et à la cuisine. Ses cheveux, libres la veille encore sur ses épaules, mais qu’elle ne pouvait plus porter épandus après ses noces, étaient, pour la première fois, noués en un lourd chignon qu’enveloppait une résille de soie. Un bandeau d’orfèvrerie ornait son front. Vêtue de brocatelle verte brodée de blanc, elle était l’image même de cet avril qui rajeunissait le monde. Ses prunelles couleur de feuilles avaient la fraîcheur du cresson sous l’eau du ruisseau. Une croix d’émeraude brillait entre ses seins.

      « Ma femme n’est-elle pas la plus jolie du royaume ? »

      Philippe pénétrait dans la pièce à son tour, prenait Florie par la taille, riait, baisait la joue aux douces pommettes rondes.

      « Certes, mon beau neveu. Elle ressemble à sainte Ursule, la plus avenante des onze mille vierges ! »

      Un apprenti entra, alla ouvrir les fenêtres donnant sur la rue, dont les auvents, une fois rabattus, formaient abri contre le vent, le soleil ou la pluie, pour celui du haut, et table d’étalage pour celui du bas. Il commença à y disposer des livres.

      Béraude Thomassin s’assit devant son pupitre où une feuille de parchemin à demi remplie l’attendait, tailla une plume d’oie.

      « Il faut que je me mette à travailler, à présent, mes enfants.

      — Que saint Jérôme en personne vous assiste, ma tante ! A tantôt, nous partons pour Saint-Séverin. »

      Se tenant serrés l’un contre l’autre, ils sortirent. L’église était à quelques pas. A chacun d’eux, cependant, il fallait s’arrêter, saluer un ami, une connaissance, tous gens des métiers du livre dont les boutiques, les ateliers, les échoppes, se touchaient au long du parcours. L’air sentait le parchemin neuf, l’encre, le cuir. Des paysans, venus des faubourgs, criaient légumes, volailles, fromages à vendre. Un clerc passait, agitant frénétiquement une sonnette, demandant aux passants de prier pour l’âme d’un défunt. A toute force, un colporteur voulut vendre des peignes, des lacets, des épingles ou des rubans aux nouveaux mariés. Philippe l’écarta.

      Debout au pied d’une montjoie où une Vierge jeune et blonde comme Florie souriait à son enfant, un jongleur déroulait, en s’accompagnant d’une vielle, une longue épopée à la gloire de sire Roland.

      Au-dessus des toits aigus, dans le ciel où des nuages sans malice demeuraient suspendus, les cloches de Saint-Séverin sonnaient, couvrant les autres bruits.

      En l’église ombreuse, où l’odeur de l’encens se mêlait à celle, puissante, de la sueur, à celle, champêtre, de l’herbe piétinée dont on avait jonché le sol, les rayons du soleil, à travers les vitraux, coloraient de teintes vives comme celles des enluminures les piliers du chœur, les statues des saints. Les sièges en bois répartis autour de l’église étaient tous occupés. Au milieu de la nef, les assistants, à genoux, debout, ou bien assis par terre, attendaient le début de l’office.

      Florie et Philippe, se tenant par la main, priaient l’un à côté de l’autre.

      « Puisque Vous nous avez unis pour toujours, Seigneur Dieu, ne permettez pas que nous soyons jamais séparés, ni que le Mal se glisse entre nous ! »

      Ainsi que leurs corps, pendant cette nuit de noces, leurs âmes s’enlaçaient dans la même oraison.

      Quand ils sortirent de l’église, la lumière du matin les éblouit. Un moment, ils restèrent immobiles sur les degrés, étourdis de soleil. C’est alors qu’une voix dont on ne pouvait ignorer le timbre grave, chaleureux, les interpella.

      « Bonjour, cousins. Que Dieu vous garde !

      — Guillaume ! Que fais-tu sur ces marches ?

      — Je renoue connaissance avec le Paris où j’ai si souvent baguenaudé du temps que j’étais étudiant.

      — N’as-tu pas envie, délaissant les charmes de l’Anjou, de devenir « bourgeois du roi » ?

      — Si fait, cousin. Ce n’est pas le désir qui m’en manque, c’est la raison qui m’en écarte. Il vaut mieux que je me tienne éloigné des attraits de cette cité. »

      Florie, qui écoutait distraitement, surprit, durant l’espace fugace d’un instant, un regard qui se posait sur elle, l’enveloppait d’une attention particulière, violente, comme s’il voulait ne s’adresser qu’à elle, ne se faire comprendre que d’elle, avant de se détourner vers la rue et son agitation. Lorsque Guillaume Dubourg les avait abordés, salués, un moment plus tôt, elle avait déjà remarqué la façon insistante dont il la considérait.

      L’observant avec plus d’intérêt, elle remarqua le large front encadré de cheveux sombres, fort épais, les sourcils très noirs, plantés net, droits, soulignant comme un trait l’architecture ordonnée du visage, le nez fait pour humer voluptueusement ce qui passait à sa portée, la mâchoire aux contours presque trop accusés, les dents saines entre des lèvres sensuelles, les prunelles si foncées qu’un reflet bleuté y luisait comme dans les yeux de certains cerfs qu’elle avait vu chasser en forêt de Rouveray. Elle pensa que c’était là un bel homme, certes, mais qu’il devait manquer de douceur envers les autres et de maîtrise envers lui-même. Etrangement, et en dépit de sa haute taille, de sa force physique évidente, il lui sembla tout à la fois puissant et vulnérable.

      « La pelleterie est florissante à Paris, cousin, disait Philippe. Rien que pour les fêtes du mariage de ton duc, monseigneur Charles d’Anjou, frère de notre sire le roi, en janvier dernier avec Dame Béatrice de Provence, sœur de la reine, il a été commandé je ne sais combien de milliers de peaux de martre, d’hermine, de loutre et de renard. Si tu t’étais trouvé alors sur place, tu aurais doublé tes bénéfices ! »

      Guillaume eut un geste qui balayait ces arguments.

      « Comme premier pelletier d’Angers, je fournis la cour des ducs tout au long de Tannée, et Dieu sait que cette cour est fastueuse, dit-il. Je n’ai nul besoin, vois-tu, d’étendre ma fortune. »

      Ses mains, qu’il avait grandes, tourmentaient la cordelière de son manteau de drap gris.

      « Non, je ne saurais demeurer. Il me faut, hélas ! partir. C’est une question de devoir.

      — Si tu l’affirmes… J’imagine, cependant, que tu ne veux pas t’en aller, comme cela, tout à trac ? Viens donc souper avec nous ce soir, dans notre nouveau logis.

      — Vous oubliez, mon ami, dit Florie, que nous soupons ce jourd’hui chez mes parents.

      — Qu’à cela ne tienne ! Guillaume peut fort bien se joindre à nous, n’est-il pas vrai, ma mie ?

      — Il le peut en effet. Nous en serons fort honorés ! »

      Une moue, une révérence à peine esquissée, soulignèrent l’accent taquin avec lequel Florie avait parlé. Ces simples mots lui valurent un autre regard où il lui sembla lire autant de reproche, et presque de douleur, que d’intérêt. Elle en ressentit une impression de malaise.

      « Je ne sais si je pourrai me libérer…

      — Par saint Denis, il n’est pas question de refuser, cousin ! Ce serait une injure. Nous t’attendons ce soir rue des Bourdonnais. »

      Le pelletier s’inclina sans plus rien dire.

      « Je suppose que, selon ton habitude, tu es descendu chez ton ami juif, sire Vives ?

      — Chez Yehel ben Joseph, oui. Je préfère, vois-tu, lui donner son nom hébreu. C’est un homme pour lequel j’éprouve la plus grande admiration, du respect, et beaucoup d’affection.

      — Je sais. Tu n’es pas le seul, d’ailleurs, puisque notre sire Louis IX également, malgré la répugnance qu’il ressent envers ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur, et en dépit du poste de maître de l’Ecole talmudique, qui pourrait l’indisposer, l’honore de son estime. On raconte que le roi se rend parfois chez ton ami, ou bien qu’il le mande au Palais, afin de discuter avec lui certains points de théologie biblique.

      — Il est vrai. Souvent, même, notre souverain n’a pas hésité à se déplacer en personne pour venir s’entretenir avec Yehel et il l’a comblé d’honneurs. »

      Dans la cohue qui remplissait la ruelle devant Saint-Séverin, Florie reconnut tout à coup son frère aîné qui déambulait, flanqué du trio dont il était devenu inséparable depuis quelque temps.

      « Arnauld ! »

      L’étudiant se retourna. De bonne taille, souple, sans un pouce de graisse, grâce à une musculature sèche que lui avaient procurée les exercices du corps qu’il pratiquait autant que ceux de l’esprit, il ressemblait à leur mère. Des prunelles moins claires que celles de Mathilde, et comme teintées de gris, transformaient cependant l’expression du visage, plus osseux, le nuançaient de réflexion, de réserve.

      « Comment se portent nos tourtereaux ? »

      Ecartant les passants, il s’avançait jusqu’aux marches de l’église. Les trois compagnons qui le suivaient émergèrent avec lui du flot que roulait la rue étroite.

      Le plus âgé d’entre eux, sorte de géant vêtu de bure, aux traits taillés à la serpe, avait des bras de lutteur, des mains velues, la démarche prudente et alentie des hommes possédant une force hors du commun qui leur ferait tout briser alentour s’ils n’y veillaient et qui ont besoin d’espace pour se mouvoir. On le nommait Artus le Noir. Étudiant prolongé, un peu clerc, un peu truand, il faisait partie de ces goliards, poètes louches, moines vagants, toujours sur les routes, qui passaient d’école en école, de pays en pays, mobiles comme des colporteurs, aussi peu honnêtes qu’eux, chantant de manière fort païenne amours passagères, beuveries, ripailles, rixes, jeux de hasard. On en rencontrait maints spécimens sur la montagne Sainte-Geneviève. Arnauld le considérait avec amusement, aimait à discuter avec lui, respectait sa force et ne détestait pas s’encanailler un peu en sa compagnie.

      Le second des compères, de taille médiocre, avait des épaules de portefaix que contredisait un visage mobile, au nez long, à la bouche sensible, aux yeux sans joie. Franc mais secret, rêveur avec des accès de pétulance, idéaliste et malchanceux, ce garçon de seize ans se nommait Rutebeuf. Il portait à la poésie une passion exigeante qui ravissait le frère de Florie.

      Le troisième, enfin, maigre, souple comme une couleuvre, riant de tout, étonné par rien, arborait des cheveux roux et la peau de jambon cuit des gens du nord. Il s’appelait Gunvald Olofsson, était Norvégien et avait quitté son pays de sapins et de fjords pour venir étudier à Paris. Il suivait, comme Arnauld, et avec le même enthousiasme, les cours de théologie qu’Albert le Grand, illustre professeur et savant, idole des quatre amis et de toute la jeunesse estudiantine, donnait à l’Université.

      « Les tourtereaux se portent à merveille, mon cher frère, répondit avec vivacité Florie à la question mi-moqueuse, mi-complice d’Arnauld. Ils trouvent la vie magnifique, ce matin !

      — C’est bien le moins ! »

      Artus le Noir la considérait avec tant de paillardise dans l’œil, qu’à sa honte, et non sans dépit, elle se sentit s’empourprer jusqu’aux épaules. Cherchant, d’instinct, un appui auprès de Philippe, elle se tourna vers lui. Dans ce geste, elle croisa une nouvelle fois le regard de Guillaume où se lisait un tel trouble qu’elle en ressentit une gêne accrue, comme d’une intrusion dans un univers interdit. Un instant, elle pensa qu’elle se trouvait en face d’un homme déchiré, le plaignit fugitivement, mais sourit en même temps à Philippe et n’y songea plus.

      « Par Dieu, mon beau-frère, disait au même moment celui-ci en serrant le bras de sa femme contre lui, vous devriez vous marier. C’est le meilleur usage qu’on puisse faire de la vie !

      — Qui sait ? Permettez-moi d’attendre avant de me prononcer. En spectateur prudent, je tiens à voir la suite des événements pour me faire une opinion, répondit Arnauld. Par mon saint Patron, vous n’en êtes encore qu’aux prémices ! Nous en reparlerons dans quelques années.

      — Nous ne changerons point. Sur mon âme, j’en jurerais ! N’est-ce point, ma mie ?

      — Que Dieu vous entende, mon cœur, et qu’il vous exauce ! Pour moi, j’ai faim. Si nous rentrions déjeuner ?

      — Volontiers. Adieu, amis. Guillaume, nous comptons sur toi, après vêpres, pour souper chez maître Brunei. »

      Sans écouter la réponse, après un signe de la main, Philippe, un bras passé autour de la taille de Florie, s’éloigna vers la rue aux Ecrivains. Les étudiants se fondirent dans la foule.

      Guillaume demeura immobile sur les degrés de Saint-Séverin. Il suivait des yeux une chevelure blonde que la clarté du matin faisait briller comme un chapeau de lumière sur la jeune tête qu’elle couronnait. Un tournant la lui déroba.

      Dès qu’il avait pénétr
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