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			Pour Marjorie, Beverley, Gill et toutes mes autres roses

		

	
		
			Mabs

			Londres, 1895

			L’échelle métallique fixée au mur du puits à glace trembla lorsque Mabs la descendit, le cœur un peu plus lourd à chaque nouveau barreau. À douze mètres sous terre, elle sauta et se retrouva plongée dans l’obscurité jusqu’aux genoux. Le froid, vert piquant et acéré, traversait sans pitié la chemise et la veste dans lesquelles elle s’était enveloppée et même l’écharpe en laine qu’un des garçons du quai lui avait prêtée. Elle l’avait enroulée plusieurs fois autour de son cou et du bas de son visage, mais cela n’empêchait pas le froid de s’y infiltrer.

			Elle fut très vite rejointe par trois autres manœuvres, des garçons bien sûr qui, d’un bref hochement de tête, saluèrent à la cantonade. C’était un étrange monde crépusculaire. Les cris et les fracas des quais du canal au-dessus d’eux leur parvenaient étouffés et lointains. Les piles de glace se dressaient, hautes et silencieuses, et Mabs ne pouvait s’empêcher de penser qu’elles l’observaient. Elle avait l’impression d’être en plein cauchemar. En toute logique, elle devrait se réveiller en sursaut, profondément soulagée de constater que ça n’avait rien de réel. Mais c’était réel.

			À son arrivée au travail ce matin-là, elle avait eu la désagréable surprise d’apprendre qu’elle serait envoyée dans les puits à glace – les ombres, comme on les surnommait. Pour couronner le tout, ce n’était même pas la saison. La glace arrivait de Norvège en hiver, par montagnes scintillantes attachées aux barges à l’aide de cordes, avant d’être descendue dans les ombres. En été, elle était remontée de nouveau, chargée sur des charrettes et livrée chez les riches. D’habitude, en octobre, on ne risquait pas de s’y coller. Mais cette semaine, il faisait chaud et ensoleillé, avec un ciel bleu d’azur. En raison de cette explosion estivale tardive, les propriétaires des grandes demeures souhaitaient servir des sorbets à leurs invités et les vendeurs de crème glacée avaient décidé de garder leurs stands ouverts un peu plus longtemps. Mabs et les autres devaient donc aller chercher ce qui restait au fond du puits.

			Ils regardèrent autour d’eux pour savoir par où commencer. Leur tâche consistait à rapprocher les énormes blocs verdâtres des pinces géantes suspendues au bout d’une grosse chaîne fixée une douzaine de mètres plus haut. Ils se mirent à l’ouvrage, Mabs et deux des garçons poussant l’amas de glace récalcitrant de toutes leurs forces tandis que le troisième, un grand gars à la tignasse couleur paille, les guidait et tirait la chaîne aussi près d’eux que possible. Une fois le bloc bien positionné, ils y accrochaient solidement les pinces avant de crier à Louis le Suisse de le hisser. Pendant qu’un bloc était emporté, ils concentraient aussitôt leur attention sur le suivant.

			La plupart des ouvriers qui s’occupaient habituellement des glacières avaient rejoint leur pays natal – la Suisse, l’Italie, la France. Ceux qui n’avaient pas vraiment d’attaches travaillaient sur les canaux à l’année. On leur donnait toutes sortes de surnoms : Frenchie, Tête d’Ail, Rital, sans tenir compte de leur véritable nationalité. Hormis cela, ils s’intégraient plutôt bien. Mabs, elle, aurait du mal à trouver sa place si jamais les autres apprenaient son secret.

			Déjà chétive en temps normal, elle n’avait pas l’étoffe d’un manœuvre ; or la nourriture était peu abondante en ce moment. Mais p’pa s’était effondré de chagrin quand m’man était morte près d’un an plus tôt, et Mabs avait six petits frères et sœurs. Il fallait bien que quelqu’un gagne de l’argent, alors elle s’habillait en garçon, cachait ses cheveux sous une casquette et se faisait appeler Mark.

			Au travail, elle gardait ses distances. Elle ne profitait par conséquent pas du badinage joyeux qui apportait un peu de réconfort aux ouvriers, tant elle craignait d’être découverte. Elle évitait donc de se faire remarquer, poussait les blocs de glace, et gardait le silence pendant que les garçons brisaient la monotonie de leurs rires et de leurs plaisanteries. Ses collègues ce jour-là s’appelaient Big et Mikey, et l’autre Kipper, comme le hareng fumé. Dans son intérêt, elle espérait qu’il s’agissait d’un surnom. De toute façon, se faire des amis n’avait pas grand intérêt. Les ouvriers se voyaient assigner leur poste par roulement, de cargaison en cargaison, en fonction des besoins. On ne faisait jamais partie bien longtemps de la même équipe.

			Toutes sortes de marchandises empruntaient le Regent’s Canal – bois de charpente, céréales, arsenic, fumier –, mais la glace était celle que Mabs abhorrait par-dessus tout : elle était glissante quand il fallait qu’elle soit stable, collante quand il fallait qu’elle glisse, et globalement déplaisante.

			Quelques heures plus tard, ses bras et ses jambes tremblaient ; ses pieds, à l’intérieur de ses bottes usées, étaient complètement engourdis. Ses forces négligeables ne l’aidaient même plus. L’épuisement, le froid et la pénombre émoussaient ses sens. Tandis qu’un énième bloc de glace se faisait hisser et emporter loin d’eux, Mabs s’adossa contre le tas restant avec un grognement, le visage levé vers le ciel lointain. Elle ferma les yeux, exténuée.

			Venant de là-haut, un bruit métallique soudain et un cri horrifié tirèrent Mabs de sa torpeur ; lorsqu’elle ouvrit les paupières, elle vit un bloc d’un quintal et demi tomber comme un rocher. Les garçons, plus vifs qu’elle, s’écartèrent d’un bond, mais elle ne parvenait pas à bouger. Sa stupéfaction face à cette masse énorme qui fonçait droit sur elle était bien trop grande. L’instant d’après, elle fut poussée sur le côté et se retrouva à plat ventre, coincée entre la glace froide et un corps chaud. Elle sentit ce corps tressaillir lorsque le bloc s’écrasa avec fracas au sol, projetant des poignards de glace dans toutes les directions. Puis tout s’arrêta. Le puits retomba dans un silence inquiétant et Mabs fut libérée du poids qui pesait sur elle. Elle se tourna sur le dos. Puis elle se leva. Elle avait les jambes en coton, mais elle ne pouvait pas rester allongée là ; elle gèlerait.

			L’un des garçons – Kipper – l’avait sauvée en la jetant à bas. À présent, il se tenait devant elle, l’air incrédule, ses cheveux couleur paille dressés sur la tête.

			« Tu bougeais pas ! s’écria-t-il.

			— J’en étais incapable », répondit-elle.

			Louis le Suisse descendit précipitamment l’échelle, bredouillant des excuses, terrifié à l’idée d’avoir tué quelqu’un. Les autres se montrèrent ; tous allaient bien sauf Big. L’un des poignards de glace s’était planté dans sa jambe, et Louis le Suisse dut l’aider à sortir du puits. Mabs le regarda disparaître par l’ouverture, aperçut la traînée de sang qui dégoulinait de l’échelle. Elle se sentit mal.

			« Hé ! » 

			Un mugissement furieux retentit là-haut : le contremaître, venu leur jeter un regard noir et voir ce qui se passait. 

			« Je ferais mieux d’employer des foutus singes ! cria-t-il, crachant au fond du puits. Rangez-moi ça, réglez le problème. On va pas gâcher. Foutez-la dans des seaux et remontez-la. Magnez-vous !

			— Allez, fit Kipper. On y retourne.

			— Attends ! s’écria Mabs. Tu m’as sauvée ! Merci.

			— Pas la peine de me remercier, Faut bien s’entraider comme on peut par ici », lança-t-il par-dessus son épaule avant de sauter au niveau inférieur et de commencer à ramasser des éclats de glace.

			Mabs tremblait comme une feuille, sous le choc. Mais que pouvait-elle faire d’autre que de l’imiter ?

			 

			Bien plus tard, Mabs se traîna jusque chez elle ; ses pieds éraflèrent le sol dur du chemin de halage puis les pavés de Clerkenwell et enfin les rues sordides de Saffron Hill. Une pluie fine commençait à tomber et la nuit violacée se referma autour d’elle pendant qu’elle marchait. Dans les embrasures de portes, des silhouettes sombres se tortillèrent soudain et prirent forme humaine, tendant les mains pour réclamer une pièce ou lançant des remarques déplacées. Mabs garda la tête baissée et son manteau serré contre elle, soulagée de porter des vêtements de garçon. Bien qu’elle ait vécu toute sa vie dans ce quartier moins mal famé qu’avant, elle n’y était pas attachée.

			Les hommes de la famille Daley travaillaient dans les canaux de Londres depuis plus de cent ans. Son arrière-arrière-grand-père, Jack Daley, et ses fils faisaient partie de l’équipe qui les avait construits et tous les descendants mâles qui avaient suivi avaient besogné aux quais, à charger et décharger les barges. Quand Mabs était petite, elle trouvait les canaux passionnants. Quand il rentrait, p’pa les régalait avec ses histoires sur la vie au centre de l’univers, où les voies navigables ressemblaient à des routes de grande aventure. Il pensait qu’il s’agissait pour les Daley d’un bel héritage. Mais Mabs croyait savoir à présent ce qu’était l’enfer : non pas un lieu rouge et brûlant plein de gens en train de rôtir mais gris-vert, vide, envahi d’ombres, où d’énormes barges grinçaient sous le poids de cargaisons contre-nature que de puissants chevaux aux muscles bandés s’évertuaient à tirer ; un cadavre flottait même parfois, pâle, dans l’eau épaisse et indifférente.

			Elle l’avait échappé belle aujourd’hui, pour sûr. Ils avaient appris par la suite que les pinces avaient tout simplement rompu ; elles s’étaient ouvertes d’un coup avant d’avoir atteint l’ouverture du puits. Des vies dépendaient de situations aussi fragiles que celle-ci. Si le garçon aux cheveux couleur paille n’avait pas poussé Mabs, elle serait morte écrasée, c’était aussi simple que cela. Elle aurait voulu le remercier convenablement. L’accident l’avait abasourdie à tel point qu’elle avait été la dernière à grimper l’échelle éclaboussée de sang une fois le travail terminé. Le temps d’arriver en haut, il n’y avait plus aucune trace de son sauveur.

			Il était bien trop facile d’imaginer la tournure qu’aurait pu prendre cette soirée : ses frères et sœurs à la maison, un coup frappé à la porte, l’annonce de la mort de Mabs. Leur sœur bien-aimée disparue, plus personne pour s’occuper d’eux. Elle avait toujours eu conscience de la précarité de cette vie, mais les événements de la journée l’avaient obligée à voir les choses sous un autre angle. Le problème étant qu’il n’existait aucune alternative. Pas pour les gens comme elle.

			Mabs quitta Shirley Street et emprunta le passage couvert qui menait autrefois aux écuries. Les Daley vivaient de l’autre côté, dans une des vieilles cours. Dans le coin, on l’appelait Mushroom Court, la cour aux Champignons. Mabs ignorait s’il s’agissait de son nom officiel et même si elle en avait un. Sombre et exiguë, elle était bordée de toutes parts de maisons décrépies. Mabs entra dans l’une d’elles et gravit les marches écaillées qui menaient au deuxième étage. Elle haïssait Saffron Hill. Elle haïssait Mushroom Court. Elle haïssait le canal. Mais lorsqu’elle ouvrit la porte du logis des Daley, elle oublia tout ce qu’elle haïssait et ne vit que les visages qu’elle aimait.

			« Mabs ! » cria Jenny, sa première sœur, levant la tête, ravie. 

			Mabs fronça les sourcils. Jen se fatiguait encore les yeux, occupée qu’elle était à raccommoder pour quelques pence à la lueur faible d’une lampe vacillante. Malgré ses quinze ans, elle plissait des yeux quand elle regardait autour d’elle. Mais ils avaient besoin de cet argent.

			Peg, douze ans, posait le dîner sur la table : du pain, du fromage et quelques pommes. Elle décocha un grand sourire à Mabs, révélant ses dents du bonheur.

			Après trois filles, p’pa avait tenu à avoir un fils. Âgé de onze ans, Nicky, qui portait le prénom de leur père, était né juste après Peg. Après Nicky il y avait Jem, neuf ans, et Matthew, sept. Nicholas et Maureen avaient décidé que six enfants suffisaient amplement. Pourtant, trois ans plus tard, une autre fille était née. Maureen l’avait appelée Angeline.

			Angeline s’approcha de Mabs, les bras tendus pour réclamer un câlin. Mabs la prit dans ses bras endoloris et alla ouvrir la fenêtre ; la pièce sentait fort la sueur et les cheveux sales. Mais la fenêtre ne laissant entrer que les odeurs de pot de chambre et de chou, elle la referma. Mieux valait sentir leurs propres odeurs que celles des autres.

			Elle se retourna pour les regarder. Comme elle aurait aimé leur apporter plus. Elle ne savait même pas ce qu’il y avait d’autre à leur offrir, mais ils lui étaient précieux et elle désirait ardemment qu’il leur arrive de bonnes choses. Donnez-moi juste une chance, pensa-t-elle avec ardeur. Peu importe ce que vous me donnerez. Je le prendrai.

			« P’pa ? » s’enquit-elle.

			Nicky secoua la tête : 

			« Je l’ai pas vu de la journée. »

			Le cœur de Mabs se serra. Elle se contenta de hocher la tête. Puis elle posa Angie avec un baiser retentissant sur le sommet du crâne et retira sa veste et sa casquette. Ses cheveux tombèrent autour de son visage ; aussitôt, elle se sentit davantage elle-même.

			Ça pourrait être pire, se dit-elle en balayant le logement du regard. À huit dans une seule pièce, ils étaient certes un peu à l’étroit, mais elle connaissait des familles de même taille, voire plus nombreuses, qui partageaient la leur avec deux ou trois autres familles. Au moins cette pièce-ci n’était-elle qu’à eux. Au moins vivaient-ils tous ensemble. Au moins dormaient-ils chaque nuit au même endroit. La cour n’était pas belle, pourtant derrière elle se cachaient des immeubles plus laids encore. Avant la mort de m’man, ils avaient occupé deux pièces dans une cour un peu plus lumineuse ; mais ils pouvaient toujours tomber plus bas, et Mabs était bien décidée à ce que cela ne se produise pas. Néanmoins, si m’man pouvait les voir, elle en aurait sans le moindre doute le cœur brisé.

			« Tu te débrouilles à merveille, Mabs, dit Jenny d’une voix douce, lisant dans ses pensées. On va bien, pas vrai les mioches ? »

			Les enfants hochèrent la tête avec enthousiasme, comme si la vie à la Cour des champignons n’était qu’un long divertissement.

			« J’ai gagné une bataille de marrons, aujourd’hui ! s’exclama le petit Matt, dont le visage était constellé de taches de rousseur.

			— Ah oui ? fit Mabs. Mon Dieu, c’est déjà la saison des marrons !

			— Ils étaient pas très beaux, poursuivit Matt, les sourcils froncés. Un peu trop petits. Mais dans quelques semaines, je crois qu’ils seront énormes.

			— Je le crois aussi. »

			Quels anges : si jeunes, ils comprenaient déjà la situation au point de vouloir lui remonter le moral et lui faire croire que leur monde tournait parfaitement rond. Elle les aimait de tout son cœur, voilà pourquoi elle continuait de se rendre au quai encore et encore, même quand elle se sentait prête à tomber. La survie de sept personnes pesait sur ses frêles épaules de jeune fille de dix-huit ans, d’autant plus qu’elle faisait un travail qu’elle n’avait pas légalement le droit d’effectuer. Si seulement p’pa pouvait surmonter son chagrin et retrouver son poste, cela lui faciliterait la tâche. Mais pour l’heure, seule la paye qu’elle touchait au canal empêchait la situation d’empirer de façon dramatique.

		

	
		
			Olive

			Toute la soirée, il a régné une drôle d’ambiance dans notre joyeuse petite maisonnée. Bien sûr, quand je dis « petite », je parle de notre famille – mes parents et moi –, pas de la taille de notre maison, qui est vaste au point d’en être embarrassante. Nous sommes assis tous les trois après dîner, comme d’habitude, et la tension est si palpable qu’on pourrait en tartiner une tranche de pain.

			« J’aimerais vraiment que tu y réfléchisses à deux fois, Olive », déclare papa d’un ton mélancolique. 

			À l’entendre, on croirait que j’ai l’intention de me sacrifier au bûcher.

			« Ce n’est pas parce que tu l’as dit que tu es obligée de le faire, murmure maman, qui s’efforce de se montrer persuasive. Tu pourrais tout à fait attendre encore un an, ma chérie. »

			Mais j’ai pris ma décision. Demain, je vais adopter.

			Je suis vieille fille. Bien des femmes se dérobent au monde, mais pas Olive Westallen ! Je suis l’enfant unique du capitaine Westallen, ancien héros de la marine marchande, dont Londres a longtemps acclamé les exploits. Je suis privilégiée, instruite et, pour être franche, riche. Je n’ai nul besoin d’un mari. Et malgré ma fortune, je ne suis pas un bon parti. J’ai un physique plutôt quelconque ; il n’a absolument rien d’effroyable – si vous me voyiez dans la rue, vous ne prendriez pas vos jambes à votre cou –, il est juste quelconque. Par ailleurs, je suis trop indépendante, trop érudite. Même en ce xixe siècle à l’agonie, je demeure une mariée peu plausible.

			Certes, pendant quelques années – deux ou trois –, cette situation m’a arraché des larmes. Mais j’ai su la surmonter. Je resterai toute ma vie dans la maison de mes parents à Hampstead, et alors ? Après tout, c’est une belle demeure, confortable et enviable, faudrait-il que je pleure sur mon sort ? Certainement pas. En réalité, m’occuper d’une maisonnée – employer des domestiques, organiser des dîners, vérifier la qualité du linge deux fois par an – ne m’intéresse pas le moins du monde. Si j’étais obligée de le faire, je ne doute pas une seconde que mon cerveau exploserait.

			Quant au mariage, eh bien, je n’y suis pas opposée. L’exemple de mes parents est encourageant. Hélas, toutes les unions ne s’avèrent pas aussi harmonieuses. Je ne verrais pas d’inconvénient à épouser quelqu’un de bon et de sensible qui me considérerait comme son égale et ne chercherait pas à m’imposer les sottises des hommes. Mais où trouverais-je un tel individu ? Certainement pas à Hampstead ! Car j’ai vécu ici très longtemps et, vieille fille que je suis, je m’intéresse aux affaires de mes voisins. S’il existait un seul homme à quinze kilomètres à la ronde capable de rendre Olive Westallen heureuse, je le connaîtrais – or, ce n’est pas le cas.

			Je caresse en revanche des rêves de maternité étonnamment tenaces : folâtrer sur la moquette de la nursery à vivre des aventures imaginaires débridées, sauter dans les flaques en janvier, ramasser des feuilles aux couleurs de flammes en octobre. Comme je le disais, notre maison est grande. Mais nous ne sommes que trois Westallen à utiliser les chambres à l’étage. Quel gâchis.

			Au début, je ne voyais aucune solution. Je n’allais tout de même pas me balader sur les quais pour offrir mon corps à un matelot ; je suis progressiste, pas dépravée. Et puis, il y a trois ans, dans le cadre de mes efforts charitables, j’ai commencé à rendre visite au foyer pour filles de Belsize Park. Là, on pourvoit à leurs besoins matériels, du moins au strict minimum. Mais qu’en est-il de l’amour ? Qu’en est-il de la certitude d’avoir toujours un chez-soi, le genre de certitude qui ne peut que croître dans une maison où l’on est voulu et aimé ? Je me suis rendu compte que cela, j’étais en mesure de le leur apporter. J’ai donc décidé que si je n’étais toujours pas mariée à vingt-huit ans, j’adopterais. J’aurai vingt-huit ans demain.

			Mes parents ont d’abord été contre. Ils pensent que je vais saboter pour de bon mes chances de trouver un mari si je choisis de vivre en femme célibataire avec une enfant.

			« Je n’aurai qu’à expliquer qu’elle est adoptée ! ai-je contré, fâchée qu’ils n’aient pas accepté mon projet sur-le-champ.

			— C’est ce que nous dirions si elle ne l’était pas », a souligné maman.

			Papa en est revenu au fait : 

			« Les gens ne penseront pas que l’enfant est de toi, Olive. L’orphelinat se situe non loin d’ici, tout le monde saura donc d’où elle vient. Mais beaucoup auront du mal à accepter une petite fille comme elle, sans connaître ses origines, ses racines. Cela ne nous pose pas de problème, à nous, mais à d’autres, si. Et nous nous inquiétons pour toi, ma chérie. Une célibataire avec une enfant à charge ? Tu affirmes que tu ne te marieras jamais, je le sais, mais tu as reçu une éducation impeccable et tu viens d’une famille fortunée. Les hommes peuvent encore s’intéresser à toi, Olive, mais avec une fille adoptive, j’en doute. Qui voudrait d’une femme qui s’encombrerait d’un tel fardeau ? C’est trop peu conventionnel.

			— Sans compter les idées mal placées, renchérit maman en frissonnant. Malgré toutes tes excentricités, Olive, tu es bonne et pourvue de sens moral. Je ne supporterais pas que nos voisins te croient capable d’actes… peu ragoûtants. Le scandale des Brixton a beau avoir éclaté avant ta naissance, ma chérie, notre génération s’en souvient comme si c’était hier. »

			En effet, l’adoption n’est pas une pratique vue d’un très bon œil. On a découvert, il y a quelques dizaines d’années, que certaines personnes peu scrupuleuses rétribuées pour s’occuper de petits orphelins prenaient l’argent puis les laissaient mourir ! À présent, ceux qui veulent adopter sont souvent mis dans le même panier. Je n’aime bien sûr pas l’idée que l’adoption ne possède aucun statut légal ni que tout le monde fasse la grimace en entendant ce mot. J’aime l’ordre et l’honneur. Mais devrais-je refuser, à moi-même comme à un enfant, la chance de connaître le bonheur simplement à cause de ce que peuvent penser les autres ? Je ne suis pas si faible que cela.

			Par ailleurs, je n’ai jamais avoué à mes parents combien je redoute mon existence une fois qu’ils seront morts. Je me satisfais parfaitement de ma vie de célibataire, pourtant cette satisfaction n’est possible que grâce à eux. Nous avons toujours ri ensemble et nous nous sommes toujours serré les coudes dans les moments les plus difficiles. Leur simple présence signifie que, bien que je ne sois pas mariée, je ne me sens jamais seule. Je sais qu’il est dans l’ordre des choses de perdre ses parents un jour et je suis certaine que ce jour ne viendra pas de sitôt. Néanmoins, la nuit, il m’arrive de faire de terribles cauchemars dans lesquels ils ne sont plus de ce monde. Lorsque cela deviendra réalité, j’aurai besoin d’une raison de continuer et d’amour pour emplir ma vie.

			Je ne leur en ai pas parlé car je ne souhaite pas causer leur désarroi. Ils n’ont jamais rien voulu d’autre que mon bonheur. C’est pourquoi maman me supplie d’attendre encore un an ; ils espèrent encore que la version victorienne d’un chevalier sur un cheval blanc apparaisse et me sauve. Apparemment, ils espèrent encore avoir un petit-enfant de leur propre sang.

			« Ce n’est pas que nous ne voulons pas d’une petite-fille adoptive », affirme maman. 

			À mon grand malaise, je remarque qu’elle a les larmes aux yeux. 

			« Mais ce serait tellement formidable d’avoir une nouvelle petite Westallen. Tu m’as donné tant de joie, Olive. Ne désires-tu pas un enfant à toi ? Contempler cet adorable petit être au creux de tes bras et voir le nez de ton père, ou mes yeux ?

			— J’espère bien qu’il n’aurait pas le nez de papa, plaisanté-je pour cacher ma profonde déception. Je suis navrée, maman, je sais que ce n’est pas là que tu veux en venir. Mais franchement, non. Je ne pense pas à tout cela. Je veux juste un enfant à aimer. Lorsqu’elle sera là, vous l’aimerez aussi. »

			Je l’ai déjà choisie. Elle a dix ans et se prénomme Gert. Ses parents sont bel et bien morts, ce qui a son importance car les parents adoptifs n’ont aucun droit. Je ne supporterais pas qu’une mère se présente dans quelques années et emmène ma fille. J’ai appris que les enfants les plus âgés sont compliqués à placer car la plupart des gens préfèrent en priorité les bébés puis les adorables bambins de deux ou trois ans.

			Mrs Jacey, qui dirige le foyer pour filles, a expliqué que les grands peuvent s’avérer très difficiles à différents égards. Ils ont déjà leur personnalité, façonnée par les problèmes familiaux puis renforcée au foyer, à force d’être rejetés, négligés encore et encore au profit des plus jeunes. Cela me fend le cœur de penser à ces enfants silencieux qui attendent leur chance d’avoir une famille, sachant qu’ils ne seront jamais que de simples spectateurs. J’avais cru qu’ils n’en seraient que plus reconnaissants lorsque leur tour viendrait enfin, mais Mrs Jacey m’assure que ce n’est pas le cas.

			« Y se lézardent, vous comprenez, a-t-elle expliqué. Entre quatre et sept ans, c’est l’âge des lézardes, j’ai vu ça des centaines de fois. De temps en temps, je tombe sur les familles et je leur demande comment que ça se passe, et j’entends des histoires de crises et de tourments, d’autres mômes qui se font pincer, et même de fugueurs. On pourrait croire qu’y sont contents d’avoir un vrai chez-eux mais c’est pas si facile pour eux, voyez, une fois que les lézardes se pointent. » 

			Malgré sa phraséologie grossière, je respecte sa sagesse, qui résulte de sa grande expérience. Si lézardes il y a, je suis persuadée qu’assez d’amour, assez de luxe, peuvent les lisser jusqu’à les faire disparaître. Cela fait six ans que Gert est dans ce foyer et, apparemment, personne n’a montré le moindre intérêt à son égard. Elle est peu engageante, certes, à la fois par son apparence et par son comportement, mais je ne cherche pas les qualités d’une poupée chez une petite fille. Je me demande pourtant si elle serait d’accord pour changer de prénom… Un visage quelconque ne me dérange pas ; un prénom quelconque, si ! Un travers idiot, je sais, mais je ne conçois pas de l’appeler « Gert Westallen ».

			« Je ne peux pas attendre, maman, assuré-je d’un ton sincère et passionné. Je suis bien décidée à ramener une enfant à la maison demain et je ne peux pas attendre un an de plus dans l’espoir qu’un homme tombera du ciel et que le reste de ma vie pourra enfin commencer. Je compte poursuivre ma démarche, même si un bel inconnu apparaissait et me demandait ma main ce soir. »

			Nous sommes assis dans le salon. La lumière tamisée des lampes à huile est complétée par celle de bougies, dont nous préférons la lueur douce et respectueuse. Au moment où je termine mon plaidoyer, quelqu’un frappe violemment à la porte d’entrée. Les flammes des bougies sautent le long des mèches et mes parents et moi nous regardons, surpris. Nous sommes des gens raisonnables, pourtant il semble, l’espace d’un instant, que mes paroles aient invoqué un prétendant.

			Mais lorsque Agatha, notre femme de chambre, fait entrer le visiteur, ce n’est que Mr Miles, un des aînés de l’Église quaker. Il nous rend souvent visite. Comme il a quarante-sept ans et qu’il est aussi attaché à sa foi qu’à son épouse, Faith, je peux affirmer sans hésitation que ce n’est pas lui qui me délivrera de ma désolation sentimentale. Mes parents se décomposent en le voyant ! Il n’a certainement jamais reçu un tel accueil chez nous.

			Mr Miles s’enflamme toujours au sujet de torts à réparer. Ce soir, son indignation porte sur les femmes prises au piège du « plus vieux métier du monde », celles qui travaillent sur les quais à rendre les marins heureux. Je le félicite de sa compassion mais demain est un grand jour pour moi, je prends donc congé et monte me coucher.

			Je m’assois sur mon lit, balayant du regard la chambre si familière et chère à mon cœur d’enfant qui, au fil du temps, est devenue la chambre si familière et chère à mon cœur de femme. Je me sens troublée, pourquoi ? Parce qu’au moment où j’ai entendu frapper à la porte, mon cœur a bondi dans ma poitrine ! Quel étrange caprice féminin est-ce donc là ? J’ai balayé tout espoir d’une histoire d’amour ; je suis mon propre chemin. Pourtant, à cet instant, lorsque j’ai évoqué l’idée qu’un homme puisse en fin de compte entrer dans ma vie et que Mr Miles a tambouriné à notre porte, quelque chose en moi avait encore espoir. Ah, Olive.

			Mes parents ont-ils raison ? Si j’attendais un peu plus longtemps, me trouverais-je un mari, aurais-je des enfants à moi ? Mais je ne crois pas qu’il soit bon de se dérober à une étape importante quand celle-ci est imminente. Cela ne peut que mener à une vie timide et incertaine. Avancer avec audace, avec franchise, voilà comment mener une vie de solitaire, combattre son sentiment de solitude à la source, créer du sens et se donner un but. J’en suis certaine.

			Je me dirige vers la commode et glisse la main sous les sous-vêtements de soie et de mousseline pour retirer un sac en velours. Je retourne à mon lit. À l’intérieur du sac se trouvent mes cartes divinatoires, maintenues ensemble par un ruban vert émeraude. Maman ne les voit pas d’un bon œil ; elle dit que la Bible est le seul guide dont nous ayons besoin. Et pourtant, je les utilise quand je suis seule, dans les moments difficiles. La Bible est source de sagesse, mais ces cartes, elles, me parlent.

			Je tire sur le ruban et les cartes glissent ; je les rattrape. Elles sont grandes et soyeuses à force d’avoir servi. Quelques-unes ont des coins émoussés et l’une d’entre elles, la Tourterelle, est un peu froissée. C’est pourquoi je ferme les yeux quand je les utilise, afin de ne pas voir ces indices, car ces cartes me sont aussi familières que mon propre visage. Je les bats d’une main experte et leur odeur monte, un peu renfermée, un peu corsée par le doux arôme de l’encre. Il m’arrive parfois d’enfouir mon visage dans ces cartes. Il n’y a parfois rien de plus réconfortant que leur senteur.

			Je n’ai nul besoin de formuler une question ; les cartes savent à quoi je pense. Je bats et coupe, bats et coupe, bats et coupe, jusqu’à obtenir devant moi trois cartes, face cachée. Sur leur dos bordé de fioritures, des lignes rouges délavées s’entrecroisent, formant des losanges. Le fond ivoire, assombri par le temps, a pris une couleur jaune pâle.

			Je mets de côté le paquet et examine les trois cartes. J’ignore ce que je m’attends à voir ; je ne suis même pas sûre de ce que j’espère découvrir. Si quelque chose venait à détourner mon attention, ce serait fort inopportun. Je les retourne pour regarder ce que j’ai distribué.

			La Rose. L’Étoile. La Femme. Qui de manière respective représentent les caprices du destin, la bonne fortune au sens général et, purement et simplement, une femme !

			Je hoche la tête. C’est bien ce que je pensais. Pas la moindre trace d’une histoire d’amour. Pas d’indication d’un mariage à venir. Pas d’inconnu à l’horizon ni de lettre, ni de bague, ni quoi que ce soit qui suggère, même de façon ténue, qu’une idylle et un mariage feront partie de ma vie. Cela confirme mes doutes et me réconforte. Je range les cartes et me prépare à aller au lit. Demain j’irai rendre visite à Gert et je lui demanderai si elle aimerait avoir une nouvelle maman.

		

	
		
			Mabs

			Les anges gardiens apparaissent parfois sous les formes les plus inattendues. Pour Mabs, le salut prit celle de sa vieille amie Lou, venue la retrouver sur le quai. Lou avait sa soirée de libre et Mabs venait de finir son travail. Elle était si fatiguée qu’elle ne vit Lou que lorsque celle-ci se planta à un mètre devant elle en agitant les bras et cria : 

			« Mabs ! Mabs ! J’ai une bonne nouvelle ! »

			Mabs regarda aussitôt autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’avait entendue.

			« Oh pardon, MARK ! » s’exclama Lou, qui avait oublié. 

			Mabs leva les yeux au ciel. 

			« J’ai entendu parler d’un boulot qui pourrait t’intéresser, poursuivit Lou d’une voix normale, prenant son amie par la main. D’employée de maison ! »

			Employée de maison ? L’espace d’un instant très bref et scintillant, Mabs se laissa aller à imaginer cette possibilité, puis elle secoua la tête. 

			« On m’embaucherait jamais. Et si on m’embauchait, je ficherais tout en l’air. »

			Mais Lou ne voulait rien savoir. 

			« Tu devrais te présenter, insista-t-elle. Ce poste-là a l’air un peu différent. »

			Lou travaillait depuis deux ans au service de Mr Blythe, le banquier, dans sa majestueuse demeure de Highgate. Elle aurait aimé que Mabs la rejoigne là-bas mais les Blythe tenaient à ce que leurs domestiques possèdent certains attributs dont Mabs était dépourvue : la propreté, une éducation basique et une taille minimale d’un mètre soixante-dix pour les femmes (un mètre quatre-vingt-cinq pour les hommes).

			Mabs avait entendu maintes fois Lou parler de ce travail éreintant, debout chaque matin à cinq heures pour nettoyer les âtres et allumer le feu avant que la famille ne se réveille, à frapper quotidiennement le pas de la porte avec une pierre à récurer pour qu’il reste poli et brillant. Mais Mabs songea que la rude besogne, ça la connaissait, et que puisque de toute façon elle était claquée en permanence, elle préférait de loin être claquée vêtue d’une robe propre, dans une jolie maison, pour un salaire correct.

			« La cuisinière nous a lu l’annonce hier soir, ajouta Lou. Y sont à Hampstead. “Une domestique efficace et consciencieuse”, qu’y veulent. Même pas besoin d’avoir de l’expérience ni rien, faut juste leur donner une lettre de quelqu’un qui te connaît et qui dit que t’es sage, tu vois. Un certificat de moralité, ça s’appelle. Tu pourrais t’en dégoter un, Mabs.

			— Une domestique efficace ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » 

			Mabs avait entendu parler des bonnes, des filles de cuisine et des dames de compagnie. N’étaient-elles pas toutes efficaces ? N’était-ce pas justement leur rôle ?

			« C’est entre les deux. Entre la femme de chambre et la dame de compagnie. Un peu des deux.

			— Mais c’est un bon travail, ça, Lou, un vrai travail. Tout le monde va vouloir le décrocher. Ils voudront pas de moi. J’ai jamais fait un boulot pareil. » 

			Elle se souvenait avoir juré de saisir la moindre opportunité qui s’offrirait à elle. Seulement, elle craignait de se faire des illusions.

			Mabs s’affala au sol ; elle atterrit aux pieds de Lou sur le chemin de halage, où elle manqua de peu un tas de crottin de cheval fumant. Le brouhaha des quais commençait à s’estomper tandis que la nuit tombait et que les manœuvres rentraient chez eux, mais l’air dense et grenu puait encore les plantes aquatiques et la sueur. La dernière barge de la journée s’éloignait tout juste.

			« Oh allez, Mabs ! la réprimanda Lou, s’asseyant avec précaution sur une borne frontière estampée des plumes du prince de Galles. Qu’est-ce que t’as à perdre ? Ce sera peut-être marrant, comme boulot, et qui sait, même s’ils payent pas très bien, ça vaudra toujours mieux que le tien. »

			Lou avait raison, bien sûr. Un peu plus tôt, Mabs était tombée dans les pommes. Elle avait perdu connaissance comme une dame ! Elle traînait des sacs de fumier jusqu’au bord de l’eau afin qu’ils soient chargés à bord des barges. Ce n’était pas à cause de l’odeur ni même de l’idée de leur contenu ; c’était par épuisement pur et simple. Elle s’en était tirée impunément, cette fois-ci : elle travaillait seule et personne n’avait remarqué. Elle s’était relevée à la hâte et avait poursuivi sa tâche de son mieux. Mais cela lui avait servi d’avertissement.

			« Ben ça, ma pauvre, t’as mauvaise mine, remarqua Lou, se penchant en avant pour la dévisager. Désolée d’avoir insisté, j’avais pas vu. »

			Mabs sourit avec effort. 

			« Je vais bien, merci. J’irai me renseigner sur ce poste, je te promets. Je peux pas continuer à faire ça bien longtemps.

			— Pour être honnête, on dirait que tu vas pas tenir la journée, répondit Lou, lui tendant un paquet. C’est ma robe de rechange, Mabs. Prends-en soin, je t’en supplie. Y tiennent à tout prix à ce qu’on soit propres et bien habillées. Si je salis celle-là et que j’ai pas de quoi me changer, je risque de me faire virer. Mais tu peux pas te présenter dans cette tenue.

			— Merci, murmura Mabs.

			— Et là… »

			Lou lui tendit un shilling que Mabs lui rendit aussitôt. On n’acceptait pas d’argent des amis.

			« Pas de panique, grogna Lou avant de le lui tendre de nouveau. C’est qu’un prêt. Tu me rembourseras quand t’auras décroché le poste. T’as pas le choix, Mabs, regarde-toi un peu. Tu tiens pas debout. Si tu manges pas, t’arriveras pas à leur parler convenablement. Achète-toi à manger et en file pas aux gosses ni à ton vieux. Réfléchis : aide-toi d’abord si tu veux pouvoir les aider, eux. » 

			Lou se leva et se frotta le derrière d’un air contrit. Les bornes frontières n’étaient pas des sièges confortables.

			Mabs enfouit son visage dans ses bras. Sa casquette tomba et ses cheveux clairs s’échappèrent. Elle s’empressa de la remettre, y enfouissant sa longue chevelure. Elle se sentait complètement dépassée, mais Lou avait raison : il lui faudrait suivre les conseils de son amie si elle voulait avoir une chance, aussi impossible soit-elle.

			Après que Lou eut aidé Mabs à se relever, elle l’entraîna au marché de Gray’s Inn Road, où elle la regarda engloutir des saucisses et des pommes de terre rôties. Puis elles allèrent à Mushroom Court pour rendre Mabs un peu plus présentable. Lou y avait grandi, mais elle avait réussi à rester à l’école plus longtemps que Mabs et elle était têtue comme une mule, c’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait obtenu son poste chez les Blythe. Mabs se lava et se brossa les cheveux puis enfila la robe de rechange de Lou sous les yeux étonnés des enfants.

			« C’est rien », fit Mabs. 

			Elle ne voulait pas non plus leur donner de faux espoirs.

			Une fois qu’elles eurent quitté les ruelles étroites de Saffron Hill, Lou héla une calèche. Mabs déplorait que son amie dépense pour elle son argent durement gagné, mais Lou insista. Elle affirma que si Mabs devait parcourir à pied les six kilomètres qui la séparaient de Hampstead après une journée sur les canaux, elle n’arriverait jamais à destination. Mabs se retrouva donc, avant même de réaliser ce qu’elle était en train de faire, devant la maison de cette famille qui venait d’arriver en ville et qui avait besoin d’une domestique efficace.

			« Juste en face de chez les Blythe, de l’autre côté de la lande, se réjouit Lou. On serait presque voisines, comme au bon vieux temps ! Promets-moi que tu m’avertiras dès que t’auras des nouvelles. Et rends-moi ma robe dès que t’auras fini. Allez, faut que je file. »

			Le cœur serré, Mabs la regarda s’éloigner d’un pas pressé. Sans Lou pour l’encourager, sa présence ici semblait ridicule. Ils se moqueraient d’elle, la chasseraient comme un chat errant. Contrairement à celle des Blythe, la maison n’était pas énorme, blanche et reluisante, mais elle ne manquait pas d’élégance. Briques brunes, avec une porte bleu clair, des colonnes blanches de chaque côté et un seuil blanc brillant. Des feuilles et des tiges grimpaient le long d’une voûte en fer forgé qui surmontait un petit portail bien entretenu. Un court sentier traversait les arbustes et les arbres pimpants du jardin. Mabs soupira. C’était si joli.

			Remue-toi, cocotte, se dit-elle. Tu as dix-huit ans, pas cinq.

			Une fois qu’elle eut rassemblé son courage, sa visite fut bouclée en un clin d’œil. Une gouvernante à l’air sérieux lui expliqua sur le pas de la porte qu’il s’agissait d’un poste de dame de compagnie à domicile pour la maîtresse de maison, complété par un peu de ménage et de tâches diverses. Mr Finch, le maître, recevrait les candidates mercredi et jeudi. Si Mabs était intéressée, elle pouvait se présenter à onze heures jeudi matin avec une lettre de recommandation.

			« Je viendrai volontiers, madame », répondit Mabs d’un ton docile. 

			Intéressée ? Je me couperais le bras droit pour ce poste ! se dit-elle.

			Elle sortit par le petit portail et s’imprégna un instant de l’élégant silence de cette rue de Hampstead. Mabs vivait dans un monde bruyant : au travail, les machines grinçaient, les chevaux hennissaient et frappaient le sol de leurs sabots, et les hommes criaient toute la journée ; à la maison, les portes claquaient, les bébés pleuraient et les gros mots, les rires débridés et les menaces gueulées emplissaient l’air telle la pluie. Le silence, songea Mabs, était signe de richesse. Elle poussa un soupir et se mit en route.

		

	
		
			Olive

			Lorsque je m’éveille le jour de mon anniversaire, la pluie d’octobre fouette la vitre et le vent déferle entre les arbres avec un vacarme de tous les diables. Un temps inhospitalier, surtout juste après notre été indien ! Je prie que le soleil revienne un peu avant que Gert ne rejoigne son nouveau foyer.

			Je me redresse pour lire au lit. Qu’y a-t-il de plus agréable ou de plus délicieux quand le vent et la pluie entonnent leur chant de tempête alors que vous êtes bien au chaud à l’intérieur ? Pourtant, je suis trop impatiente pour me concentrer et mes pensées se tournent vers mes cartes divinatoires. Je vais les chercher, non pas pour les tirer de nouveau mais pour réfléchir à celles que j’ai tirées hier : la Rose, l’Étoile et la Femme.

			Sur la carte de la Rose est indiquée cette légende : Tu joues avec la chance, mais ce que les cartes refusent sera largement compensé par ton bon sens, tes compétences et tes connaissances. À mes yeux, cela confirme que malgré l’audace de ma décision, je suis une personne sensée et instruite et qu’on peut se fier à mon jugement. Que ce qui me fait défaut – l’amour, la passion, le mariage –, sera compensé par d’autres choses – la famille, les amis, un but. Cela reflète exactement ma façon de voir la situation.

			La légende de l’Étoile annonce : Ajoute ta pierre à l’édifice et tu ne tarderas pas à en ressentir les effets bénéfiques. C’est précisément mon impression. Je possède tant et Gert possède si peu. J’ajouterai ma pierre à l’édifice en lui donnant un toit et tout ira bien. L’étoile en tant que symbole a toujours revêtu une importance particulière à mes yeux ; je suis passionnée d’astronomie. Comment pourrait-il en être autrement ? Mon père était marin et les étoiles l’ont toujours guidé jusque chez nous. Chaque fois que je tire l’Étoile, je la ressens sous forme d’un message particulièrement positif.

			Quant à la Femme, eh bien, la formulation s’adresse de toute évidence à un utilisateur masculin : Satisfais ta préférence pour le sexe faible, mais sans jamais offenser la décence. Bien que ce message soit hors de propos, l’image en elle-même me dit tout ce que j’ai besoin de savoir. Une femme vêtue d’une robe et d’une charlotte à la mode d’autrefois, des fleurs sauvages à la main, devant un horizon désert. Pas de pendant masculin, pas d’amant, elle a cueilli ses propres fleurs. Cette femme pourrait être moi.

			Je m’habille et sonne la cloche pour demander du thé. 

			« Joyeux anniversaire, miss Westallen, dit Anne, qui m’apporte la théière et me tend un petit paquet.

			— Oh, merci très chère, vous n’auriez pas dû vous donner la peine ! » m’exclamé-je, sachant parfaitement bien qu’il n’y a rien de plus exaspérant aux oreilles de ceux qui doivent s’en donner la peine. 

			Les bonnes manières avant tout !

			« C’est de la part de tout le personnel, explique-t-elle. Nous vous souhaitons une très belle journée, miss. Nous savons à quel point elle est importante. »

			Une petite carte carrée illustrée d’une mésange bleue rondelette accompagne le cadeau. À l’intérieur est écrit :

			Joyeux anniversaire à Miss Olive Westallen. Puissiez-vous briller.

			Chaque domestique a signé son nom d’une écriture méticuleuse ou maladroite : Anne ; Agatha ; Mrs Prowse, la gouvernante ; Mrs Brody, la cuisinière ; Johnson, le valet de pied ; Brown, le jardinier ; et même Nell, la fille qui vient s’occuper des tâches physiques deux fois par semaine.

			« Merci à tous ! dis-je. Quelle charmante façon de commencer la journée. Vous transmettrez mes remerciements aux autres ? »

			Sans réfléchir, je l’embrasse sur la joue, et elle s’éloigne, l’air à la fois ravi et gêné.

			Quelle folie que de vivre sous le même toit que quelqu’un, de le voir chaque jour sans exception, mais de ne lui montrer ni chaleur ni affection car les convenances l’imposent. Je m’en étonne souvent, tout comme je m’étonne du fait qu’il faille sept personnes pour s’occuper d’une famille de trois. Il y a bien des choses que je ne comprends pas en ce bas monde, pourtant ce n’est pas aujourd’hui, jour de mon anniversaire, que je vais les résoudre. Je sirote donc mon thé et ouvre mon cadeau : un petit médaillon orné d’une rose rouge peinte sur un fond crème. Il est accroché à une chaîne dorée qui se ternira sans doute très vite. Bon marché, mais sélectionné avec soin et aux yeux d’un public non averti, joli. Je le mets aussitôt autour de mon cou. Il met en valeur le tissu vert foncé de ma tenue – ma plus belle tenue automnale, que j’ai bien entendu choisie en l’honneur de cette occasion.

			J’ose jeter un coup d’œil dans le miroir. Puissiez-vous briller. Quel charmant souhait. Je n’ai jamais été une de ces jeunes femmes qui brillent, comme Rowena Blythe ou Verity Crawford. Chaque fois que nos chemins se croisent, je fais pâle figure à côté de leur beauté souriante et scintillante. Malgré tout, je m’imagine aujourd’hui que la maternité imminente réchauffe mon teint et égaye mon regard. Anne a très méticuleusement coiffé mes cheveux châtains. J’ai l’air riche, bien mise. Je me demande ce que Gert va penser de moi en tant que future mère.

			Je termine mon thé et m’empresse de rejoindre la salle à manger, où je reçois présents et baisers de la part de mes parents et œufs brouillés à foison. Puis, de là, en route pour l’orphelinat !

			Le foyer pour filles ne se trouve qu’à quinze minutes à pied mais j’ai l’impression que le trajet dure une heure. Je suis impatiente, et la matinée est froide et humide. À mon arrivée, Mrs Jacey me fait entrer avec un sourire, soulagée que je vienne la délester ne serait-ce que d’un petit enfant.

			Son bureau est une pièce agréable où se sont tenues toutes nos discussions sérieuses ; je m’attendais à ce qu’on m’y amène Gert. J’ai si souvent répété le bref discours que je lui adresserai et imaginé sa réponse. Ce scénario me tient à cœur depuis si longtemps, il me paraît si réel, que je suis tout à fait déstabilisée lorsque nous passons devant le bureau de Mrs Jacey sans nous arrêter. Par la porte entrouverte, j’aperçois une domestique qui frotte le sol. Un enfant a vomi copieusement il y a moins de dix minutes, explique Mrs Jacey. Chose qui m’est confirmée quand j’inspire au mauvais moment.

			On me fait entrer dans la salle de jeu, où une vingtaine de filles de tailles diverses et plus ou moins ébouriffées jouent avec des poupées cassées ou des cubes de construction abîmés. Gert aux cheveux noirs est seule, comme d’habitude. Aujourd’hui, elle est assise par terre, les mains enserrant ses genoux, l’air renfrogné.

			« Gert, ma puce, t’as de la visite, annonce Mrs Jacey d’un ton las. Miss Westallen est venue te parler d’un truc important. C’est pas gentil, ça ? » 

			Gert s’abstient de lever la tête et de répondre. 

			« Hé oh ! Ma p’tite demoiselle ! Sois polie avec la gentille dame ou elle va changer d’avis et t’entendras jamais c’qu’elle a à te dire !

			— Ce n’est pas grave, Mrs Jacey, interviens-je d’une voix qui se veut plus confiante que je ne le suis. Si Gert n’est pas d’humeur bavarde, je comprends parfaitement. Moi aussi, j’apprécie le calme et la tranquillité, le matin. »

			Mrs Jacey renifle. Elle a déjà tenté des douzaines de fois de me convaincre de renoncer à Gert. 

			« Alors je vous laisse, miss. Vous me direz comment ça se sera terminé. »

			Je lui en fais la promesse, mais Gert va rentrer avec moi, voilà comment ça va se terminer, non ? Malgré tous les efforts de Mrs Jacey, cet endroit n’a rien d’exaltant. Je regarde les murs ternes et éraflés, les vieux jouets cassés. Je suis impatiente de la sortir d’ici, de lui montrer l’amour, la grâce et la beauté et de laisser sa nouvelle vie commencer.

			« Gert, ma chérie, commencé-je d’une voix douce, cherchant à engendrer un sentiment d’intimité dans une pièce pleine d’enfants qui psalmodient des inepties, frappent sur des tambours et grondent des poupées. Je sais que tu n’as aucune raison d’être contente de me voir. Après tout, tu ne me connais pas vraiment. Mais… j’ai une idée dont je voudrais te parler. Je crois que… tu serais très heureuse de l’entendre. Tu vois, j’aimerais changer les choses pour toi. Pour le meilleur », m’empressé-je d’ajouter lorsque je réalise que prise isolément, l’idée de changer peut paraître intimidante.

			Gert continue à fixer le plancher, les sourcils froncés. Penchée comme je le suis, les mains sur les genoux, je sens mon dos se révolter. Je me redresse et balaye la pièce du regard. La plupart des enfants sont absorbés par leur jeu, mais quelques-uns me regardent sans détour avec envie. Je suppose que c’est à cause de ma tenue, de mes bagues et de ma pelisse à col en fourrure. Ou peut-être est-ce à cause du symbole que je représente, celui d’une femme d’âge maternel et d’un monde qu’une grande majorité d’entre eux ne verra jamais. Je songe un instant que n’importe lequel de ces enfants se montrerait sans doute plus réactif que Gert, avant de chasser de mon esprit cette pensée indigne. Je ne cherche pas à obtenir la gratitude.

			Des jumelles d’environ six ans me dévisagent d’un air presque vorace ; elles n’ont que la peau sur les os et leurs yeux sombres sont creusés. Comme je rêverais de les remplumer. Une enfant de trois ans incroyablement jolie, à la tignasse dorée, fait mine de ne pas me regarder, bien que je la voie me jeter un coup d’œil à plusieurs reprises et détourner timidement les yeux. Mon cœur s’emballe puis reprend son rythme régulier. Je ne serai pas de ceux qui cèdent à la facilité, captivés par un adorable chérubin. Je méprise les adorables chérubins ! Ces enfants sont plus jeunes, plus attirants, ils ont toutes les chances de trouver un foyer. Gert, en revanche… Gert et son regard furieux… voilà une enfant qui a besoin de moi.

			Je m’assois par terre à côté d’elle. Cela me demande un certain effort, entre la longueur de ma jupe, l’étroitesse de mon corsage et le fait qu’une dame qui se respecte n’a pas l’habitude de s’asseoir par terre. Mais je ne peux pas continuer à me pencher au-dessus d’elle telle l’ombre du Destin.

			« Gert, reprends-je une fois au sol. Que dirais-tu de venir vivre avec moi ? Tu comprends, je n’ai pas d’enfants. Je t’aimerai de tout mon cœur, ma chérie, et nous nous amuserons comme des folles. Des promenades dans la lande, des livres, des jouets, des fêtes de Noël et… eh bien, tout ce que tu peux désirer, ma chérie. »

			Gert se lève d’un bond comme si elle s’était piquée avec une épingle et s’enfuit en courant. Je préférerais croire qu’elle est submergée par l’émotion mais ce que j’aperçois dans ses yeux sombres qui lancent des éclairs suggère qu’elle a attendu que je sois bien installée avant de déguerpir. Je me retrouve seule, assise au milieu de la pièce, les jambes tendues devant moi. Pourvu que Mrs Jacey ne me voie pas dans cette posture !

			Gert se précipite vers la fenêtre et grimpe sur le rebord. Elle ne regarde pas dehors, elle ne fait que se percher là, l’air maussade, et fixe le mur. J’éprouve un agacement subit. Mais je le réprime et me remets tant bien que mal d’aplomb, une opération encore moins élégante que le procédé inverse, faux-cul en l’air. Le talon de ma botte glisse un peu sur le parquet. Je prends une profonde inspiration et traverse la pièce.

			« Gert, dis-je d’un ton toujours aimable mais plus ferme à présent. Je n’ai peut-être pas été assez claire. Et je comprends que c’est beaucoup à digérer. Si tu as besoin de temps pour y réfléchir, je ne te presserai pas. Je voudrais adopter une enfant. Je voudrais que cette enfant soit ma fille. Et je voudrais que cette fille, ce soit toi. »

			Du coin de l’œil, je m’aperçois que plusieurs petites têtes nous observent, que plusieurs petites bouches béent.

			Gert finit par me regarder. L’espoir enfle dans ma poitrine. Ici, enfin, arrive le moment dont j’ai rêvé. Mais elle me fixe avec un mépris si cinglant que je me sens toute penaude.

			« Foutez-le camp, laissez-moi tranquille », exige-t-elle d’une voix qui n’a rien d’assourdie. 

			Elle pivote pour faire face à la fenêtre. Quelque chose me dit qu’elle n’est pas en train d’admirer les couleurs automnales.

			« Gert ! m’écrié-je, choquée. Si tu ne veux pas de moi, j’arrêterai de t’ennuyer. Mais je ne suis pas sûre que tu comprennes ce qui est en jeu ! Je vis avec ma mère et mon père et nous sommes tous prêts à t’aimer. Nous te donnerions une éducation, des vêtements, une belle vie heureuse. Nous sommes… disons, Gert, que nous avons beaucoup d’argent. Tu ne préfères tout de même pas rester ici, où tu n’as personne, si ? »

			Les frêles épaules restent voûtées et immobiles en signe de rejet. Tous mes projets s’envolent. Si Gert ne veut pas venir avec moi… que faire ? Il y a certes beaucoup d’autres petits dans le besoin, mais c’est sur Gert que j’ai jeté mon dévolu ! Je lui ai préparé une chambre à coucher, je lui ai trouvé un nouveau nom et on n’échange pas un enfant pour un autre au dernier moment ! Quant à Gert, verra-t-elle jamais pareille opportunité se présenter de nouveau ?

			Je suis, encore une fois, consciente des regards sur moi. Ceux des nombreux enfants qui donneraient n’importe quoi pour être à sa place. Je regrette le bureau de Mrs Jacey et la confidentialité qu’il nous aurait offerte. Je baisse la voix, n’ayant aucune envie de les attrister davantage.

			« Ma chère Gert. Je sais que ce doit être très difficile pour toi. Je n’ose imaginer ce que tu as traversé. En revanche, je sais ceci : tu mérites mieux. Je ne peux pas te forcer à venir avec moi. Je n’en ai pas envie. Mais je t’en prie, ma puce, donne-toi cette chance. Elle s’offre à toi, et nous te traiterons avec la plus grande gentillesse, je te le promets. Alors dis-moi, Gert, n’aimerais-tu pas avoir une magnifique maison et une nouvelle maman ? »

			Un ange passe. Le silence est absolu. Puis Gert saute enfin du rebord de la fenêtre.

			« Non ! crie-t-elle. Je veux pas de vous. Allez-vous-en ! »

			Elle me pousse brutalement d’un air sauvage ; je recule de quelques pas. Après quoi elle s’enfuit, claquant la porte de la salle de jeu derrière elle.

			Je reste là sans bouger, étrangement gênée, blessée et déstabilisée. Non ?

			Je n’accepte pas l’idée de devoir la laisser ici. Pourtant, sa réponse n’avait rien d’ambigu. Et vous ne pouvez pas obliger un enfant à vouloir de vous. Vous ne pouvez pas forcer quelqu’un à être heureux. Mais alors… que faire ?

			Confuse, je sens que l’on tire sur ma jupe. Je me retourne d’un coup ; ici, les pickpockets abondent. Je m’attends à voir quelque grande fille s’écarter à la hâte, l’air innocent, mais non. C’est la jolie petite que j’ai remarquée tout à l’heure. Elle paraît pensive et sa main n’est pas enfoncée dans ma poche : elle agrippe fermement le tissu de ma robe. Elle lève vers moi ses sombres yeux plaintifs couleur noisette. La définition même d’une gamine adorable. La plus adorable des gamines, à vrai dire.

			« J’aimerais que tu sois ma maman à moi », chuchote-t-elle.

		

	
		
			Mabs

			Le jeudi, Mabs s’éveilla avec l’estomac noué et des vagues brûlantes et mordantes qui lui montaient à la gorge. Était-elle malade ? Ce n’était que de la peur. Rien que de la peur. Depuis trois jours, elle ne pensait à rien d’autre qu’à ce poste qu’elle désirait tant ! Jamais une telle occasion ne se représenterait. L’espoir de l’obtenir l’avait aidée à tenir le coup. Elle avait mangé sa part à chaque repas afin de préserver ses forces, et pendant qu’elle travaillait, elle s’imaginait à quoi ressemblerait sa vie là-bas.

			Peg se rendit au quai pour informer le contremaître que son frère Mark était souffrant mais qu’il serait de retour le lendemain. Elle revint avec les quelques pièces dues à Mabs et un message : inutile de se donner la peine, son travail avait été confié à quelqu’un d’autre.

			« C’est une plaisanterie ? » s’exclama Mabs, horrifiée. 

			Mais bien sûr, ça n’en était pas une.

			Ses mains tremblaient tant qu’elle dut demander à Jenny de l’aider. Grave et silencieuse, Jenny examina la robe de Lou à la recherche de taches ou de salissures, brossa les cheveux de Mabs et les lui noua en arrière. Voilà pourquoi Mabs, malgré sa peur, n’avait d’autre choix que d’y aller – pour Jenny et les autres.

			Elle arriva devant la maison brune de Willoughby Walk avec beaucoup d’avance. Lorsque l’horloge de la ville sonna 11 heures, elle frappa à la jolie porte bleue, les aisselles et les paumes moites de sueur. Que diable dirait-elle au gentleman qui vivait dans une demeure pareille ? N’ayant encore jamais eu l’occasion de parler à quelqu’un comme lui, elle n’avait aucune idée de ce qu’il penserait d’elle.

			La gouvernante la fit entrer dans un vestibule carré au dallage noir et blanc d’où un escalier s’élevait vers les inimaginables régions supérieures de la maison. Les cloisons étaient peintes en bleu turquoise. Une énorme cruche de fleurs sphériques d’un bleu intense trônait sur une petite table, et le portrait d’une femme magnifique aux cheveux noirs vêtue d’une robe lilas ornait un mur. Sur le mur opposé pendait un miroir au cadre doré dans lequel Mabs aperçut son reflet. Elle grimaça. La robe de Lou était plus propre qu’aucun des vêtements en sa possession, mais elle nageait dedans. Ses yeux marron clair étaient creusés et cernés et ses cheveux blonds s’échappaient de sa tresse. Elle paraissait… désespérée.

			« Mr Finch est dans le petit salon, l’informa la gouvernante. Suivez-moi. » 

			Aucune mention de Mrs Finch, ni le moindre signe de sa présence.

			Le petit salon, calme et ordonné, avait lui aussi beaucoup de charme. Mabs admira, à mi-chemin entre la joie et la terreur, les lampes, les tapis et la vaisselle en porcelaine dans cette pièce dénuée du moindre grain de poussière. Mr Finch était plutôt grand ; il avait des cheveux châtains qui se faisaient rares et le teint rougeaud. Il l’accueillit avec gentillesse : 

			« Miss Mabel Daley, n’est-ce pas ? »

			Mabs essuya ses paumes sur sa robe. S’il remarqua ou fut rebuté par sa poignée de main moite, il n’en montra rien.

			« Je vous en prie, asseyez-vous. Je vois que vous avez apporté votre lettre de recommandation. Permettez ? »

			Le lundi soir, profitant d’avoir le ventre plein et les jambes solides, Mabs était allée rendre visite à Mr Miles. Il était haut placé dans l’Église quaker, mais avant de rejoindre la société religieuse des Amis, il avait été le pasteur de l’église que fréquentait la mère de Mabs le dimanche. Bien qu’elle ne l’ait pas vu depuis des mois, elle avait la certitude qu’il lui donnerait une lettre si elle lui expliquait la situation. Et c’est ce qu’il avait fait.

			Elle la tendit sans un mot. Mr Finch en entama la lecture et Mabs se réjouit d’avoir quelques minutes pour se calmer. Il leva la tête et lui sourit. 

			« Voilà une recommandation élogieuse, miss Daley. J’ai déjà l’impression de vous connaître. Je vous propose de commencer par quelques questions élémentaires.

			— Oui m’sieur, parvint à articuler Mabs, si soulagée d’avoir réussi à prendre un bon départ qu’elle en eut le vertige.

			— Savez-vous lire, miss Daley ? »

			Un bon départ de courte durée. Mabs secoua la tête.

			« Je connais les lettres, je les ai toutes apprises, mais je suis pas restée longtemps à l’école, m’sieur, alors j’ai jamais su les combiner.

			— Et je suppose que vous ne savez pas écrire ? »

			Elle secoua de nouveau la tête, morte de honte. Quelle idée ! Pourquoi était-elle venue ? D’une minute à l’autre, il allait l’interroger sur les coiffures ou des techniques de couture sophistiquées, et qu’y connaissait-elle ? D’une minute à l’autre, l’entretien serait terminé et elle aurait perdu son travail à cause de ça.

			Au lieu de quoi, il l’interrogea sur sa famille. Mabs s’efforça de répondre avec franchise sans pour autant donner l’impression de vouloir lui faire pitié. Puis il s’enquit de ses valeurs et ses croyances. Mabs en fut déstabilisée ; sa vie ne lui laissait pas beaucoup de temps pour papoter du bien et du mal. Mr Finch dut l’amener à parler, lui posant des questions sur la discrétion, la confidentialité, l’intégrité et autres, mais Mabs ne connaissait pas ces mots.

			Comme elle se sentait stupide ! Certaines personnes, comme Mr Finch, étaient intelligentes et raffinées, tandis que d’autres, comme elle, n’étaient pas fichues de répondre à une simple question. Quelle idiote. Voilà ce qui arrivait quand on cherchait à obtenir une chose hors de sa portée. On se vautrait la tête la première !

			C’est alors qu’elle se sentit submergée par l’indignation. En quoi cela était-il sa faute ? Si elle était restée à l’école, elle aurait peut-être appris à lire, mais elle avait dû rester à la maison pour s’occuper des petits pendant que m’man allait travailler comme lessiveuse à King’s Cross. Et il y avait toujours un nouveau bébé. Dans leur monde à eux, en revanche, ils n’avaient pas besoin de mots savants ni d’apprendre dans les livres. Avec deux salaires, ils avaient tout juste de quoi s’habiller et se nourrir, et ils connaissaient de brefs moments de joie volée rien que par le fait d’être ensemble. Sauf qu’ils ne l’étaient plus, à présent. M’man était morte et p’pa, tout comme, et Mabs devait tenter de se frayer un chemin dans un monde dont elle ne savait rien. Sa colère la poussa à parler.

			« Je suis vraiment désolée, m’sieur, mais je comprends rien à ces mots. Est-ce que vous pouvez m’expliquer ce qu’ils veulent dire pour que je vous réponde, s’il vous plaît ? »

			Et c’est ce qu’il fit ! Apparemment, la discrétion signifiait ne pas se mêler de ce qui ne vous regardait pas, la confidentialité signifiait ne pas colporter des ragots, et l’intégrité voulait dire bien agir. Une fois que Mabs eut compris, elle n
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