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			Había nobelos de todas as cores imaxinables no pequeno obradoiro. Chamábanlle así, «o obradoiro», aínda que non era máis que un cuarto normal e corrente da casa. Unha estancia que debeu ter o nome de «cuarto da bebé». Como tal, albergara:

			–Un berce de madeira natural.

			–Papel pintado de animais e letras.

			–Unha randeeira onde a avoa aleitara os fillos propios e alleos (restaurada para retirarlle a pel descascada polo tempo).

			–Un coxín bordado co nome sen estrear da meniña.

			–Os cueiros máis pequenos do mercado.

			–Unha lámpada de elefante coa trompa cara arriba.

			–A cadeira de seguridade do coche.

			–Peluches.

			–Unha cesta de vimbio cos produtos de aseo.

			–A alfombra dun osiño.

			–Unha cómoda chea de roupa minúscula en cores vivas e infantís. 

			Todo para a máis desexada, para a nena que chegara con sorpresa. 

			Pero a vida entre as catro paredes deste «cuarto da bebé» fora brutalmente desaloxada. 

			En cuestión de minutos, todo fora arrasado. E Penélope era hoxe o baleiro. Un baleiro que afogaba. Parada ante a porta daquel cuarto proxectado, detrás nada quedaba da súa vida imaxinada. 

			Telémaco propón trasladar os seus nobelos a este cuarto, veña, mamá, así non andan ciscados pola casa adiante, eh? E tiña razón. Podías cruzarte cos nobelos ó sentar no sofá, poñer un prato sobre a mesa da cociña ou, practicamente, abrir calquera armario. E non só nobelos. Por todas as partes había bolsas de plástico das mercerías da zona con teas, fíos, agullas, dedais, botóns, padróns. 

			Agora todo estaba organizado nun moble con múltiples caixóns, a carón dun sofá dunha praza, unha mesa simple cunha lámpada articulada e unha cadeira ergonómica. Unha máquina de coser. Lapis. A táboa para pasar o ferro. Cortinas e alfombra sobria. 

			O cuarto era hoxe o esqueleto dunha balea varada na praia. 

			Morte. 

			A Penélope todo lle recorda a morte. Ela mesma chéirase cinza. 

			Esa noite, con Telémaco a durmir, abre a porta do «obradoiro». Os fantasmas do berce, da randeeira, da cómoda, das cortinas, das peluches. Viven alí.

		

	
		
			Nos primeiros días de volta ó fogar, o corpo vivíalle alleo. Parecíalle non ser ela a que movía os seus membros. Mandaba nela unha sensación de irrealidade. Unha astronauta a camiñar torpemente pola lúa. Foron días de deixar camiñar o tempo tendida no sofá. 

			Telémaco encargábase da casa, da comida, de axudala a chegar ó cuarto de baño. Facíalle as curas da ferida. Neses días organizara tamén «o obradoiro». Pensou que só o pasatempo favorito da súa nai podería sacala do sofá. Mantela xunto a el, que tanto a necesitaba. Tiña medo de máis morte. 

			Penélope sentíase nena pequena nas mans do seu neno pequeno, o único. Sentía vergoña. Nunca convivira ben con exposicións de vulnerabilidade. Pero o nunca de hoxe era outro. 

			—Mamá, se non comes, non como. 

			E soaba determinado, con esa nova voz a galopar de neno a home.

		

	
		
			Á sétima noite quitara as grampas ela soa. Comezaban a aferrárselle demasiado á pel. Quería borralas, guindalas ó lixo como se, nese xesto, desaparecesen elas e o motivo da súa presenza. 

			Sentíase sombra e contemplábase desde fóra a interactuar cun mundo que permanecía vizosamente vivo. O televisor, aceso a todas as horas para enganar o ruído da súa mente, achegaba as mensaxes dun exterior tan alleo a ela que semellaba doutro planeta. Era incomprensible que as noticias non informasen de que Penélope viña de enterrar a filla.

			Todo era ruído, imaxes a sucederse na súa cabeza, unha e outra vez repetindo a película da súa vida, como se, nalgún momento imprevisto, puidese cambiar o final. 

			O seu corpo era a memoria de corenta semanas a crear unha filla, a alimentala, a acubillala nas entrañas quentes, privadas e íntimas. Leite absorbido no peito. A vida suspendida, interrompida polo empurrón da morte que a sorprendera unha madrugada que debeu ser alba de vida. Sentía o corpo detido nesa noite, nese quirófano. 

			Paradoxalmente, os loquios eran o único que parecía moverse no seu corpo. O único vivo no seu corpo maduro. Cumprira xa os corenta e cinco anos. A súa melena escura tornara branca de xeito repentino. Cada cabelo visibilizaba a fenda que a habitaba, o buraco goro en que se convertera o seu ventre. Nunca máis primavera polo corpo, díxose. Nin un só óvulo importa xa. Os loquios son unha mentira.

			Só pouco a pouco comezou a desentumecerse. Tiraba dela ter un Telémaco a quen coidar. Ante quen actuar. Non era consciente da importancia do útero ata que llo arrincaron. Non sabía cantos movementos habituais pasaban por el. 

			A forza das hormonas que a mantivera alerta durante os primeiros días deixara paso a unha calma contida de morte flotando no ambiente, a invadirlle corpo, casa, restos. Funcionaba como unha autómata. Cociñaba, fregaba, tendía a roupa ó sol, pasaba a vasoira e o ferro, paseniño, cravándoselle a dor da cicatriz. Gustáballe sentila. Sentir algo.

		

	
		
			Recibía chamadas telefónicas para recordarlle o bo de estar viva, a obrigatoriedade de rematar o loito para coidar plenamente dun Telémaco que a necesitaba. Que sorte tiña de ter un fillo vivo. Mellor morta agora que máis adiante, dicía esa xente que contaba o amor por anos. 

			Deixou de contestar o teléfono. De saír á rúa. A roupa de nove meses antes non lle servía, apertáballe nas súas formas de puerperio. O ventre mantiña a curvatura da que xa non viría. E as roupas de embarazada eran unha labazada, unha porta aberta a preguntas. 

			—E logo aínda non pariches?

			—Que alegría! Non sabía que estabas esperando!

			—Para cando?

			Nestes momentos quedaba conxelada, incapaz de pronunciar unha palabra, e era Telémaco quen acudía na súa axuda, comendo a súa propia dor para aliviar a dela.

		

	
		
			Xuntos buscaran un lugar especial nun monte na periferia da cidade. Alí deixaron que o vento levase as cinzas da pequena, xogando entre as árbores, repousando no corpo dos paxaros e dos pequenos mamíferos, afundíndose na terra para converterse en herba, silvas, humus. Toxos. Volver á terra que nos vomita feto nunha interminable sucesión de almas. 

			Telémaco recollera as pedras máis lisas e, ó chegar á casa, pintáraas con cores alegres, bolboretas co nome da súa irmá entre as ás. Estas pedras pasaron a decorar o obradoiro, xunto á fotografía tomada á nena morta, de ollos pechados sobre o peito espido de Penélope. Soños rotos encima da pel pálida da morte.

		

	
		
			–A cartolina coas pegadas de manciñas e pés, nome, peso e data de nacemento feita por algún sanitario do hospital. 

			–Un rizo do seu cabelo claro, recortado con coidado e atado cun lazo vermello de veludo. 

			–Un vestido diminuto que salvara Telémaco da destrución do cuarto da nena. 

			–Unha peluche que el mesmo comprara. 

			–As ecografías que testemuñaban unha vida. 

			Todo xunto erixíase como unha sorte de altar onde mesmo comezou a acender candeas. 

			Todo xunto non valía nada, era cinza, aire que non substituía un corpo quente a carón. Pezas crebadas para finxir que a vida era posible. 

			Esa presada de obxectos non medraba nin aprendía a andar pola casa adiante. Non dicía mamá nin daba apertas. Non escoitaba os contos cos que Penélope quería criar unha nena libre. Non tiña cabelo que trenzar. 

			Quixera contarlle todo. Tanto. Quixera falarlle de carúnculas, de vulva, de sangue menstrual, de sexo, dela, que sería a seguinte xeración de mulleres da familia. Quería aprenderlle a dicir non.

		

	
		
			Comezara a sentar no obradoiro ás tardes. Paseaba os ollos polos recordos. Choraba. Choraba paseniño para non alertar a Telémaco. 

			Ás veces, as bágoas eran substituídas ou acompañadas por un lamento morno que estarrecía como ultratumba a manifestarse. Unha parte da súa carne que estaba morta. Como explicar cando non hai útero, senón cadaleito, e os loquios non os deteñen as compresas con nais e bebés a sorrir felices desde o paquete. A morte nos adentros do corpo deixa un ronsel de silencio tatuado e indeleble. 

			Convertérase en habitante fronteiriza, en tránsito, grazas a un corpo xa alleo ó ciclo da vida. Nin no mundo das vivas nin no das mortas. Un corpo non descrito en ningún libro. Unha muller baleira sen o seu útero, unha muller inútil a crear un leite que ninguén bebe. 

			Non hai cinco fases de dó, senón o dó polo corpo ata esgotar as bágoas, substituídas por nobelos a desfacerse entre os dedos. Tecía, hora tras hora, ata que as mans deixaban de responderlle, volvíanse ríxidas e o día acababa por marchar tras as cortinas que ocultaban a fiestra. 

			Tecía sen padrón porque a vida rompera o molde. Tecía por tecer, por esquecer, por concentrarse na tarefa e non pensar. Tecía deseguido, empregando cores sen sentido, mesturándoas só segundo a súa proximidade. Sentía a ollada silenciosa de
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