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I
Portraits de famille

On m’a souvent demandé pourquoi j’habite un appartement dont le loyer est beaucoup trop cher pour ma très mince fortune, dont les hautes chambres conviendraient à un Louvre, et dont les perrons donnent accès dans un jardinet de trois cents mètres, qui pour Paris est une espèce de parc. C’est pour avoir de vastes et interminables murailles, auxquelles je puisse adosser des bibliothèques et des armoires pleines de livres, car j’aime tous les livres, même inutiles ! et aussi accrocher toute une galerie de portraits de famille, dont les uns sont beaux et charmants, les autres absurdes, mais qui tous me sont chers, les uns parce que je les ai vus depuis ma petite enfance, les autres parce qu’ils me sont venus par héritage, à mesure que la famille s’évanouissait, ne me laissant que de poignants et doux souvenirs.
Des aïeux en habit de gala, en veste brodée, en perruque poudrée, ceux-ci souriant, faisant leur cour, ceux-là graves, penchés sur des livres ou des paperasses, ou portant au cou le cordon de Saint-Michel et sur l’habit de velours la claire plaque étoilée, de belles aïeules dont l’une peinte par Largillière resplendit sous son écharpe de vivantes fleurs, des pastels aux tendres nuances effacées, d’autres portraits récents, mal peints par quelque artiste courant la province, mes grands-pères et grands-mères, ma mère toute jeune en costume de bal, mon père en habit de marin, ma sœur et moi enfants, elle blanche, vermeille, pareille à une petite rose, coiffée d’un béret à glands d’or sous lequel flotte sa chevelure dénouée, moi en habit blanc avec une large collerette ajourée et festonnée et déjà, hélas ! tenant dans ma petite main un livre qui me prédisait ma destinée inéluctable : toutes ces figures attendries et familières m’encouragent, me consolent, et me parlent doucement avec de faibles voix qui viennent du vague et lointain passé.
Dernièrement je recevais la visite d’un savant médecin de mes amis, qui croit profondément à l’atavisme. Selon lui, il n’y a pas dans nos corps et dans nos âmes une aptitude, un appétit, un vice, un sentiment, une pensée qui ne nous vienne de nos ascendants plus ou moins éloignés, dont nous sommes directement la résultante. Aussi devons-nous, d’après ce système, qui certes est le plus moral de tous, nous garder purs et loyaux, si nous ne voulons pas léguer aux fils de nos fils l’abominable héritage d’un corps las d’avance, d’un sang vicié, d’une âme souillée et flétrie. Le docteur expliquait sa théorie avec infiniment d’esprit, d’audace, d’imagination, et sans effort me rangeait à son avis, surtout par l’excellente raison que je le partageais d’avance.
– « Et tenez, dit-il en me montrant un petit portrait accroché au-dessus de mon lit, voilà, si je ne me trompe, le vrai grand-père des Odes Funambulesques !
– Ma foi, lui dis-je, vous ne vous trompez guère, si les frivoles poèmes dont vous parlez méritent d’avoir un grand-père, ce qui permettrait de supposer qu’ils sont un peu vivants ? »
L’image qu’avait désignée mon ami est un pastel un peu effacé, représentant un enfant de treize à quatorze ans, mince, futé, espiègle, souriant, en habit rouge, qui fut du côté maternel mon bisaïeul. Il est difficile de voir une tête plus séduisante et plus expressive. Le visage, d’un blanc transparent et très affiné, les joues d’un pâle rose, les yeux relevés couleur d’or, le nez fin, très droit et cependant un peu busqué, la bouche gracieuse, féminine, retroussée en arc, la petite oreille rougissante, pétillent d’esprit et de malice. Mon petit bisaïeul est coiffé d’un tricorne crânement posé, et la poudre discrètement jetée sur ses cheveux frisés laisse parfaitement voir leur couleur brune. On dirait tout à fait l’enfant Chérubin, adorant à la fois Suzanne et la comtesse, et la petite Fanchette, et toutes les autres Fanchettes, et j’imagine qu’on ne se tromperait pas de beaucoup. En effet, ce petit homme rouge avait le diable dans le ventre ; il avait beaucoup d’appétits singuliers, de désirs fous et de caprices bizarres, et comme c’était une espèce de marquis de Carabas, il pouvait les satisfaire tous. Avec une telle nature expansive, on pourrait croire qu’il mena une vie de papillon éperdu et ne parvint jamais à se fixer ; mais au contraire, il se maria pour la première fois à dix-huit ans, par suite d’une circonstance étrange, qui mérite d’être racontée.
Un chevalier de ses amis était aimé d’une dame jeune, aimable, spirituelle, jolie comme une déesse de Boucher, et c’étaient les plus belles amours qui se pussent voir. Cependant, pour une futilité, pour une sotte jalousie, pour un rien, ces amants se brouillèrent, parce que le bonheur parfait n’est pas de ce monde, et pour mettre entre lui et la maîtresse qu’il croyait infidèle un obstacle invincible, le chevalier résolut de se marier. À la porte même de la jeune fille qu’il prétendait épouser, il rencontra mon bisaïeul, refusa de se rendre à ses remontrances indignées, et finalement le pria de lui rendre un grand service et de faire en son nom la démarche qui l’embarrassait un peu. Le petit homme rouge n’hésita pas, il entra dans la maison, demanda la main de la demoiselle… pour lui-même, seul moyen qui lui restait de sauver son ami ! et comme le chevalier se fâcha, naturellement, lui donna un grand coup d’épée. Donc, il avait perforé son meilleur ami, et il se trouvait marié, ce qui est grave ; mais il n’eut pas à se repentir de sa bonne action, car les amants se réconcilièrent et lui gardèrent de ce jour une reconnaissance éternelle.
Entré tout jeune en possession de ses biens, mon bisaïeul habitait une propriété située à la fois dans l’Allier et dans la Nièvre, et comme l’était alors tout ce pays, très mal cultivée ; mais il y avait tant de domaines, tant de champs, tant de prairies, tant de forêts et d’étangs dans cette propriété dont on ne voyait jamais la fin, qu’elle représentait malgré tout une grande fortune, dont les débris suffirent encore à constituer trois fortunes, bien que son possesseur, ayant emprunté une grosse somme, se fût toujours refusé à en payer les intérêts, pour lesquels d’ailleurs ses créanciers ne le tourmentaient pas, et qui jusqu’à sa mort firent la boule de neige.
Là on chassait, on pêchait, on prenait des oiseaux à la pipée, et surtout on festinait jour et nuit, et une foule de bons vivants sans cesse renouvelée vidait les écuelles, les brocs et les tonneaux, exactement comme chez Gargantua. Dans cette maison de Cocagne, quand on entrait à la cuisine ouverte sur la cour, ce n’étaient que cochons de lait, perdrix, faisans, volailles, quartiers de venaison rôtissant aux broches, devant l’immense feu clair, où les étuvées de brochets et de carpes à la mode nivernaise s’allumaient et flambaient dans les grands chaudrons. Et les jambons roses, les poissons cuits au bleu et servis sur des plats géants, avec des fleurs dans les narines, faisaient procession de la cuisine à la salle à manger, où on tâchait de leur trouver une place entre les rôtis et les bruns civets et les salmis fumants.
Qui voulait venait, mangeait, s’installait, faisait dans la maison un séjour long ou court à son gré, et y demeurait au besoin pendant des mois. Rien n’était plus simple ; il suffisait d’arriver, de dire : Me voilà, et on avait à sa disposition des chevaux, des chiens, des fusils, une campagne inépuisable, et pour se reposer la nuit, des lits de chanoine. On pense que dans ces conditions les hôtes ne manquaient pas. Cependant mon bisaïeul en trouva le nombre insuffisant, et pour l’augmenter, il imagina de se faire… BRIGAND de grand chemin ! Avec quelques-uns de ses amis, il s’embusquait sur la route au bout de son avenue, et arrêtait les voitures en poussant des cris sauvages et en tirant force coups de pistolet. Ils faisaient descendre les voyageurs, les chargeaient de liens, et, malgré leurs supplications, les emmenaient prisonniers. En arrivant dans la maison, ces malheureux croyaient bien qu’on allait leur casser la tête ; mais au contraire, on les faisait asseoir à la table du festin magnifiquement servie. Ils étaient si bien reçus, choyés et fêtés, qu’après avoir été un instant captifs sans le vouloir, ils l’étaient ensuite de bonne volonté ; souvent pendant de longs jours, ils chassaient, se promenaient, battaient la forêt et la plaine, buvaient les vins blancs, rouges et roses, en contant et en écoutant de belles histoires. On nourrissait bien leurs chevaux, on raccommodait avec soin leurs carrosses, et lorsque enfin ils voulaient partir, on les renvoyait chargés de présents, comme dans l’Odyssée.
Les farces de mon bisaïeul sont dans le pays restées légendaires. Une fois, il faisait croire à un méchant curé, tyran du village, qu’il avait été nommé à une cure lointaine. Puis il l’avertissait que c’était une plaisanterie, lorsque le curé, relevant sa soutane et traversant une rivière à gué, était mouillé jusqu’aux os, et ce malheureux apprenait sans transition qu’il avait inutilement vendu ses meubles. Bien entendu, mon bisaïeul lui en rachetait ensuite de plus beaux, car, ainsi que toutes les facéties vraiment bonnes, les siennes se terminaient toujours par de l’argent qu’il donnait. Tantôt il se faisait conduire entre des gendarmes par les rues de Moulins, pour connaître les vrais amis qui ne l’abandonneraient pas dans l’infortune, ou bien il y promenait, dans une élégante voiture lancée au galop, une chèvre coiffée, attifée et vêtue en dame, comme un vivant caprice de Watteau ! Une fois, arrivant de voyage à l’improviste, sa femme le trouvait attablé tout seul, servi par cinquante filles de seize ans. Il était allé à la foire aux filles et il les avait louées toutes, pour voir laquelle saurait le mieux lui attacher sa serviette et lui verser à boire. Elles s’en allèrent en pleurant et en s’essuyant les yeux du bout de leur tablier, lorsqu’on les renvoya toutes à la fois, en leur donnant à chacune un joli commencement de dot.
Mais en général le petit homme à l’habit rouge n’aimait pas à se mettre à table tout seul, et il était d’autant plus content que plus de convives dévoraient les poissons de ses étangs et les chapons de sa basse-cour et buvaient le vin de sa vigne.
L’hospitalité de ce temps-là était fastueusement excessive, mais elle avait aussi son côté héroïque et touchant. Moi tout petit enfant, j’ai vu arriver chez mon bisaïeul très vieux, mais toujours gai et hospitalier, un vieux gentilhomme, encore poudré et vêtu d’un habit de chasse galonné d’or, qui n’avait ni maison ni foyer, et qui, après avoir noblement dépensé sa fortune, ne possédait rien au monde que son porte-manteau et son cheval. Il allait tour à tour habiter quelques mois chez chacun de ses amis, par qui il était accueilli, non comme un parasite, mais comme un hôte chéri et vénéré, qu’on accablait d’attentions délicates, et qui les acceptait dignement. En partant, il ne donnait pas d’argent aux serviteurs, parce qu’il n’en avait pas, et les domestiques (ô temps évanouis !) se montraient vis-à-vis de lui parfaitement respectueux ! C’est ainsi que mon bisaïeul a tout mangé, et c’est pourquoi son arrière-petit-fils en a été réduit à se faire poète lyrique, afin de pouvoir déjeuner d’un bon rayon de soleil, et souper de la brise errante et du clair de lune.
– Et alors, me dit mon ami le médecin darwiniste, c’est à ce seul petit bisaïeul rouge que vous avez dû votre amour exalté de l’harmonie bouffonne et lyrique, et la tendre et tumultueuse fantaisie de vos rimes, qui ont toujours l’air d’éclater comme une fanfare de guerre, ou de soupirer un chant de flûte dans les bois ?
– Mais non, lui dis-je, pas à lui seul, car mes parents ont tous été aussi étonnants les uns que les autres, adoptant résolument ce qui est le contraire du lieu commun et déconcertant ce qui est l’idée vulgaire et toute faite, avec une parfaite innocence, et avec la plus crâne bravoure.
Tenez, regardez ces deux merveilleuses miniatures, peintes par un Latour qui valait presque l’autre, bien qu’il ne soit pas devenu illustre. Cette dame aux traits bourboniens, hardis et en même temps si aimables, aux yeux noirs et brillants, dont la très noire chevelure est frisée en papillotes courtes que surmonte une large tresse, est la fille du petit homme rouge, la propre mère de ma mère. Admirez comme elle est bien vêtue avec sa guimpe transparente à fraise, posée par-dessus sa robe brune, et avec son cachemire blanc qu’embellit une très large bordure de palmes ! Ce vieillard si jeune est son mari, l’avocat Jean-Baptiste Huet. Voyez son front si puissant, un peu fuyant d’en haut largement modelé, d’où tombent, rejetés en arrière, de fins et longs cheveux blancs, ces énormes yeux d’un bleu sombre couronnés de blonds sourcils, ce nez large au bout, très ouvert, un peu rougissant, cette fine bouche bienveillante et satirique, ce menton affiné ; que d’esprit dans cette belle tête de penseur et d’honnête homme, et comme il est bien costumé avec les habits du temps, la cravate de mousseline lâche sur laquelle retombe le col mou et rabattu de la chemise à petits plis et à large jabot de mousseline, le gilet de piqué blanc à collet droit, et l’ample habit noir dont le collet remonte un peu dans le cou, comme celui de Gœthe ! Celui-là, on le voit, était un homme, et pourtant lui et sa femme se séparèrent de l’humanité par une audace qui est la plus extraordinaire de toutes.
En effet, ces deux êtres, mon grand-père et ma grand-mère, d’un commun accord, sans hésitation et sans trouble, firent ce que les mortels ne font jamais ; ils réalisèrent la sagesse et le bonheur, et vécurent parfaitement heureux, chose plus difficile et extraordinaire que d’avoir étouffé des monstres dans ses mains comme Hercule, ou d’avoir découvert des astres et conquis des mondes. Ils furent heureux ; leur histoire absolument héroïque et fabuleuse tient dans ces trois mots, et pourrait s’arrêter là. Imaginez là formidable ; la céleste joie d’un amant qui tient dans ses bras l’adorée, la vivante idole, et ne la lâche plus tant qu’il lui reste une âme et un souffle. Un amour tendre, pur, égal, semblable à lui-même, qui dure de longues années et que rien ne trouble, tel est le spectacle que donnèrent ces époux modestes, cachés dans un humble coin, et mille fois plus triomphants que s’ils avaient foulé sous leurs pieds les pourpres jonchées de fleurs !
Tout jeune encore, Jean-Baptiste Huet était juge à Paris ; il avait publié des livres qui, malgré les changements survenus dans la législation, ont gardé leur valeur propre ; il voyait devant lui, à la portée de sa main, une brillante situation.
Mais appelé à Moulins par une affaire insignifiante, il y vit celle qui devait devenir sa femme. Aussitôt il renonça à tout, envoya à Paris sa démission, et acheta une étude d’avoué dans la coquette petite ville, résolu à y vivre obscur, mais dans une absolue et complète félicité. Il se trouva que sa femme et lui étaient tous les deux simples, bons, spirituels, se comprenaient parfaitement et s’aimaient d’une façon assez profonde pour que cet amour ne s’usât jamais. Cela a l’air d’un conte de fées, d’une invention violente, d’une fiction imaginée à plaisir ; cependant rien n’est plus vrai, et il y a eu sur la terre un bon ménage, où la femme et le mari ne s’ennuyèrent jamais, ne désiraient rien autre chose que d’être ensemble, et se plaisaient ardemment, bien qu’ils ne fussent bêtes ni l’un ni l’autre. Toutefois, comme on ne saurait échapper à sa destinée, Jean-Baptiste Huet ne put éviter complètement la gloire. En ce temps-là les avoués plaidaient, et mon grand-père était doué d’une si haute pensée, d’une parole si persuasive, d’une éloquence si entraînante qu’il obtint de grands succès dans les affaires criminelles : Notamment, il défendit cette jeune fille nommée Madeleine Albert qui avait assassiné à coups de hache son père et sa mère et tous ses frères et sœurs, pour s’emparer d’un sac contenant trois cents francs en écus. Il avait si bien parlé qu’il avait contraint même les juges à verser des larmes, et l’émotion contagieuse s’était répandue dans toute l’assemblée, lorsque, par malencontre, la seule survivante du meurtre, la mère de Madeleine, guérie de ses blessures, adressa au président cette question saugrenue et naïve : « M’sieu, si on guillotine ma fille, j’aurai-t-y ses habits ? »
Les magistrats redoutaient Huet, comme un charmeur qui, pour peu que cela ne fût pas vingt fois impossible, faisait acquitter les prévenus, et il n’était question que de lui dans le Bourbonnais, dans le Berry et dans la Nièvre ; mais heureusement sa renommée, plus bruyante qu’il ne l’aurait voulu, ne dépassa pas la province, et il lui fut permis de vivre uniquement pour les siens. Surtout pour sa fille, qui fut ma mère bien-aimée. Elle était belle comme le jour, comme une enfant née en plein amour heureux, et ses parents n’étaient jamais si joyeux que lorsqu’ils la voyaient courir libre, déchevelée, souriante, en robe blanche, marchant sur les bordures vertes, cueillant des groseilles et des mûres et ravageant les fleurs, dans leur immense jardin coupé d’ombrages, de balustres, de pièces d’eau, de vieilles statues, qui allait de la rue de Bourgogne jusqu’à la petite rivière des Tanneries, et où chantaient des milliers d’oiseaux, car c’était le paradis terrestre !
Le système d’éducation de mon grand-père, système qu’il m’a légué et qu’après lui j’ai suivi fidèlement, consistait à laisser faire aux enfants tout ce qu’ils veulent et à leur donner tout ce qu’ils désirent, en s’abstenant seulement de leur laisser jamais entendre des mensonges ou des bêtises. Aussi sa petite Zélie était-elle divinement bonne, parce qu’on avait toujours été bon autour d’elle, et intelligente, intuitive, parce qu’on ne lui avait pas appris à ne plus l’être. La mère était casanière, volontiers restait à la maison ; mais le père l’emmenait dans de lointaines promenades, et tout en jouant, lui enseignait la botanique, l’entomologie, sans l’abominable tracas des cahiers et des livres.
En errant par la campagne, ils étaient entrés souvent dans une riante propriété, un vignoble où on les avait très bien reçus. La petite Zélie aimait follement ces jolis fruits qu’on nomme les sorbes, et de très bon cœur le propriétaire, ou en son absence le vigneron lui en donnait autant qu’il en pouvait tenir dans ses poches et dans ses petites mains, car il y avait là un sorbier géant, plus que centenaire, qui aurait bien pu fournir des sorbes à tout Moulins. Un jour qu’ils passaient sur la route voisine, monsieur Huet vit que sa fille regardait en soupirant du côté du vignoble ; mais elle gardait le silence, ne voulant être indiscrète.
– « Ah ! dit le père qui lisait dans sa pensée, ce serait bien amusant d’entrer chez notre ami le vigneron et de lui demander des sorbes !
– Oh ! oui, fit la petite fille en soupirant plus fort.
– Seulement ; voilà, peut-être trouvera-t-il que nous en demandons trop souvent. Après cela, il y aurait bien un moyen qui arrangerait tout, ce serait d’acheter le sorbier, car alors nous prendrions des sorbes autant que nous en voudrions.
– Oh !
– Oui, reprit mon grand-père, mais ces gens seraient peut-être gênés quand nous entrerions chez eux à toute heure pour aller à notre sorbier. Je crois que le plus simple serait d’acheter le vignoble aussi ! »
Chose dite, chose faite. Justement le propriétaire était là ; monsieur Huet entra avec sa petite fille et séance tenante, comme il l’avait dit, acheta la propriété. C’était cette Font-Georges, enchantement de ma petite enfance, que plus tard je n’ai pas trop mal célébrée, à ce que pensait Sainte-Beuve. La vigne mêlée de pêchers et d’autres arbres fruitiers était plantée sur une petite colline ; et le terrain allait toujours en baissant jusqu’à un large ruisseau près duquel était bâtie la maisonnette de maître. Dans cette partie basse, il y avait des terrains cultivés, des prés, de beaux arbres, le grand sorbier, plus loin un haut cabinet de peupliers, et surtout une claire, limpide, froide fontaine alimentée par des sources, qui déversait son eau dans un bassin ombragé par des saules, où les paysannes venaient laver leur linge. De temps immémorial, les paysans apportaient des liards dans la fontaine, pour indemniser, dans la mesure de leurs moyens, les génies bienfaisants des sources ; et en échange de cette offrande naïve, ils buvaient sur place, ou puisaient et emportaient chez eux l’eau salutaire, qui tout de suite guérissait des maladies et de la fièvre eux et les leurs, à ce qu’ils assuraient.
Sur ce point-là, je ne sais que croire, mais ce qui est bien certain, c’est que la nuit, au clair de la lune, les Fées venaient danser et chanter près de ce flot murmurant ; et comme moi-même j’y ai souvent dormi, couché dans l’herbe, c’est à ces moments-là sans doute qu’elles ont baisé mes lèvres d’enfant et qu’elles m’ont communiqué la divine et inguérissable fièvre de la poésie.
En achetant à sa petite-fille tout un vignoble pour qu’elle eût des sorbes, monsieur Huet avait prouvé une fois de plus qu’il était sage ; il l’était avec génie et au-delà de toute expression. Il savait que tout malheur est le résultat d’un quiproquo ou d’une commission mal faite ; c’est pourquoi il portait ses messages lui-même, et quittait le travail le plus important pour aller lui-même jeter ses lettres à la poste. Il enseignait à sa petite-fille, et plus tard elle me l’a enseigné à son tour, que si l’on a un morceau de pain et un morceau de gâteau, il faut toujours commencer par manger le gâteau, parce qu’on ne sait jamais si on vivra assez longtemps pour manger aussi le pain. Le soir il recevait avec plaisir ses amis ; on faisait sa partie de cartes, sur une table éclairée par deux chandelles, et on arrosait d’un petit vin blanc les pommes de terre longues, les marrons et les salsifis cuits dans la cendre rouge de la cheminée. Mon grand-père était affable pour tous et prodiguait les trésors de son esprit dans une conversation charmante. Mais dès que dix heures sonnaient à la grande horloge qui est encore là près de moi dans mon cabinet au moment où j’écris ces lignes, il emmenait, emportait sa femme, comme Othello emporte Desdémone en lui disant : « Tout est bien ; ma charmante. Viens au lit. » Car il ne voulait pas perdre une seconde ni un millième de seconde du temps qu’il avait à passer seul avec elle, et il en fut ainsi jusqu’au jour où, voulant comme d’habitude embrasser sa chère femme, il se sentit tiré en arrière et séparé d’elle par la froide main de la Mort.
L’amour vrai est simple comme les lignes d’un bas-relief antique. Du jour où ma grand-mère eut perdu le mari aimant et fidèle qu’elle avait ardemment choisi, frappée en plein cœur d’une douleur aiguë comme un coup de couteau, qui rapidement devait développer en elle la phtisie dont elle mourut peu d’années plus tard, elle ne quitta plus jamais les habits de deuil, la robe de laine noire et le châle noir, et ne rouvrit jamais les armoires où étaient enfermées les belles robes de sa claire jeunesse. Et elle ne redescendit plus jamais dans son grand jardin superbe, plein d’ombrages, de fleurs, de fruits et de transparentes eaux, et, depuis le jour cruel, elle ne l’a jamais revu. Mon souvenir me la montre ne se plaignant pas, ne parlant pas du cher absent, tranquille, errant avec vivacité dans sa maison, et tirant de sa poche tantôt sa tabatière d’argent pour humer une prise, tantôt son couteau d’acier dont la lame et le manche étaient également en acier, pour peler un fruit dont elle régalait ses petits-enfants.
Ces enfants, ma sœur, qui se nommait Zélie, comme notre mère, et moi tout petit bonhomme, faible et pâle, étaient les deux seuls êtres pour lesquels vécût encore cette fière désolée. Mais elle se vengeait du coup qui l’avait meurtrie en nous gâtant tous les deux au-delà de toute expression ; car, sur ce point, elle se rappelait les théories de Jean-Baptiste Huet. Il disait qu’il faut se hâter de donner beaucoup de bonheur aux petits enfants, parce qu’on ne sait jamais s’ils en auront plus tard. Et comme il avait raison ! Ceux qui à l’aurore de la vie ont été tendrement choyés, caressés et baisés supportent ensuite facilement toutes les épreuves ; au contraire, ceux qui tout d’abord ont été blessés, torturés, heurtés sur les plaies vives, ne s’en consolent et ne s’en remettent jamais, et plus tard, en pleine vie heureuse, sont encore brûlés et martyrisés par le souvenir des blessures cicatrisées depuis longtemps déjà. Ces justes pensées n’étaient pas tombées dans l’oreille d’une sourde, et ma grand-mère, qui désormais dédaignait pour elle toutes les joies, les effeuillait et les jetait sous nos pieds comme des tapis de fleurs.
Bien que mon père et ma mère habitassent près d’elle porte à porte dans la rue de Bourgogne, ma grand-mère pensait que, dans la maison exactement voisine, sa petite-fille eût été beaucoup trop loin d’elle, et elle l’avait demandée à ses parents en toute propriété, ou plutôt prise, emportée dans ses bras. Dans la grande chambre de l’aïeule, ma sœur Zélie avait son petit lit, et pour ranger ses vêtements, un petit buffet en bois clair, aux serrures ciselées, couvert d’un marbre rouge sanguin, et surmonté d’un chiffonnier qu’ornaient deux émaux, l’un représentant une petite dame mutine, sorte d’amazone à la Watteau, coiffée d’un léger casque à plumes, l’autre un vase de fleurs ! Je ne sais quelle folie avait passé par la tête de l’artiste qui avait ainsi mis en face l’une de l’autre deux images d’une nature si disproportionnée ; mais cette charmante absurdité m’enchantait déjà, car je sentais d’instinct combien elle différait des choses abominablement trop raisonnables que je devais voir plus tard.
Dans ce buffet étaient réunis, soigneusement aménagés, autant de robes roses, vert d’eau, bleu céleste, blanches, lilas clair et autant de petits chapeaux et de parures enfantines que peut en posséder une petite princesse dans les contes de fées, car ma sœur Zélie n’avait pas même à désirer, et pour obtenir tous les trésors, elle n’avait qu’à être vivante et à montrer sa bouche pareille à une petite rose.
Elle était là, et c’est tout ce qu’on lui demandait, semblant répandre autour d’elle la gaieté et la lumière. Quant à moi, pendant ce temps féeriquement heureux qui dura jusqu’à ce que j’eusse atteint l’âge de sept ans, je n’ai jamais su où était mon domicile, et si j’habitais chez mon aïeule ou chez ma mère ; et même aujourd’hui que je dois avoir beaucoup d’expérience, étant devenu vieux comme un Géronte, je ne suis pas encore arrivé à résoudre ce difficile problème. Le fait est que dans l’une et l’autre maison, j’aurais pu dire comme Tartuffe : « La maison m’appartient ! » mais j’en étais si bien persuadé que je n’éprouvais pas même le besoin de le constater par une affirmation superflue.
En l’un et l’autre endroit j’avais mes habitudes, mes cahiers, mes livres et mes jouets, mes jouets surtout ! dont je faisais une consommation effrayante, et surtout avec une parfaite régularité je dînais tous les jours deux fois, – d’abord chez ma grand-mère à deux heures, puis à cinq heures chez mon père et ma mère. Si j’avais dit ici où là que je n’avais pas faim, j’aurais désolé tout le monde, puisque les uns et les autres croyaient me posséder exclusivement.
Aussi prenais-je le parti d’avoir toujours faim, ce qui m’était facile, puisque je n’avais pas encore appris à me nourrir avec la fumée des cigarettes. Certes, j’étais destiné dans l’avenir à dîner souvent par cœur, d’abord comme écolier à la pension, et plus tard comme poète lyrique ; mais si j’ai maintes fois déjeuné d’une fabuleuse rime riche, éblouie et stupéfaite, et soupé du clair de lune, du moins, dans ma petite enfance, j’ai si bien par avance pris mon éclatante revanche, que j’ai pu ensuite frapper orgueilleusement sur ma poche où manque ce qui sonne, et rire au nez de la Faim ironique, en lui disant : « Tu me tiens à présent, mais rappelle-toi que je t’en ai fait voir de grises ! » En effet, grâce aux victuailles que de ses domaines des Coquats mon fantasque bisaïeul envoyait à sa fille, – encombrée de brochets, de carpes géantes, de lièvres, de perdrix, de bécasses, de gibier de tout poil et de toute plume, et aussi de légumes, de volailles, de fleurs coupées, de fruits à la chair vermeille, la maison de ma grand-mère eût ressemblé à un festin de Jordaens si elle avait eu des convives ; mais les convives étaient uniquement moi et ma petite sœur. Oui, je puis dire que, dès ce moment-là, je me suis vigoureusement mis en règle ; tout compte fait, la destinée ne me redoit rien, au contraire ; et si, jeune homme, je me suis souvent arrêté le ventre vide devant l’étalage de Chevet, comme le gastronome sans argent, petit enfant j’ai dévoré chaque jour plusieurs repas de noces, à des tables dont la desserte eût très suffisamment rassasié Grandgousier et sa bonne femme Gargamelle.
Un peu avant deux heures, j’arrivais de la petite école tenue par monsieur Pérille et par son sous-maître Dusselle ; j’étais serré, embrassé, étouffé, baisé sur toutes les coutures, je voyais la table mise où fumaient des plats délicieux ; mais avant de m’y asseoir, je ne manquais pas de m’écrier du ton le plus convaincu : « Maman Huet, j’ai bien BESOIN d’un violon rouge ! » Si, en entendant ces mots, les servantes qui allaient et venaient derrière nous ne s’étaient pas déjà mises en route, ma grand-mère leur lavait la tête de la belle façon : « Eh bien ! Lize, Nanon, Marion, qu’est-ce que vous faites là, immobiles comme des souches ? Vous n’êtes pas encore parties chez Chapié ? Vous n’avez donc pas entendu que cet enfant a besoin d’un violon rouge ! » Oh ! chère âme ! comme elle me comprenait bien !
Elle savait en effet que je lui demandais le violon, non pas du tout par caprice et comme un jouet enfantin, mais parce qu’il me le fallait et qu’il m’était utile. Et, mon cher petit Georges, vois ce que c’est que d’avoir été bien élevé. Plus tard, bien plus tard, lorsque c’est moi qui ai été vieux et que tu m’as dit :
« J’ai bien besoin d’une boîte de soldats ! » à mon tour je t’ai parfaitement compris, ce qui ne serait pas arrivé si, tout petit enfant, on ne m’avait pas appris à quel point sont indispensables et nécessaires les choses qui nous amusent.
Quand je m’étais bien régalé de bécasses, de perdreaux, d’œufs de carpe cuits au bleu, les servantes revenaient toujours courant, et le plus souvent, tant elles avaient peur d’être encore grondées, m’apportaient plusieurs violons rouges, en général accompagnés de quelques pantins, ma grand-mère leur ayant dit une fois pour toutes que pour moi on pouvait acheter tout ce qu’on voulait. À ce moment-là, il ne tenait qu’à moi de retourner dans la classe de monsieur Dusselle, mais il était bien rare que j’en eusse la fantaisie. Au contraire, je prenais ma petite sœur par la main, et nous allions courir ensemble dans le vaste jardin que notre grand-mère ne devait jamais revoir ; nous nous en donnions à cœur joie, rouges, palpitants, essoufflés, regardant voler les insectes, dévastant les fruits et tout, comme des Vandales, et nous barbouillant de raisins noirs et de mûres. Quand nous étions bien fatigués, nous nous asseyions sur un banc, nous écoutions chanter les oiseaux, et je les accompagnais sur mon beau violon rouge. À vrai dire, ce violon, que Chapié avait colorié du vermillon le plus fulgurant, ne produisait que des sons vagues et bizarres, et d’ailleurs je n’en savais pas jouer. J’en jouais cependant, pour le plaisir de me figurer que j’étais un petit musicien ; plus tard j’ai encore vécu d’une illusion pareille à celle-là ; j’ai passé ma vie à jouer d’un petit violon rouge que personne n’écoute, et qui peut-être reste muet sous mes doigts agiles, quand je me figure qu’il pleure et qu’il chante.
Cependant cinq grands cris d’airain sonore retentissaient dans l’air : c’étaient monsieur et madame Jacquemart qui sonnaient cinq heures à l’horloge de la ville. Excellente famille et bien ordonnée, celle de ces Jacquemart ! C’est le père qui, avec son marteau, donne un grand coup sur la cloche, et sonne la première heure ; madame Jacquemart sonne la seconde heure, et ainsi de suite. Puis c’est Jacquemart fils qui sonne les demies, et la petite demoiselle Jacquemart sonne les quarts. Ils vivent fort unis, étant attachés ensemble par des barres de fer. D’ailleurs tous leurs vêtements sont, en plomb ; ils ont aussi, comme beaucoup de gens de notre connaissance, des cœurs de plomb et des cervelles de plomb ; mais eux, du moins, ils ne s’en cachent pas, ne se souciant en aucune façon de farder la vérité, et n’étant nullement hypocrites.
Au chant de la cloche envolée, je m’en allais chez mes parents, dans la maison voisine. Là, nouvelles caresses, nouveaux baisers, nouveaux joujoux, et, il faut bien l’avouer, nouveau festin. Après un premier dîner comme celui que j’avais fait déjà, Gargantua n’aurait pas eu faim ; mais moi j’avais presque faim, car il y a des grâces d’état pour les enfants de six ans, et cet âge est plein de pitié pour les friandises.
Et puis, bien qu’alors ils ne fussent pas riches, mes parents avaient une Nanette qui, mieux que l’ingénieux moine, aurait véritablement fait une soupe au caillou rien qu’avec un caillou, et un mets appétissant avec la culotte de peau du capitaine. Il fallait voir comme elle accommodait un chou farci, comme elle écrivait bien mon nom sur les crèmes avec du caramel, et quel savoureux coulis elle versait sur l’omelette aux laitances ! Ah ! Nanette, j’ai bien des fois songé à toi, lorsque, ma grand-mère morte, j’ai été amené à Paris, et écroué prisonnier dans la pension où il n’y avait jamais de violons rouges ! Là, dans le triste jardin où les arbres étaient plantés en rang dans le sable comme des quilles, il n’y avait aussi ni pruniers, ni abricotiers, ni framboisiers, ni groseilliers, ni pièce d’eau où croissent des lotus et où voltigent les libellules ! Il y avait bien des oiseaux, mais c’étaient des moineaux de Paris, ironiques et gouailleurs comme les autres écoliers ; il est vrai qu’ils m’ont appris à prendre le temps comme il vient et à me moquer du monde ; mais ce talent que je leur ai dû ne m’empêchait pas de regretter les fauvettes et les rossignols.
Le premier repas qu’il me fut donné de voir dans le réfectoire de cette pension me laissa prodigieusement ébloui et stupéfait. Je dis VOIR, car, grâce à Dieu, je n’ai jamais goûté à ces nourritures que je ne veux ni me rappeler ni décrire ; j’aimais bien mieux avoir toujours faim ; et quelles relations aurais-je pu entretenir avec les soupes claires comme le ruisseau d’argent qui court sous les saules, avec les poissons navrés et les viandes anémiques, moi nourri de la cuisine savante et raffinée d’une Nanette Coudour ! Dès que la frissonnante Aurore secouait dans les cieux son voile rose, l’abondance était soigneusement mélangée dans des carafes de verre sans bouchon aux larges gueules, et on l’exposait au soleil, où elle cuisait dans son amertume. Quant au pain, toujours non cuit, il était acheté pour dix jours et rangé dans un placard en contrebas tapissé de papier bleu ; quand on nous le donnait, la mie était devenue dure, et sur la croûte blanche et molle s’étaient collés de grands morceaux de papier bleu ! Voilà comment, ainsi préparé et guéri par de telles épreuves, j’ai pu sans terreur embrasser la profession de poète lyrique, où on ne mange pas, mais où du moins on ne fait pas semblant de manger, ce qui est beaucoup plus net. J’ai habité des chambres qui, avec un lit, une petite table et trois volumes de poètes, étaient infiniment trop meublées ; mais que de fois j’y ai revu en rêve le grand jardin de la rue de Bourgogne où les tortues se promenaient lentement dans le sable, et ma petite sœur Zélie rose et s’enfuyant dans la lumière, et ma grand-mère adorable qui m’avait donné les oiseaux, les poissons, les grenouilles, les demoiselles et tout le grand paradis extasié de verdure et de fleurs !


II
Le théâtre Comte

Bien qu’elle fût gouvernée par une très aimable famille, où j’ai été choyé comme un fils, je me rappelle avec une triste horreur les années que j’ai passées enfant dans la pension où j’ai été élevé, car j’y faisais la douloureuse et brutale expérience de ce que sont partout les agglomérations d’êtres humains. Tous les élans d’âme comprimés, toutes les délicatesses blessées, la platitude et la médiocrité triomphantes, la saleté dans les classes, la misère, l’ignorance, la cruauté et le martyre des professeurs, voilà ce que je revois quand mon souvenir se reporte aux heures désespérées et effroyablement lentes de cette interminable captivité. La pension était située rue Richer, dans un quartier alors occupé presque tout entier par des hôtels aristocratiques, et la cour plantée de pauvres arbres qu’on appelait prétentieusement notre jardin, reliée aux classes par deux perrons construits sur une même ligne, était des trois autres côtés entourée par de véritables jardins, dont les grands et magnifiques ombrages séculaires, pleins de fraîcheur et d’ombre, semblaient la regarder avec une dédaigneuse ironie. Notre jardin, puisqu’on voulait le nommer ainsi, avait l’air opprimé, hargneux et dépenaillé comme les écoliers qui le fatiguaient de leurs cris, et tout y paraissait à la fois sec et chimérique, depuis les bancs vacillants et brisés jusqu’au cheval de bois destiné à nos exercices qui, ses jambes de poteaux enfoncées dans le sol, tendait ridiculement son cou dénué de tête.
Oh ! ce jardin nu, ennuyé, désolé, tyrannique, funeste, combien j’y ai dévoré de chagrins et d’angoisses pendant les récréations où, ne jouant pas, je marchais de long en large comme un petit fauve non dompté, et pendant les longs après-midi des dimanches et des jours de fête ! Car mes parents habitant la province, je restais à la pension à poste fixe, et j’avais le bonheur d’être assez malade et souffrant pour obtenir souvent la grâce de ne pas être conduit en promenade avec les autres enfants privés de leurs familles et, comme moi, seuls à Paris. Oui, j’ai pleuré là devant les murailles noires et lépreuses bien des larmes qui brûlaient mes yeux lassés ; mais jamais le vilain jardin ne fut pour moi si amer que le jour où on y célébrait la fête du maître de pension.
Quand revenait cette solennité anniversaire, nous étions invités à donner, les pensionnaires dix francs et les externes cinq francs. Bien entendu, il n’y avait rien là d’obligatoire ; c’était un don purement volontaire. Nous n’étions, d’ailleurs, nullement consultés sur le choix du présent qui devait être choisi ; la chose faite, on nous apprenait que nous avions offert à notre maître un mobilier ou une vaisselle d’argent. Et comme, de son côté, il ne voulait pas être en reste avec nous, il nous dédiait à son tour deux divertissements, dont le retour périodique était immuable : c’étaient, dans la journée, le Grimacier, et, le soir, le théâtre de monsieur Comte.
Ce que je trouvais particulièrement funèbre, c’est que, ce jour-là, la pension en congé était réunie tout entière dans le jardin accoutumé, d’où elle ne devait pas sortir. Les autres fois que j’y étais prisonnier, je me consolais, du moins, en pensant que beaucoup de mes petits semblables étaient libres, s’amusaient, respiraient à leur aise, voyaient le ciel tout grand et peut-être écoutaient des conversations roulant sur autre chose que sur des lieux communs de morale. Mais en cette occasion, nous étions tous logés à la même enseigne, et je sentais mon esclavage multiplié par celui que subissaient tous mes camarades condamnés, comme moi, à s’amuser officiellement. Que cela nous plût ou non, il fallait nous réjouir sous la surveillance du maître d’études et savourer les plaisirs qui nous étaient accordés.
À tous les titres, le théâtre de monsieur Comte me faisait horreur, mais le Grimacier ne me déplaisait pas, au contraire. C’était un pauvre diable de bateleur, ressuscitant la vieille tradition de Tabarin, qui mimait une comédie variée et inépuisable, sans autre accessoire qu’un chapeau de feutre sans fond, dont les bords seuls existaient. Par des grimaces inouïes, bizarres, caractéristiques, extraordinairement capricieuses et bestiales, ce bouffon déplaçait ses yeux, son nez, sa bouche, modelait, remaniait à son gré les traits de son visage et ainsi faisait de lui-même et de la folle Humanité une perpétuelle et changeante caricature.
En même temps, ses doigts agiles pétrissaient les larges bords du chapeau sans fond et avec une étrange habileté lui donnaient mille figures imprévues. Il en faisait un casque, une mitre, un chapeau de femme, un bonnet de juge, un diadème, des cornes, le bonnet pointu des médecins de Molière, la coiffe d’une vieille, le hennin de la reine Ysabeau, le tricorne d’un gendarme, un schako, un schapska, un serre-tête de Pierrot, un béret, une toque, une casquette de gamin, tout ce qu’il voulait, et en même temps, accordant son visage au chapeau ; il était à lui seul tout le genre humain, enfant, vieillard, jeune homme, héros, pontife, magistrat, criminel, soldat, marchand, jeune femme et vieille femme, tous les types qui tiennent entre le dieu et l’animal, représentés, raillés avec une verve qui tenait du génie et avec la plus étonnante et la plus cruelle justesse. Après lui, je ne devais plus revoir aucun représentant de ce vieil art aboli ; je ne songe pas à lui sans admiration, et dès ce temps-là il m’inspirait comme une secrète et profonde sympathie.
En effet, comme nous avons en nous le pressentiment inconscient, ou peut-être, (puisque le Temps n’existe pas et n’est qu’une illusion de notre esprit,) le ressouvenir de ce qui doit nous arriver plus tard, pouvais-je ne pas être attendri par la vue de ce misérable comédien, qui lirait tout de lui-même, renouvelait son art, inventait et imaginait sans trêve les moyens d’expression, et sans autre secours apparent que celui d’une loque, émouvait, intéressait, charmait, faisait rire et pleurer, et reflétait les vices, les passions, les joies et les douleurs des êtres, comme un miroir bouffon et tragique où vient se peindre tout ce qui reçoit la lumière ? Et qu’est-ce autre chose que la vie de l’artiste et du poète, du poète surtout, qui s’offre, se donne lui-même, modèle son âme comme une argile, et doit jouer sa comédie sans décors, sans costumes, sans aucune aide matérielle, et donner l’illusion de tout ce qui vit et respire, sans montrer autre chose que sa propre pensée ? Sans doute, en regardant le Grimacier, je me disais en moi-même, sans le savoir : « Voilà comme je serai dimanche ! » Et voilà pourquoi le Grimacier me charmait, comme tous les magiciens qui avec rien font quelque chose et qui, pour faire bouillir leur pot, dont ils ont besoin tout comme Chrysale, n’ont pas d’autre feu à leur service que la flamme subtile de l’esprit !
En revanche, comme je l’ai dit, je détestais le théâtre Comte, où nous allions deux fois par an, grâce à un marché consenti à forfait, et où la pension continuait, car on nous y conduisait en rang, et une fois arrivés, le maître d’études, brutalement, nous empilait au fond du parterre ; sous la galerie, dans la nuit et dans la poussière. Oh ! combien les comédies enfantines qu’on y jouait blessaient ma petite âme déjà affamée du beau, avec leurs affabulations absurdes et leurs si nombreux calembours d’une simplicité primitive comme le ramage d’une troupe d’oies ! Parlant du Calembour, Victor Hugo le nommait « la fiente de l’esprit », à une époque où il était d’usage de parler poliment ; de quel terme se servirait aujourd’hui un écrivain ennemi des euphémismes qui, à propos de rien et sans provocation, désigne par leur nom officiel et technique ce qui n’est pas le cadavre des roses, et aussi les bateaux de fleurs – sans fleurs ? Je ne pouvais voir sans épouvante la troupe des acteurs, éclos trop tôt dans une serre-chaude, où certaines plantes résistent, et d’autres pas ; si bien que les garçons étaient tous devenus de petits nains rachitiques et difformes, tandis que les filles, énormes et superbes, avaient jailli comme des lys démesurés, et ressemblaient à des géantes guerrières. Car ce qui annihile et tue le mâle réussit fort bien à la femelle, et comme le médecin de Molière l’affirme à propos d’Aristote, Brantôme a dit là-dessus… de fort belles choses.
Enfin, je trouvais hideux le cri triomphal du garçon de café, qui, d’une voix de coq, annonçait dans les entractes, « Orgeat ! limonade ! de la bière ! du cidre ! » (sic). Car, pourquoi cette préposition DE, qu’il mettait devant les mots Bière et Cidre, tandis qu’il la refusait aux mots Orgeat et Limonade ?
Mais où commençaient véritablement mon enfer et mon supplice, c’était quand le rideau se levait sur la séance de prestidigitation de monsieur Comte, physicien du roi. Certes, les accessoires, les réflecteurs, les candélabres, les paravents et les écrans rouges, constellés d’ornements de cuivre, les velours de coton, les vases dorés, l’arrangement de la scène étincelante de mille feux m’offensaient par leur vulgarité ; mais ce n’est pas à eux que je devais ma plus cruelle souffrance. Mon malheur, c’est qu’alors, comme aujourd’hui, je possédais une très fidèle mémoire ; je savais entièrement par cœur les œuvres de Boileau, seul poète, hélas ! que j’eusse à ma disposition, et une phrase, un son, une disposition de mots que j’avais une fois entendus, étaient pour jamais fixés dans mon souvenir. Or d’une séance à l’autre, monsieur Comte récitait exactement le même texte, émaillé de calembours comme les comédies éducatrices qu’il jouait sur son théâtre, de telle façon que je savais la réplique, l’heure et le moment précis qui devait amener tel calembour. Ô ciel ! ce calembour, je l’avais entendu deux fois l’année dernière et toutes les années précédentes, et à un instant désigné que rien ne pouvait éloigner, j’allais l’entendre encore, amené et dit de la même façon ! et à la minute où il allait éclater, je souhaitais que la salle s’écroulât, que le monde finît, qu’un cataclysme inattendu, supprimant la race des hommes, vînt empêcher l’insupportable retour de la sensation redoutée ; mais, vœux superflus ! rien ne pouvait supprimer ni retarder l’inévitable calembour.
Il y avait au théâtre du passage Choiseul un acteur nommé Alfred qui fut célèbre, passa pour un petit Bouffé, et resta là très vieux, car il était bossu et minuscule, comme tous ses camarades. Pour les séances de prestidigitation, c’était lui qui, vêtu d’une livrée de fantaisie, représentait le domestique idéal du physicien du roi, sous le nom supposé de Benjamin.
À un certain moment, monsieur Comte, créant par ses maléfices des fleurs artificielles, les faisait jaillir d’un vase, au-dessus duquel la terre végétale était naïvement figurée par une rondelle de carton brun. Pendant que son maître avait le dos tourné, le domestique dérobait une de ces fleurs qui était un œillet rouge, la cachait dans son gilet, et lui réclamant sa fleur artificielle dès qu’il s’était aperçu du larcin, monsieur Comte lui disait d’un ton d’autorité et de reproche :
– « Benjamin ! ton œillet rouge ! »
Mais, feignant de croire qu’il s’agissait, non de l’œillet volé, mais de la couleur de son ŒIL, le faux Benjamin répondait, en regardant son image dans un miroir prétentieusement juché sur un pied doré :
– « Non, monsieur, il est noir. »
J’ai entendu ce calembour en dialogue deux fois par an, pendant huit années. Depuis ce temps-là, bien des évènements ont eu lieu, et entre autres, le théâtre de feu le petit Alfred est devenu les Bouffes Parisiens. Mais je n’y entre qu’en frémissant, car je tremble toujours que, revenus par miracle sur cette scène pleine de leur souvenir, Alfred et monsieur Comte ne recommencent le calembour de l’ŒILLET. Et j’aimerais mieux entendre les strophes monotones que les Sorcières chantent sous les yeux transis de la Lune, en cueillant de rouges fleurs dont les corolles exhalent des sanglots, et des plantes assassinées, montrant leurs blessures qui saignent !


III
Le théâtre Joly

Au passage de l’Opéra, dans la salle qui fut depuis occupée par divers physiciens et danseurs, il y eut jadis un théâtre d’enfants, qui fut d’abord appelé Théâtre Joly, du nom de son fondateur, et ensuite Gymnase enfantin. Il était si petit, si petit qu’il déroutait toutes les idées qu’on se fait des proportions d’un théâtre, et d’autant plus charmant. La foule y affluait, une foule très particulière de jeunes gens, de fillettes, d’enfants, de bonnes, de bourgeois curieux, ayant sa physionomie très spéciale, car les passages sont dans Paris des villes distinctes, vivant de leur vie propre, et n’arrivant jamais à s’amalgamer avec la ville bâtie à ciel ouvert.
Tout ce monde-là était ému, intéressé, conquis, et s’amusait franchement, par une raison très simple : c’est qu’il était empilé sur des banquettes, sans fauteuils ni stalles, de telle façon que les bras, les corps, les chevelures se touchaient, et que le magnétisme courait là-dedans sans obstacle. Là est tout le secret du succès ; vous n’avez pas plutôt dressé un fauteuil dans une salle de spectacle que vous avez créé un critique ; au contraire, des gens entassés les uns sur les autres sont toujours heureux, parce que la vibration de la vie qui les enveloppe et les pénètre leur fait trouver toutes les comédies belles et réjouissantes.
J’étais un enfant de sept ans à peu près, lorsque pour la première fois j’entrai dans la salle du théâtre Joly, où j’avais été conduit avec des élèves de ma pension. Si petit que je fusse moi-même, le théâtre me sembla démesurément petit. Il me fit l’effet d’un jouet que je pourrais mettre dans ma poche, avec les décors et les comédiens, et je ne l’en aimai que mieux. On jouait une féerie ; les soleils tournants, les colonnes de lapis aux chapiteaux d’or, les grottes de paillon rouge, les fleuves de feu étalaient leurs surprenantes magies, et sur la scène il y avait un tas de Turcs.
Un de ces Turcs, qui était Aboul Hassan, avait dompté les génies au moyen de je ne sais quel talisman, et sur l’air de Robert-le-Diable : Ô Fortune à ton caprice, il chantait ces deux vers que je n’ai jamais oubliés : Qu’un palais puisse paraître, Embelli par votre main ! Tout d’abord je m’intéressai à ce palais, songeant combien il serait dur et cruel pour lui de ne pas pouvoir paraître ; mais Aboul Hassan m’intéressait encore bien davantage. Car j’ai dit qu’il chantait, mais j’ai parlé ainsi pour aller plus vite ; le fait est qu’un chant parvenait jusqu’à moi, conforme aux sentiments fictifs du personnage à qui je l’attribuais. Mais quoique ce Turc remuât les lèvres et accordât ses gestes aux paroles que j’entendais, il semblait évident qu’elles n’émanaient pas de lui.
De même, il eût été difficile de dire si les autres Turcs parlaient ou ne parlaient pas. Ils avaient l’air de gens qui parlent, et on entendait les discours qu’ils étaient censés prononcer ; mais il ne me semblait pas qu’il y eût connexion entre ces deux phénomènes. Et enfin, au sérieux et à l’application de ces Turcs, il était facile de voir qu’ils étaient voués à une besogne ardue et difficile, dont l’accomplissement exigeait strictement tous leurs soins.
J’eus bientôt l’explication de ce qui m’intriguait si fort ; un voisin obligeant me la donna. En ce temps-là, au commencement du règne de Louis-Philippe, le privilège d’un nouveau théâtre était une grosse affaire ; on ne l’accordait qu’à de pressantes influences politiques, et encore on l’entourait de toutes sortes de restrictions. C’est ainsi qu’au théâtre Joly, par une clause renouvelée de l’ancienne Foire Saint-Germain, où elle fit faire des miracles d’ingéniosité à Fuzelier et à Lesage, on permettait seulement dans chaque pièce deux personnages parlants. Or avec deux personnages on peut construire un délicieux proverbe comme : Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, et non pas une féerie avec des califes, des odalisques, des mines d’or et ces mêmes génies qui font paraître des palais. Joly chercha un biais, et tortura jusqu’au sang la lettre de son privilège. Dans chaque pièce, en effet, il ne mit que deux personnages parlants ; mais il en mit beaucoup d’autres qui semblaient parler, et qui mimaient, remuaient les lèvres et faisaient les gestes, tandis qu’on parlait pour eux dans la coulisse.
J’eus d’abord quelque peine à admettre ce système, qui donnait aux acteurs l’aspect d’êtres chimériques, de momies soudainement réveillées et jetées dans la vie avec des têtes stupéfaites ; mais une fois que je m’y fus habitué, je ne tardai pas à le trouver infiniment supérieur à celui qu’on emploie ordinairement. Voyez-en tout de suite les avantages ! l’acteur qui est en scène et celui qui parle dans la coulisse ne peuvent ni l’un ni l’autre prendre des temps, rompre le mouvement, presser ou ralentir le rythme, sous peine de détruire brutalement l’illusion en manifestant leur désaccord ; quel malheur qu’une telle nécessité de respecter le texte dans sa contexture exacte et dans son allure musicale ne protège pas sur toutes les scènes possibles les malheureux poètes dramatiques ! Assurément, s’il en était ainsi, ils ne seraient pas à la merci des comédiens trop inspirés qui, au gré de leur caprice, ralentissent les vers et les font marcher comme des tortues ou les lancent dans un galop effréné, ou comme un escamoteur fait du mouchoir qu’on lui a confié, déchirent les tirades en mille morceaux, quitte à les faire retrouver ensuite tout entières sous l’aile d’un pigeon ou dans le ventre d’un lapin. Oui, je crois que tout serait sauvé, si nos grands comédiens voulaient se résoudre à faire seulement semblant de parler, et à permettre qu’on parlât pour eux dans la coulisse. Mais outre qu’ils ne sont peut-être pas assez raisonnables pour y consentir, un tel arrangement soulèverait aujourd’hui de grosses difficultés pratiques ; car, par exemple, lorsqu’il s’agirait de décerner une récompense justement enviée, on ne saurait plus à qui on doit l’offrir, et si l’on doit décorer l’acteur qui fait semblant de parler ou celui qui parle.
J’admirais encore autre chose chez les comédiens du théâtre Joly ; c’est que chacun d’eux, lorsqu’il entrait en scène, avait le teint rouge et animé sous le fard, et paraissait excité, passionné, essoufflé même, comme un homme qui vient de faire un travail de force, de telle façon que cette abondance de vie profitait au drame et lui prêtait une réalité saisissante. Il y avait là un nouveau mystère, que je parvins à pénétrer, et dont la genèse bizarre et inattendue n’est certes pas banale.
Au théâtre minuscule, la scène était si petite, si extraordinairement exigüe que, pour n’en rien perdre, on était forcé de coller littéralement contre le mur la toile de fond, derrière laquelle une souris n’aurait pas pu trouver le moyen de passer. À plus forte raison les acteurs, qui, bien qu’ils parussent des hommes dans ces palais en miniature, n’étaient pourtant que des enfants ornés de terribles barbes noires ; mais entre la muraille et la toile, il n’y avait pas la place d’un enfant ni aucune autre place ; à peine si la princesse Ariane aurait pu y glisser le fil de son peloton.
Lors donc qu’un petit acteur sortait de scène par la droite et devait rentrer par la gauche, il lui fallait gravir une échelle, grimper jusqu’aux frises, et redescendre de l’autre côté par une autre échelle. Si l’intervalle entre sa sortie et sa rentrée était très court, il ne pouvait arriver à point qu’en se livrant à une gymnastique agile et rapide ; aussi ne songeait-il pas à s’écouter, à faire le beau, à substituer sa pensée à celle du poète ; mais encore tout palpitant d’avoir monté et descendu les échelles, il s’apprêtait à recommencer ce périlleux exercice, ce qui lui donnait une parfaite tenue et un sang-froid modeste. Je crois que l’art dramatique serait mieux respecté, si une telle corvée salutaire était aujourd’hui imposée aux acteurs des scènes véritables, qui alors se borneraient peut-être à bien réciter la prose et les vers qui leur sont confiés, sans vouloir les dénaturer et les embellir par leur propre génie. Mais il est peu probable qu’à moins d’une nécessité évidente, ils se résolvent à vivre ainsi dans les cintres, où les seuls ouvriers machinistes et les pompiers rêveurs planent mystérieusement au-dessus de l’humanité, comme les Anges.
Cependant, comme la perfection n’est pas de ce monde, le Théâtre Joly, qui prit le nom de Gymnase enfantin, devint bientôt un théâtre comme tous les autres, où l’on continua, il est vrai, à traverser la scène en passant par le cintre, mais où tous les acteurs parlèrent, et dès lors en prirent à leur aise, et furent persuadés de leur importance. Il y avait là, comme au théâtre rival de monsieur Comte, une jolie troupe de petits hommes qui, éveillés de trop bonne heure, ne devaient jamais grandir, et de fillettes qui, au contraire, croissaient comme des lys. La grande comédienne, la petite Mars de cette compagnie était mademoiselle Eugénie Saint-Marc, applaudie et fêtée, qui plus tard a créé la Marie des Filles de Marbre. Bien que les années aient peut-être passé pour elle comme pour nous-même, et qu’aujourd’hui elle semble jouer parfois les rôles de mère, elle a été si foncièrement, si essentiellement jeune au Gymnase enfantin, qu’elle en a perdu la faculté de vieillir, et qu’elle aura toujours l’aspect d’une jeune femme affublée de cheveux blancs.
Tout se tient : en obtenant de faire parler tous ses acteurs, le petit théâtre s’était naturellement pris au sérieux ; aussi il ne se borna plus aux enfantillages de la féerie shakespearienne, et comme ses grands confrères, il joua des pièces à thèse et à idées, voulant aussi moraliser les masses, les pauvres petites masses aux chevelures d’or et aux joues roses, qui sous une autre forme retrouvaient ainsi le pensum de l’école, mais qui s’efforçaient de rire tout de même, tout en mangeant et léchant leurs sucres d’orge.
Je me rappelle une de ces comédies imaginées en vue de corriger l’enfance, qui se nommait, à ce que je crois, Le Petit Robinson. Il s’agissait d’un enfant qui a pris un plaisir extrême à la lecture de Robinson Crusoë, et qui manifeste le désir de voyager quand il sera grand. Justement épouvantés de voir se développer une telle nature vicieuse, les parents du pauvre petit se proposent de lui infliger une bonne leçon, et ne la lui font pas attendre. En effet, l’ayant conduit dans une petite île des environs de Paris, probablement à Asnières, ils feignent de l’abandonner, et se cachent derrière des arbres. La nuit vient, l’enfant a peur ; il essaye pour se réchauffer d’allumer du feu en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois, et n’y parvient pas ; mourant de faim, il cherche en vain des racines pour se nourrir, et, découragé, il verse d’abondantes larmes. C’est alors que les parents se montrent, et que le vertueux père dit avec solennité : « Tu vois, mon fils, où mène la passion des voyages ! » Certes, je n’ai jamais été grand voyageur, car depuis tantôt dix ans, je me propose de revoir les tilleuls et les briques roses de Moulins, ma ville natale, dont je suis à peine séparé par six heures de chemin de fer, et je n’en ai jamais trouvé le temps ou l’occasion. Cependant, je dois l’avouer, même alors, dans mon âge le plus tendre, la conclusion du père de famille me sembla excessive ; aussi ne fus-je pas médiocrement surpris lorsque bien des années plus tard, à la Comédie Française, je l’entendis formuler de nouveau, à peu près de la même façon, dans Le Village de monsieur Octave Feuillet ! Non seulement celui des deux amis qui aime les voyages y est à peu de chose près assimilé à Tropmann, mais il est dit expressément que les voyageurs meurent toujours dans des hôtels garnis. S’il en était ainsi, dans combien d’hôtels garnis ne serait pas déjà mort monsieur de Lesseps, qui va en Afrique et en Amérique plus facilement que nous n’allons à Meudon, et qui pourtant n’a pas entièrement perdu l’estime de ses concitoyens ! Mais il faut croire que ce pionnier intrépide a été plus heureux que le petit Robinson. Sans doute, dans les nombreux pays qu’il a parcourus, il a toujours trouvé des racines quand venait l’heure du dîner, de même qu’il est parvenu à allumer du feu en frottant l’un contre l’autre les deux morceaux de bois ; il faut bien qu’il en ait été ainsi, puisqu’il est revenu sain et sauf, et que ses parents n’étaient pas cachés derrière les arbres.
Toutefois, ce qui en général absout les pièces à thèse et les rend d’une innocuité parfaite, c’est que les trois quarts du temps le public, en les écoutant, comprend le contraire de ce que l’auteur a voulu dire, et cela arrive même pour les pièces qui ne prétendaient rien prouver du tout. Le critique sagace, le savant, l’éminent écrivain Auguste Vitu était tout au plus âgé de dix-sept ans, lorsque pour rien, pour le plaisir, pour le précoce amour du laurier, il fit jouer au Gymnase enfantin une petite comédie intitulée : La Jeunesse de Sédaine. Dieu sait qu’il l’avait écrite sans autre but que de faire une petite comédie et de jouer avec des pantins en chair et en os ! Comme ce petit ouvrage avait été furieusement applaudi d’un bout à l’autre, comme toutes les saillies avaient porté, comme on avait bissé tous les couplets sans exception, le petit auteur, après avoir complimenté ses interprètes, descendait l’escalier avec un sourire de joie, lorsqu’il fut abordé par un individu bizarre.
C’était une espèce d’Hercule, rouge comme une pivoine, vêtu d’une redingote longue, coiffé d’un chapeau bolivar, et dont les joues étaient violemment coupées par de noirs favoris à la Bergami. Il se planta devant Vitu, et l’interpellant d’une terrible voix de tonnerre, qui fit trembler tout le Gymnase enfantin :
– « C’est vous qui êtes l’auteur ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur, répondit le petit Vitu.
– Eh bien, s’écria alors le colosse, en saisissant la main de l’enfant qu’il secoua de façon à lui désarticuler le bras, je vous fais mon compliment. Vous lui avez rudement dit son fait. Vous l’avez bien arrangé !
– Qui ça ? demanda Vitu.
– Eh ! fit le bousingot, ce polichinelle de Louis-Philippe ! Qu’on en fasse beaucoup comme ça, et il ne durera pas longtemps ! C’est moi qui vous en flanque mon billet ! »
Ainsi Vitu, sans le savoir, avait sapé le trône bourgeois et l’autel bourgeois ! On ne l’aurait pas étonné davantage si on lui eût appris que, d’un clignement d’yeux, il avait à distance tué le mandarin ou détrôné le shah de Perse. Quelle meilleure leçon de théâtre pouvait recevoir un futur écrivain, qui, plus tard, devait avec tant de tact, d’esprit et de bon sens, juger ses confrères ?


IV
Alfred de Vigny

Lorsque l’ennui nous prend enfin d’être partout des étrangers, de parler une langue qui n’est comprise que par les génies et par les êtres simples et naïfs, et de vivre en exil même sur notre terre natale ; lorsque notre âme succombe comme un être privé d’air respirable, qu’il est facile pourtant de nous consoler, et comme il faut peu de chose pour nous rendre la force et la joie ! À un moment où le grand poète Edgar Quinet, attaqué, méconnu, oublié déjà quoique tout jeune, se décourageait presque, baissait son front humilié et se sentait prêt à se désintéresser de la lutte, un ami, qui avait des intelligences dans le palais des Tuileries, le mena visiter l’atelier de statuaire de la princesse Marie, fille de Louis-Philippe, alors absente.
Après avoir admiré plusieurs œuvres d’une beauté charmante et pure, et dans lesquelles il semblait que la chasteté de l’artiste s’était ajoutée à la blancheur suave du marbre, le poète, ô extase, ô ravissement, ô baume divin appliqué sur ses saignantes blessures ! se trouva tout à coup en face d’un bas-relief où la jeune fille avait traduit et représenté une des scènes de son poème : Ahasvérus. Alors les pleurs longtemps comprimés jaillirent, Quinet sentit son âme se détendre, il releva son front, et, fier désormais comme un héros, il s’en retourna à son travail, pour jamais fortifié et
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