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			A Eva, 
por esa forma suya de salvarme del mundo 
sin apartarme de él.

		

	


		
			

			El cuarto piso

			Durante años subió aquellas escaleras sin pensar demasiado en ellas. Estaban allí, formando parte de la casa igual que el buzón, el rellano, la barandilla pulida por las manos de todos, el olor antiguo del portal o el sonido de las llaves buscando fondo en el bolso. Cuatro pisos sin ascensor. De joven no eran una condena. Ni siquiera parecían una dificultad que mereciera ser recordada. Eran solo escalones: una sucesión familiar de peldaños que separaba la calle de su puerta, el ruido del mundo de la intimidad de su casa. Por entonces no podía imaginar que aquella rutina vertical, tan humilde, tan repetida, tan poco digna de atención, acabaría convirtiéndose algún día en la frontera exacta entre su vida y la vida de los demás.

			Luego llegaron los años, apenas sin avisar, sin hacer ruido. Después llegó la enfermedad. Y un día, sin que nadie pudiera señalar exactamente cuándo había ocurrido, aquella escalera dejó de ser una parte del edificio y se convirtió en una frontera. Lo que antes se subía casi sin pensar empezó a medirse con el cuerpo entero: la respiración, las rodillas, el miedo a caer, la mano aferrada a la barandilla, el descanso obligado en cada rellano. La escalera ya no era el trámite previo para llegar a casa. Era la prueba misma.

			La mujer vivía en el cuarto piso de una finca antigua, una de tantas, levantada en una época en la que nadie parecía imaginar que una persona pudiera llegar a vieja. Pero la vejez nunca llega sola. Trajo consigo la enfermedad, la dependencia y esa forma silenciosa de encierro que puede convertir la propia casa en una frontera. En aquella misma vivienda había criado a sus hijos, cuidado a su marido y sostenido durante décadas una vida abnegada y discreta. El edificio seguía allí, con sus paredes cansadas, sus pequeñas grietas, sus conversaciones de rellano y su comunidad de propietarios. Pero el mundo había cambiado. Ella también. Y entre ambos, como una muralla cotidiana, permanecían los casi setenta escalones de siempre. 

			La enfermedad no siempre encierra de golpe. A veces va estrechando el mundo por partes. Primero reduce los paseos. Después elimina las visitas. Luego convierte una salida médica en una expedición. Al final, una persona que había vivido en una ciudad termina viviendo en una planta. Y una planta, cuando el cuerpo falla, puede parecer una isla.

			Entonces apareció la palabra ascensor.

			No como un remiendo más de los que se acometieron en aquella finca antigua. No como quien habla de pintar el vestíbulo, cambiar los buzones o pulir la barandilla. Aquella palabra tenía otro peso. No como capricho ni como mejora estética, sino como posibilidad de seguir perteneciendo al mundo.

			Pero las comunidades de vecinos tienen una manera muy particular de desnudar el alma de una sociedad. Allí, en reuniones de escalera aparentemente menores, se decide muchas veces algo más que un presupuesto. Se decide cuánto vale la vulnerabilidad ajena cuando empieza a costar dinero.

			Algunos hablaron de cuotas. Otros de molestias. Otros de permisos. Otros de que ellos no lo necesitaban. Otros callaron, que es una forma muy antigua de cobardía cuando el silencio protege al fuerte. 

			Las respuestas iban llegando poco a poco, casi siempre por escrito. Un mensaje en el grupo de la comunidad. Un correo con el presupuesto adjunto. Una nota breve enviada desde un teléfono reciente, de esos que reconocen la cara del propietario antes de obedecerle. En la pantalla aparecían cantidades, plazos, objeciones, dudas técnicas, propuestas de aplazamiento. Todo limpio, rápido, ordenado. Nadie tenía que mirar a la mujer a los ojos mientras escribía que quizá no era el momento.

			Muchas de aquellas comunicaciones circulaban en un grupo en el que ella no estaba. Un espacio ajeno, lleno de nombres, iconos, fotografías pequeñas y respuestas rápidas, donde se discutía su posibilidad de volver a pisar la calle sin que su voz interrumpiera el cálculo. La anciana no escribía allí. No enviaba audios. No reaccionaba con pulgares, ni con silencios medidos, ni con frases breves dictadas desde el sofá. Su vida aparecía en aquella conversación como aparecen a veces las cosas que molestan: convertida en asunto.

			La finca seguía teniendo una escalera estrecha, buzones antiguos y paredes marcadas por el roce de los años, pero las decisiones ya no se tomaban solo en el rellano. Circulaban por pantallas brillantes, entre notificaciones de bancos, fotografías de vacaciones, reservas de restaurantes y mensajes de trabajo. En esos mismos dispositivos desde los que se pagaba un viaje, se compraba una chaqueta o se financiaba un teléfono nuevo, también se calculaba si la salida de una anciana a la calle merecía una derrama.

			Alguien escribió que habría que estudiar bien los costes. Otro pidió esperar. Otro dijo que, con los tiempos que corrían, no podía asumir más gastos. Otro no respondió, aunque el doble “check” dejó constancia de que había leído.

			No hizo falta una crueldad explícita. Bastó la suma de pequeñas comodidades. Bastó la cobardía educada de un silencio cómplice. Bastó con que cada uno encontrara una excusa aceptable para no impedirlo.

			

			Nadie dijo: “queremos que se quede encerrada”. Nadie pronunció una frase tan brutal. Las sociedades rara vez se degradan con frases brutales. Se degradan con argumentos razonables puestos al servicio de una indiferencia insoportable.

			Y ahí estaba la escena completa: una anciana atrapada en lo alto de un edificio, una comunidad midiendo su sufrimiento en cuotas, una administración que no llegaba a tiempo o no llegaba con fuerza suficiente, y un entorno capaz de seguir funcionando como si aquello fuera normal.

			Abajo, en la calle, la vida seguía moviéndose con normalidad. Arriba, en el cuarto piso, la mujer esperaba mientras el calendario le descontaba los días con una prisa despiadada.

			Esta historia no habla solo de una escalera. Habla de una época. De una forma de mirar. O de no mirar. Habla de la sustitución lenta del vínculo por el interés. De la comunidad convertida en suma de propietarios. Del vecino reducido a obstáculo. De la vulnerabilidad tratada como una molestia administrativa.

			Una sociedad que aprende a no mirar a sus viejos termina aprendiendo a no mirar a sus jóvenes. Una sociedad que abandona al débil en nombre de la comodidad acaba fabricando individuos disponibles para cualquier forma de poder que les prometa una salida ventajosa para su bolsillo. No ocurre de golpe. Primero se acepta una injusticia pequeña, doméstica, casi administrativa. Después otra. Y, cuando se quiere reaccionar, la indiferencia ya se ha convertido en costumbre.

			El dinero fácil no aparece en el vacío. Entra por las grietas. Y algunas grietas empiezan en un rellano cualquiera.

			Porque el crimen organizado no crece únicamente donde hay delincuentes. Crece donde antes se ha debilitado el tejido que impedía que todo tuviese un precio.

		

	
		
			

			La profanación 

			Cuando cuelga el teléfono, la casa ya no parece su casa.

			El anciano se queda sentado en una silla, con el auricular todavía cerca de la mano, mirando una puerta que hace un rato se cerró con demasiada normalidad. Acaba de hablar con su hija. Ella ha entendido antes que él lo que había ocurrido. Le ha preguntado por qué abrió la puerta. Por qué los dejó pasar. Por qué firmó aquel papel. Por qué les dio la tarjeta. Por qué no la llamó antes si se lo ha dicho miles de veces. Su hija ha procurado ser delicada, pero el reproche ha llegado igualmente, mezclado con el miedo, con la impotencia, con esa angustia de los hijos que descubren desde lejos que alguien ha entrado en la vida frágil de su padre y ha encontrado allí una presa fácil.

			Él intenta ordenar la escena, pero la memoria no le obedece del todo. Recuerda el timbre. O quizá recuerda primero una voz joven. Una carpeta. Una explicación sobre un contrato que había que actualizar, un descuento. Recuerda que uno de ellos sonreía. Recuerda que parecían educados. Recuerda que tal vez les ofreció café, o les dijo que pasaran porque hacía frío en la escalera. Recuerda fragmentos. Sabe que algo ha pasado, pero no puede reconstruirlo con la firmeza suficiente para defenderse de su propia culpa.

			La hija le ha hecho ver la realidad. No habían venido a ayudarlo. No había trámite necesario. No había descuento. Le han engañado. Le han robado. Le han hecho firmar, quizá, algo que no entendía. Le han buscado en los cajones mientras uno le hablaba cálidamente. Han usado su lentitud, su soledad y su memoria rota como si fueran herramientas a su servicio.

			Y entonces llega lo peor: comprender demasiado tarde.

			No le han robado solo unas joyas, una tarjeta, unos billetes o una firma. Le han robado la confianza en su propio criterio. Le han hecho desconfiar de su memoria, de su cortesía a la vieja usanza, de su manera de estar en el mundo. Le han contaminado su refugio. A partir de ese día, cada timbre puede sonar como una amenaza. Cada voz amable puede esconder una trampa. Cada muchacho con carpeta puede parecer otra emboscada. La soledad, que antes ya pesaba, se vuelve irrespirable.

			Rara vez aparece un monstruo reconocible, alguien que permita defenderse desde el primer segundo. A veces aparece una cara amable, casi la edad de un nieto. Una voz paciente. Una sonrisa estudiada. Alguien que podría llevarle la compra, ayudarle a leer una carta, acompañarlo al ascensor, preguntarle si necesita algo. Y precisamente por eso entra. Porque el anciano no puede concebir de entrada que una persona tan joven, con esa apariencia, haya llamado a su puerta para saquearlo sin el menor escrúpulo.

			Después, la escena se reconstruye como se reconstruyen los abusos cuando ya es tarde: por restos. El timbre. La supuesta oferta. La acreditación. La explicación sobre el contrato, la factura, el descuento, el producto que no existe, el papel que hay que firmar, la tarjeta que conviene tener a mano. Uno habla. Otro observa. Uno entretiene. Otro calcula. Uno pide un vaso de agua o acompaña al anciano a una habitación. Otro abre cajones, busca libretas, joyeros, tarjetas, claves, documentos. Todo está medido. La amabilidad como herramienta de tortura.

			Y ahí está de nuevo la violencia. No hace falta una bofetada para que exista. Hay violencia al elegir como presa a quien camina más despacio. Hay violencia en explotar la soledad de alguien que quizá lleva días esperando una conversación. Hay violencia al usar la educación de una persona mayor contra ella misma. Hay violencia en aceptar su café sabiendo a lo que has venido. Hay violencia en aprovecharse de una memoria enferma, de una atención quebrada, de una mente que ya no puede cerrar todas las puertas a tiempo. Hay violencia en marcharse dejando detrás una casa herida de muerte y un anciano preguntándose si el mundo se ha vuelto demasiado hostil para alguien como él.

			No son pícaros ni buscavidas. La palabra astucia les quedaría grande. Son depredadores carroñeros. Gente que no tiene siquiera la miserable valentía de enfrentarse a alguien con capacidad de respuesta y por eso busca cuerpos exhaustos, oídos débiles, memorias frágiles, manos temblorosas, pensiones modestas y hogares callados. Su especialidad no es robar: es detectar desamparo.

			Una sociedad debería reservar una forma especial de desprecio para quien convierte la vejez en oportunidad. Porque atacar al vulnerable no revela solo codicia. Revela una podredumbre más honda: la de mirar a una persona que ha vivido ochenta años, que quizá ha trabajado, criado hijos, enterrado seres queridos, sostenido una casa y soportado pérdidas, y no ver nada de eso. Ver solo una firma posible. Una tarjeta. Un descuido. Un botín.

			La pregunta no es únicamente qué pena merece quien hace esto. La pregunta anterior es qué clase de época produce personas capaces de hacerlo. Qué clase de sociedad no protege a sus débiles con una furia inmisericorde. Qué clase de deterioro permite que alguien mire la soledad de un anciano, su demencia incipiente, su memoria herida, su necesidad de compañía, y vea una ocasión de negocio. Porque cuando la confianza de los viejos se convierte en presa, ya no estamos ante un simple delito patrimonial. Estamos ante una fractura moral de primer orden.

		

	
		
			1. Lucidez incómoda

			Este ensayo no nace de una hipótesis, sino de una acumulación insoportable de escenas. Escenas menores, casi domésticas, que al principio parecen desconectadas: una anciana encerrada en un cuarto piso, un anciano saqueado en su propio domicilio, un adolescente seducido por una promesa, una sospechosa empresa de importación y exportación, un juzgado con montones de papeles apilados en cuartos secretos, una clase rota por la indisciplina, la súbita intimidad entre un concejal de ayuntamiento y un promotor inmobiliario, un dispositivo que promete obedecer y termina dando órdenes de forma solapada y sibilina.

			El problema empieza cuando esas escenas dejan de parecer excepciones y empiezan a formar un ecosistema. No una conspiración perfecta, no un plan único, no una maquinaria dirigida desde un solo lugar, sino algo más peligroso: una suma de deterioros que se refuerzan entre sí.

			Hay una forma de lucidez que no consuela. Ver demasiado no siempre ayuda a vivir mejor. A veces convierte la calle en un informe, un rellano en un síntoma, una conversación cualquiera en una señal de alarma. Uno deja de mirar las cosas como escenas aisladas y empieza a leerlas como parte de un deterioro más amplio. Donde otros ven una anécdota, uno ve una grieta. Donde otros pasan de largo, uno reconoce un patrón decadente.

			Entonces el mundo cotidiano empieza a cargarse de significados incómodos. Un teléfono ya no parece solo un teléfono, sino un dispositivo capaz de capturar atención, deseo y conducta. Un instituto ya no parece solo un centro educativo, sino también un territorio vulnerable a formas de reclutamiento, prestigio falso y dinero fácil. Una conversación banal puede revelar hasta qué punto algo se ha abaratado en la manera de vivir juntos. No porque todo esté perdido, sino porque ciertas señales, una vez vistas, ya no se pueden ignorar.

			Este libro no nace con la intención de moralizar desde una tribuna ni de repartir culpas con gesto solemne. Intenta algo más incómodo: mirar de cerca un proceso de desgaste. Observar cómo una sociedad puede ir perdiendo, casi sin admitirlo, espesor moral, exigencia educativa, autoridad adulta, fortaleza interior, eficacia institucional y sentido de la vergüenza, hasta convertirse en un territorio blando, permeable, predispuesto para la claudicación.

			El narcotráfico y sus derivadas aparecen en estas páginas como una de las expresiones más visibles de esa claudicación, pero no como la única. Es el caso extremo porque muestra con claridad brutal lo que otras fuerzas hacen de manera menos obvia: detectar deseo, explotar vacío, ofrecer identidad, comprar voluntades, transformar fragilidad en negocio.

			Hay terrenos donde nada arraiga. Se puede insistir, abrir surcos, lanzar semillas, esperar lluvias, pero la tierra no responde. Falta profundidad, falta humedad, falta vida invisible bajo la superficie. En otros terrenos, en cambio, basta casi un descuido: una semilla caída al azar, una brizna arrastrada por el viento, un resto olvidado, y algo empieza a crecer. Con las sociedades ocurre algo parecido. El narcotráfico, la corrupción, el dinero fácil o cualquier forma de delito organizado no prosperan con la misma fuerza en cualquier lugar. Necesitan suelo. Necesitan una mezcla previa de abandono, deseo mal educado, instituciones lentas, juventud disponible, vergüenza debilitada y comunidad distraída. Cuando ese suelo existe, el crimen no tiene que conquistar demasiado. 

			La pregunta que recorre este ensayo no es solo qué hace el crimen organizado. La pregunta es qué hemos hecho nosotros, como sociedad, para convertirnos en un lugar donde el crimen organizado puede resultar tan eficaz, tan atractivo y tan rentable.

			Una sociedad no cae porque aparezcan delincuentes. Delincuentes ha habido siempre. Cae cuando demasiados ciudadanos empiezan a ser comprables, demasiadas instituciones se vuelven lentas, demasiadas familias pierden el mapa, demasiadas escuelas renuncian a exigir, demasiadas pantallas educan mejor que los adultos y demasiadas personas deciden no mirar.

			Para tratar de responder a esa pregunta, estas páginas separan piezas de un mismo mecanismo. No porque funcionen aisladas, sino porque solo al detenerse en cada una de ellas puede verse con claridad la forma completa del deterioro. La educación que deja de exigir, la familia que pierde autoridad, el atajo vendido a muchos jóvenes como porvenir, el Estado que llega tarde, la política que disuelve responsabilidades, la economía legal utilizada como escondite, el territorio que empieza a ser capturado
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