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			Capítulo 1

			
			A campainha da porta sobressaltou-a enquanto preparava os quartos para os hóspedes que chegariam naquela noite. Cally deixou a esfregona contra a parede e saiu para o corredor, vendo-se por um instante ao espelho. Qualquer semelhança entre aquela figura de calças de ganga, ténis e luvas de limpeza e ela mesma, uma mulher de negócios de aspeto imaculado, era pura coincidncia, como diziam em alguns filmes e romances. Quem a visse naquele momento, nunca teria adivinhado que uma semana antes tinha presidido a uma reunio de negócios em Londres.

			Cally desceu os trs lances da escada da casa de estrutura arquitetónica tipicamente espanhola e abriu uma das portas enormes. Noutros tempos, quando se abria inteiramente, passavam por ali as carruagens de cavalos. Lá fora, diante da porta, esperava o modelo arquetípico do homem que Cally sempre tinha imaginado, mas que nunca tinha visto: um espanhol de cortar o fôlego.

			Com mais de um metro e oitenta e bem proporcionado, o seu cabelo era espesso, preto e brilhante, e os seus traços, uma réplica dos do mouro da fonte da praça da vila. Mas, ao contrário daquele, no usava barba, apenas uma sombra incipiente ao estilo moderno ou, como dizem os britânicos, o resultado de alguns dias de viagem sem se barbear. O facto de ter pousado a mochila no cho fez Cally pensar que era um excursionista que procurava abrigo para a noite.

			– Buenos días, señorita – cumprimentou-a em espanhol. – Reservei um quarto para trs noites. O meu nome é Nicolás Llorca.

			Ao fazer a reserva por telefone, Cally tinha suposto que o senhor Llorca fosse um homem de negócios. A casa rural, propriedade dos seus pais, quase no recebia turistas espanhóis. Em geral, os turistas eram estrangeiros, tal como a sua me e o seu pai.

			– Entre, por favor. Só o esperávamos mais tarde, no entanto, o seu quarto está pronto – respondeu Cally, num espanhol to fluido que aquele visitante nunca teria adivinhado que no era a sua língua nativa. – Vem de muito longe?

			– Nem por isso – respondeu ele, muito sério.

			Os homens sorriam-lhe sempre. Sobretudo os espanhóis. Por isso, Cally concluiu que aquele no era muito simpático. 

			– Suponho que queira deixar as suas coisas. Vou mostrar-lhe o seu quarto – Cally guiou-o até ao andar de cima e mostrou-lhe o quarto, acrescentando: – Espero que o ache confortável. Aquela é a porta da casa de banho. Tem duche. O jantar é servido a partir das sete e meia porque temos muitos clientes estrangeiros que gostam desse horário, porém, agradecíamos que no chegasse mais tarde do que as nove. A cozinheira gosta de voltar para casa antes das dez. Se necessitar de alguma coisa, só tem que pedir.

			O senhor Llorca contemplou o quarto enquanto ela falava. Foi impossível a Cally adivinhar que opinio lhe merecia.

			– Obrigado – respondeu ele, educadamente.

			– Há um terraço do outro lado do corredor com uma vista linda do vale e, se quiser uma cerveja, o bar do andar de baixo está aberto – informou Cally. – Agradecia também que levasse os copos de volta ao bar quando acabar – acrescentou, desaparecendo.

			Uma vez a sós, Nicolás abriu a mochila, tirou o nécessaire e despiu-se. Tinha deixado o carro numa garagem de outra vila, a dez quilómetros de distância, e tinha passado o dia a percorrer trilhos de montanha em direço a Valdecarrasca. E ali pensava ficar o tempo que fosse necessário até conseguir o seu objetivo. Tomou um longo duche e relaxou depois da caminhada ao sol.

			Apesar de ser outubro, as folhas das videiras no caíam. Eram cor de ocre e avermelhadas e ainda fazia calor comparado com o frio do norte da Europa. Nicolás lavou o cabelo, pensando na rapariga que lhe tinha aberto a porta. Era estranho, as pessoas daquele lugar falavam valenciano e castelhano, a língua oficial de Espanha. Tinha-lhe dado as boas-vindas em castelhano, porém, o sotaque dela, que no destoaria numa grande urbe como Madrid, a sua cidade natal, era pouco frequente numa empregada da limpeza de uma vila to pequena. Na verdade, tudo nela o tinha surpreendido: a educaço, a correço, a segurança, o ar quase de autoridade e o facto de que no tivesse tentado seduzi-lo. Aquela indiferença era refrescante em face da atenço constante das mulheres para com ele.

			Pensando nela, na cintura estreita e no rabo arredondado enquanto subia as escadas à sua frente, Nicolás sentiu que se excitava. Divertir-se com uma rapariga da vila era algo normal e aceitável no tempo do seu pai ou do seu avô, todavia no era o seu estilo. Havia em Madrid muitas mulheres sofisticadas dispostas a colaborar se desejasse companhia feminina e talvez um dia se casasse com alguma delas. No entanto, contrariamente ao seu irmo, Nicolás no era obrigado a escolher uma esposa. E, depois de ter visto de perto a relaço conjugal deteriorada e incómoda a que chegavam muitos casamentos, no tinha pressa nenhuma.

			
			
			Às seis em ponto, Cally estava a pôr a mesa onde jantariam todos os hóspedes quando ouviu passos nas escadas. Instantes depois, ouviu o espanhol a perguntar se havia alguém por ali. Cally saiu para o salo.

			– Estou aqui, em que posso ajudá-lo?

			Barbeara-se e mudara de roupa, observou Cally. Vestia uns calções e uma camisa em vez das calças de ganga e da t-shirt azul-marinho.

			– Suponho que fosse muito pedir que, num edifício antigo como este, tivessem uma linha telefónica à qual ligar o modem do meu computador, no é?

			O computador era para Cally o seu cordo umbilical com o mundo exterior quando estava em Espanha.

			– Há ligaço à Internet no escritório, mas no temos banda larga numa vila to pequena como esta. Além disso, dispomos de várias linhas, portanto, no interferirá com as chamadas telefónicas. Tome nota do tempo que passa ligado à rede, por favor – Cally guiou-o até ao escritório, uma diviso pequena sem janelas. Acendeu a luz e mostrou-lha. – Se o seu cabo for curto e no chegar à tomada, há uma extenso – acrescentou Cally.

			– Obrigado, no creio que me faça falta. Os seus hóspedes costumam ligar-se à Internet? – perguntou o espanhol, surpreendido.

			– No, no entanto, às vezes vm homens de negócios durante a semana. Pensei que fosse um deles, até o ver com a mochila. Se tiver algum problema, chame-me. O meu nome é Cally.

			– Cally? É diminutivo de que nome? – perguntou ele, parando-a antes que se fosse embora.

			– De Calista, no entanto, ninguém me chama assim.

			– Preferia que lhe chamassem Calista?

			– Estou habituada a que me chamem Cally – respondeu ela, encolhendo os ombros. – Quer beber alguma coisa enquanto v o correio eletrónico?

			– Uma cerveja, obrigado.

			– Já lha trago.

			Ela também trocara de roupa, observou Nicolás. Vestia uma saia preta justa nas ancas e larga nas pernas e uma t-shirt nem demasiado larga, nem demasiado justa, mostrando a forma exata dos seus seios. Usava também um cinto vermelho e o cabelo apanhado com um travesso. E, como todas as mulheres espanholas, usava vários brincos nas orelhas.

			Nicolás esperava que o correio eletrónico acabasse de carregar quando Cally chegou com um copo e uma cerveja San Miguel. 

			– Obrigado.

			– De nada – murmurou ela sem o olhar, saindo de seguida.

			Cally tinha uma voz musical e uns tornozelos bonitos, pensou Nicolás, enquanto abria um e-mail.

			
			
			O pai de Cally chegou quando ela acabava de pôr a mesa. Fora à loja de ferragens da vila para comprar parafusos pouco antes da chegada do senhor Llorca. Cally sabia porque tinha demorado tanto, porém, ao contrário da sua me, no fez nenhum comentário sarcástico. E o seu pai no teve de inventar nenhuma desculpa.

			Há muito tempo que Cally sabia que os seus pais no eram um casal perfeito. Também no eram pessoas comuns. Eram o equivalente a delinquentes juvenis, mas em adultos: irresponsáveis, caprichosos, egoístas, difíceis às vezes e exasperantes a maior parte do tempo.

			Cally sempre tinha gostado deles, contudo, com o tempo, o seu afeto fora-se desgastando ao reparar em que, na verdade, nenhum dos dois gostava de ninguém mais do que de si mesmo. Desde pequena, sempre tinha contado com a sua avó para a salvar dos piores excessos dos seus pais, mas a sua avó tinha morrido.

			– Já chegaram os turistas todos? – perguntou o seu pai, pronunciando a palavra «turistas» com um certo desprezo, como fazia sempre que sabia que ninguém podia ouvi-lo.

			Montar aquela casa rural no tinha sido ideia de Douglas Haig. Como sempre, quando se tratava de ganhar dinheiro, o motor tinha sido a sua me. No entanto, Douglas no se importava de atender no bar ou de fazer o papel de anfitrio carinhoso.

			– Sim, esto todos presentes – respondeu Cally. – Espero que desçam para jantar a qualquer momento.

			A porta da cozinha abriu-se, aparecendo atrás dela uma mulher baixa e gordinha com um avental velho. Era Juanita, uma vizinha da vila, viúva, que se ocupava de cozinhar quando Mary Haig tinha alguma enxaqueca ou, como naquela ocasio, quando estava fora.

			Juanita e Cally falavam em valenciano quando um casal de hóspedes, Jim e Betty, desceu as escadas. O seu quarto tinha sido reservado em nome de Jim Smith, porém, Cally no teria estranhado se ela no se apelidasse assim. O facto de que fossem amantes e no fossem casados no lhe importava minimamente. Cally nunca tivera uma relaço longa com um homem. Contudo, Jim e Betty eram de uma geraço que via com maus olhos a história de «viver em pecado» e talvez se sentissem incomodados com a situaço.

			– Boa noite! Querem beber alguma coisa? O bar está aberto – saudou-os Cally, enquanto Juanita ia para a cozinha fazer o jantar.

			Às vezes, quando os hóspedes se mostravam reservados, era necessário quebrar o gelo e dar-lhes conversa. Naquela noite, contudo, estavam todos muito extrovertidos. Para surpresa de Cally, o senhor Llorca apareceu quando ainda estava a servir o aperitivo antes do jantar. Era estranho. Até no campo, os espanhóis almoçavam e jantavam muito mais tarde do que os estrangeiros. E nas cidades grandes, ainda mais.

			Douglas tinha-se reunido ao grupo de homens que falava sobre golfe, enquanto Cally ficava atrás do balco a ler o jornal El Mundo. O senhor Llorca aproximou-se do bar quando ela estava a responder a Juanita, que assomara a cabeça pela porta da cozinha para lhe perguntar algo.

			– Outra San Miguel? – perguntou Cally.

			– No, prefiro vinho. Tinto, por favor – respondeu ele, sentando-se num banco.

			– O vinho da casa é de reserva, no entanto, se preferires outro melhor, temos uma boa garrafeira – informou Cally, estendendo-lhe a carta de vinhos.

			Nicolás olhou-a e Cally aproveitou para observar o seu rosto. Aquela combinaço de traços causava um forte impacto. To forte como o que causava o perfil autoritário do muçulmano que um dia tinha governado aquela vila e cujos traços, depois de casamentos com habitantes locais, tinham passado para as gerações seguintes até ao presente. A linhagem ancestral daquele homem era particularmente notável. As maçs do rosto, o formato do queixo, a cana do nariz reta e cortante, mas sobretudo a pele bronzeada e as sobrancelhas e o cabelo pretos, davam-lhe um ar nobre, como se tivesse saído de um quadro da época da história de Espanha que mais fascinava Cally.

			– Provarei o vinho da casa, obrigado – disse ele, devolvendo-lhe a carta.

			«Talvez no possa pagar um bom vinho», pensou Cally. Embora no desse a impresso de que passasse por apuros. Trazia um computador portátil dos caros.

			– Falas valenciano – comentou ele, que a tinha ouvido a responder a Juanita. – Nasceste aqui?

			– No, nasci na Andaluzia – respondeu ela, abanando a cabeça. – Já vivi em muitos sítios diferentes de Espanha... E isso lembra-me que me esqueci de te pedir o bilhete de identidade ao chegares. Temos de tomar nota dos dados dos nossos hóspedes. Podemos deixar isso para depois, se no o tiveres contigo.

			– Tenho, pois – respondeu Nicolás, tirando a carteira do bolso de trás das calças.

			– Obrigada.

			Cally anotou os dados e devolveu-lho, reparando ento em que tinha uns dedos compridos e elegantes, e que no usava aliança.

			– Há lugar para mim à mesa com o resto dos hóspedes? – perguntou Nicolás.

			– É claro – respondeu Cally. – O dono e eu também jantamos à mesma mesa se a casa no estiver cheia. No entanto, aviso-te que, embora todos vivam em Espanha, quase no sabem falar espanhol. Residem na costa, onde pode dizer-se que no é preciso.

			Nicolás sorriu-lhe pela primeira vez. O efeito que aquele sorriso lhe causou surpreendeu-a. Cally nunca tinha sido muito sensível aos encantos masculinos, nem sequer em adolescente. E, com vinte e sete anos, podia dizer-se que era quase imune aos homens. No entanto, quando aquele homem sorria, a sua resposta era to poderosa como se se tivesse inclinado sobre o balco e a tivesse beijado.

			– Sei alguma coisa de ingls – comentou ele. – O suficiente para manter uma conversa. De qualquer modo, estaro demasiado ocupados a falar uns com os outros. Preferia sentar-me ao teu lado, se fosse possível. Quero falar contigo sobre esta vila e o vale. Ou, se achares que estarás ocupada, posso sentar-me junto do proprietário. Ele fala espanhol?

			– No muito – disse Cally. – A senhora Haig fala melhor, mas agora no está. Espero poder informar-te sobre tudo o que queiras saber.

			– Há quanto tempo trabalhas para eles?

			Antes que Cally pudesse explicar-se, um dos hóspedes aproximou-se do bar para pedir outra rodada.

			– O mesmo que da outra vez, linda – pediu a Cally. – Boa tarde, senhor. Esteve um belo dia hoje.

			O sotaque era péssimo, todavia as intenções do estrangeiro eram boas. Nicolás sorriu e respondeu em ingls:

			– Boa tarde. Sim, esteve um dia lindo e prev-se que amanh também esteja. Mas suponho que tenha sido o clima excelente deste país que o trouxe até aqui, no foi?

			– Exato, amigo – respondeu o ingls, aliviado.

			Cally tentava assimilar a descoberta de que Nicolás Llorca falava um ingls perfeito, sem o mínimo sotaque. E, para o falar assim, era necessário ter começado a estudá-lo desde muito pequeno, além de continuar a praticá-lo com frequncia. Era incómodo que no lho tivesse dito. Aliás, tinha tentado despistá-la de propósito ao comentar simplesmente que sabia alguma coisa de ingls. Evidentemente, era bilingue.

			– No jante sozinho, venha sentar-se connosco – convidou o ingls, apontando para os seus amigos.

			– Importas-te? – perguntou Nicolás a Cally, levantando-se do banco.

			– Claro que no.

			Gostava da sua correço. T-la-ia incomodado se ele se levantasse e saísse do balco sem mais, como se uma empregada de uma casa rural no tivesse o direito de ser tratada como uma dama. Isso teria demonstrado que ele no era um cavalheiro.

			Cally observou-o durante as apresentações. Foi Nicolás quem se apresentou a si mesmo. Apertou a mo aos homens e beijou as das mulheres com uma galanteria to espontânea que parecia que o gesto lhe era habitual. Instantes depois, Cally anunciou que o jantar estava servido e os estrangeiros sentaram-se por casais, deixando a cabeceira da mesa ao seu pai e dois lugares livres na outra ponta para Nicolás Llorca e para ela.

			E, mais uma vez, a sua correço foi evidente ao puxar-lhe a cadeira. Nenhum dos outros homens presentes teve aquela galanteria com os seus pares.

			– Obrigada, mas porque no te sentas junto de Peggy? Assim terás alguém com quem falar enquanto eu estiver ocupada com Juanita – sugeriu Cally.

			– Sim, vem sentar-te ao meu lado, querido – assentiu Peggy, sedutoramente, dando palmadinhas na cadeira que tinha ao lado, a que Nicolás tinha puxado para Cally.

			Peggy tinha idade suficiente para ser sua me, porém, conforme parecia, no estava disposta a reconhec-lo. 

			Para começar, podia escolher-se entre caldeirada de peixe e salada. Havia cestos de diferentes tipos de po na mesa. Nicolás escutava uma anedota que Peggy contava quando Cally se sentou por fim à mesa. No conseguiu evitar olhar de soslaio para o seu pai, que mostrava sinais de aborrecimento perante a conversa dos seus hóspedes. Obviamente, só ela podia reparar nisso. E, quando o seu pai se aborrecia, recorria à garrafa com demasiada frequncia.

			Cally perguntou-se quando poderia voltar para a sua vida em Londres. No se importava de sacrificar duas semanas das suas férias para procurar dar um descanso à sua me, que aproveitara para sair de Valdecarrasca. Nem se importava de conceder a ambos alguns dias para descansarem um do outro. Em certo sentido, divertia-se, rodeada de vinhedos e de montanhas, em vez de ruas lotadas de trânsito. No entanto, o trabalho de editora numa das mais importantes casas editoriais inglesas tinha deixado de ser um emprego seguro, como nos dias em que se considerava uma ocupaço «para cavalheiros». Na verdade, convertera-se num emprego enervante em que as demissões e cortes orçamentais eram to frequentes como em qualquer outra profisso.

			O que preocupava Cally naquele momento era que a Edmund & Burke, a editora para a qual trabalhava, tinha sido comprada por uma editora multinacional com uma diretora nova. Toda a gente esperava com ansiedade para ver como aquela mulher formidável, Harriet Stowe, reestruturaria a delegaço do Reino Unido. Tinha reputaço de ser desumana nas suas decisões e de se importar pouco com a qualidade literária das obras que publicava em comparaço com os lucros. A Edmund & Burke, em contrapartida, era famosa pela elevada qualidade das suas publicações e nunca tinha publicado um best-seller. Era muito provável que as demissões fossem maciças.

			Por tudo isso, aquele no era um bom momento para sair de Londres. No entanto, a sua me tinha planeado visitar uma amiga muito antes de o futuro da Edmund & Burke se tornar incerto e Cally sabia que, se ela no tivesse saído de Valdecarrasca, o casamento dos seus pais teria entrado em crise. Cally receava o dia em que decidissem divorciar-se, pois nenhum dos dois tinha meios suficientes para viver de forma independente. No eram felizes juntos, mas separados teriam muito mais problemas.

			Fred, o par de Peggy, inclinou-se para ela sobre a mesa e disse:

			– Suponho que os proprietários dos vinhedos dos arredores estejam a esfregar as mos perante a ideia de venderem os terrenos. Ficaro milionários, como os espanhóis proprietários dos terrenos costeiros nos anos sessenta e setenta.

			– O vale perderia todo o seu encanto se se enchesse de apartamentos – respondeu Cally. – Ficaro ricos, mas perdero em qualidade de vida. É uma pena que o planeamento urbano no seja mais severo. No me parece bem que estraguem este lugar enchendo-o de urbanizações. Deveria haver um limite para a construço.

			– E de certeza que há – comentou Fred, com um sorriso. – Mas pode sempre ultrapassar-se com um pouco de... – Fred terminou a frase com um gesto, esfregando o polegar e o indicador. Depois, virou os olhos para Nicolás e acrescentou: – No se ofenda, senhor, mas todos sabemos o que se passa. Sempre foi assim... E sempre será.

			– O meu país no é o único onde alguém pode ignorar as leis com dinheiro – respondeu Nicolás. – O suborno existe em todo o lado, porém, estou de acordo com Cally em que seria uma pena que o desenvolvimento urbanístico descontrolado se estendesse também pelo interior. Embora, por outro lado, as pessoas como vocs queiram gozar de um retiro em climas quentes, portanto, é necessário um certo crescimento. Qual é o teu apelido? – perguntou Nicolás a Cally.

			– Haig.

			– És metade inglesa, metade espanhola?

			– No, sou totalmente inglesa. Aquele é o meu pai, o proprietário – respondeu Cally.

			– É por isso que falas um ingls perfeito. Pensava que eras espanhola.

			– Tu também falas um ingls perfeito. Como? – perguntou Cally.

			– É uma longa história, conto-ta depois.

			Apesar de ter respondido com naturalidade, Cally tinha a sensaço de que tinha tocado num assunto delicado. Por um instante, pensou em insistir, contudo, no teria sido de boa educaço. E menos ainda sendo ele um cliente. De qualquer modo, estava na altura de retirar os pratos e servir o segundo: beringelas à moda mudéjar, uma das especialidades de Juanita.

			– Sei que legumes so as beringelas, mas o que significa «à moda mudéjar»? – perguntou Peggy a Nicolás.

			Todos à mesa estavam calados, portanto, todos ouviram a resposta de Nicolás.

			– Os mudéjares eram os muçulmanos que ficavam no território paulatinamente reconquistado pelos cristos. Tinham um estilo artístico muito destacado que influenciou muito a arquitetura do século xiii, chamada, por isso, mudéjar. Este prato excelente é outra prova de como a cultura árabe influenciou este país – levantou o seu copo de vinho em direço a Juanita, que continuava a servir as beringelas, e brindou: – À cozinheira!

			O resto dos comensais imitou-o e Juanita corou. Cally no podia fazer outra coisa seno admirar Nicolás, tanto pelos conhecimentos históricos, como pela educaço agradável para com uma pessoa que, regra geral, toda a gente ignorava. Gostaria que tivesse sido o seu pai a responder à pergunta de Peggy e a propor o brinde, no entanto, Douglas nunca lia, nem agradecia o que os outros faziam por ele. Assumia que tinha direito a que alguém lhe engomasse as camisas e lhe servisse as refeições. Talvez no fosse culpa dele, talvez a sua me o tivesse habituado mal. No era o único homem da sua geraço convencido de que a tarefa das mulheres era tornar-lhes a vida mais confortável.

			E essa era uma das razões pelas quais Cally resistia a permitir que um homem entrasse na sua vida. Sabia que nem todos eram to egoístas como o seu pai, mas era difícil saber se o eram ou no sem entabular primeiro uma relaço profunda, pois todos os homens mostravam o melhor de si no início de um romance.

			– O prato está quente, que detalhe to agradável! – exclamou Peggy. – Normalmente, nos restaurantes espanhóis os pratos esto frios e a comida arrefece antes de podermos apreciá-la. No pretendo ser crítica – acrescentou, dando uma cotovelada a Nicolás. – Adoro a Espanha. No voltaria para Birmingham nem que me pagassem. Viva a Espanha! – exclamou, levantando o seu copo e olhando para os outros.

			Cally acabava de servir Fred. Nicolás, do lado contrário da mesa, olhou para ela. Com o rosto imperturbável, piscou-lhe um olho de repente. Foi um gesto quase impercetível. E teve em Cally o mesmo efeito que os sorrisos dele: algo no seu interior se derreteu. Sim, aquele homem era perigosamente atraente.

			Às beringelas seguiu-se um prato de costeletas de borrego e legumes. Era a típica guarniço que os ingleses serviam no mesmo prato e os espanhóis, em separado. De sobremesa, havia diversos pratos por onde escolher.

			– Pudim caseiro de Juanita, gelado caseiro preparado pela senhora Haig ou salada de frutas com licor de ginja preparada por Cally.

			– O serviço é excelente em relaço ao preço – comentou Nicolás assim que Cally se sentou à mesa, depois de ter esperado por ela para começar.

			– É o que pretendemos – respondeu ela. – É a única maneira de fazer com que os clientes voltem, no entanto, há muita concorrncia. Porque escolheste precisamente esta casa rural e como soubeste da sua existncia? 

			– Li um livro de viagens de Rafael Cebrián a propósito destas montanhas – respondeu Nicol
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