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Pour Jillian, Jonathon et Jocelyn,
je garde vos cœurs (dans mon cœur)
c’est le secret profond que nul ne connaît.
(c’est la racine de la racine, le bourgeon du bourgeon
et le ciel du ciel d’un arbre appelé vie
qui croît plus haut que l’âme ne saurait l’espérer
ou l’esprit le cacher)
c’est la merveille qui maintient les étoiles éparses
je garde ton cœur (je l’ai dans mon cœur)
e.e. cummings1


1. e.e. cummings, 95 poèmes, traduit de l’anglais et présenté par Jacques Demarcq, Points, 2006.
Assise près de la fenêtre, dans son fauteuil préféré, elle fait rebondir une poupée sur ses genoux. Une ombre vacille derrière elle, sur le pas de la porte. Quelqu’un d’autre la regarde aussi.



Jeudi 28 août
Lever du soleil : 6 h 56
Coucher : 20 h 11

EVE
Les anniversaires sont censés être des moments heureux, Eve lui organise donc une fête. Comme tout le monde, elle s’angoisse, se demande qui inviter et si ses cadeaux plairont à Tyler. Puis il y a les questions que les autres parents n’ont pas à se poser, les soucis qu’elle choisit d’ignorer.
Elle fait un gâteau en forme d’iPad géant, qui prend un jour et demi à décorer au lieu des six heures promises par le site internet. Elle peine à donner la bonne consistance au glaçage afin que les couleurs de l’écran ne déteignent pas sur le cadre. Elle s’arrache les cheveux avec les petites icônes. Elle en a jeté une dizaine à la poubelle : celle où le f de Facebook se gondolait et celle de l’appareil photo qu’on aurait dite écrasée par un pouce géant. Elle hésite pour les ballons. Sont-ils vraiment nécessaires la nuit ? Elle finit par se dire : pourquoi pas, et revient du magasin la voiture tellement remplie de ballons qu’ils bloquent complètement son rétroviseur. Ce serait un comble si la police l’arrêtait pour conduite sous l’emprise de l’hélium.
À son retour, Melissa l’aide à rentrer ses courses. Elle attrape les ballons, mais leurs couleurs acidulées lui font froncer les sourcils.
— Rose ! Maman ! Enfin !
Melissa a noué ses longs cheveux noirs en un chignon savamment négligé qui, Eve le devine, lui aura pris des heures à réaliser. Une des bretelles entortillées de son débardeur révèle une bande de peau pâle qui n’a pas été exposée au soleil. Eve résiste à l’envie de la relever et de mettre sa fille en garde, mais Melissa ne connaît que trop bien les dangers des UV.
— Le rose ressort bien au clair de lune.
On frappe à la porte de la cuisine. Ce sont Charlotte et Amy, venues en avance pour donner un coup de main. Chère Charlotte. Eve ne sait pas ce qu’elle ferait sans sa gentillesse et son humour. C’est Charlotte qui l’a soutenue aux pires heures. C’est elle qui l’a empêchée de devenir folle.
— Un bol de fromage frais pimenté, super crémeux comme tu me l’as demandé, annonce Charlotte en le posant sur le plan de travail.
Son sourire est forcé et Amy a son air rebelle. Eve devine qu’elles ont encore eu une dispute mère-fille en chemin.
Charlotte a les cheveux courts, teints en rouge sombre. Ils encadrent son visage, mettant en valeur ses pommettes hautes et son long cou. Le lendemain du jour où Owen lui a envoyé les papiers du divorce, elle a coupé sa belle chevelure blonde. « Qu’en penses-tu ? » avait-elle demandé en entrant dans la cuisine d’Eve et en passant les doigts dans les petites mèches pour les hérisser. « Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui aime la rigolade, comme ça ? »
Amy tient un paquet dont le papier cadeau bleu électrique est froissé aux coins et le ruban blanc tout emberlificoté.
— C’est FF III, murmure-t-elle comme si Tyler pouvait l’entendre de sa chambre à l’étage. Tu crois que ça lui plaira ?
Elle a des yeux marron immenses, des cils dorés pâles, les joues parsemées de taches de rousseur. C’est un lutin, un drôle de petit elfe, toujours habillé en rose au grand dam de Charlotte qui y voit un manque d’imagination.
— Il va adorer, lui promet Eve.
Alors qu’elle pose la main sur la petite épaule de l’enfant, elle se demande si elle ne devrait pas s’inquiéter de tout le temps que passe son fils devant son écran d’ordinateur.
Dans le patio, l’air est encore lourd. Amy file aider Melissa à attacher les ballons au trampoline. Le soleil suspendu juste au-dessus de l’horizon lance des faisceaux de lumière orange voraces qui découpent des ombres sur le sol. Eve adorait passer des heures dans une chaise longue à se faire rôtir, le visage tourné vers la chaleur des rayons. C’était avant, plus maintenant.
— Tu as des nouvelles de David ? demande Charlotte.
Eve secoue la tête. Il n’y a pas tant de vols entre Columbus et Washington. Son mari avait peut-être foncé pour attraper le dernier sans avoir le temps de la prévenir. Il avait promis de faire de son mieux pour être là. S’il arrivait à finir le projet sur lequel il travaillait. S’il réussissait à prendre l’avion précédent. Elle sombrait sous les « si ».
— Il apporte le cadeau de Tyler. Il m’aurait prévenue s’il savait qu’il ne pourrait pas être là.
Elle dit ça pour qu’on la rassure, pour transformer l’espoir en réalité.
— Il veut peut-être te faire la surprise.
Si seulement ! La grille s’ouvrirait en grinçant et David entrerait dans le jardin, ses cheveux bruns ébouriffés sur son front haut, ce petit sourire en coin qui fait pétiller ses yeux bleus. Avant, David adorait la surprendre : un petit mot collé au miroir de la salle de bains, la livraison d’une unique fleur.
Ses parents n’avaient pas appelé non plus. Mais au moins ils avaient envoyé une carte de vœux. L’enveloppe bleue est posée sur la table de la cuisine, là où Tyler la trouvera en descendant. Dedans, il y a le chèque habituel et, comme chaque fois, Tyler fera semblant d’être ravi. L’argent ne signifie rien pour lui. Comment pourrait-il en être autrement ?
À 20 h 11, le verrou s’ouvre et Tyler sort silencieusement de sa chambre, son appareil photo à la main.
— Joyeux anniversaire !
Eve le prend dans ses bras. Il baisse la tête, gêné. La lueur des lampes clignote sur les verres de ses lunettes de soleil.
— Joyeux anniversaire, gros bêta, dit Melissa en lui donnant une petite tape sur l’épaule.
Les amis de Tyler l’attendent dans le patio. Ils se donnent des coups de coude et se bousculent. Ils sont quatre au lieu de sept, mais au moins son meilleur ami est là. Les garçons sont tous de tailles et de poids différents, ils sont à ce stade difficile où ils n’ont pas l’air d’appartenir à la même espèce. Ils accueillent Tyler qui les rejoint. Il s’intègre parfaitement parmi eux, ni trop grand ni trop petit.
— Super ! s’exlame-t-il à la vue des lanternes lumineuses en papier, prêt à prendre une première photo.
La pizza arrive et Charlotte aide Eve à servir. Amy virevolte, attrape un morceau de fruit, poursuit les lucioles qui scintillent au loin. Quelques voisins sont venus. Albert fait peine à voir sans Rosemary. Il a pris un coup de vieux, il bouge lentement, s’appuie au dossier d’une chaise. Sophie fait une brève apparition ainsi que Neil Cipriano qui reste prudemment à l’écart. Aucun signe des nouveaux voisins, les Ryland, mais Eve n’est pas étonnée. C’est Charlotte qui leur a vendu la maison. Elle n’a pas tari d’éloges sur eux, promettant à son amie qu’elle allait les adorer et que c’était une famille charmante. Mais Charlotte savait qu’Eve serait inquiète tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de leur parler de Tyler. Elle est passée chez eux avant d’aller chercher les ballons pour leur souhaiter la bienvenue. Ils étaient devant leur maison et regardaient les déménageurs décharger les meubles. Holly a écouté Eve, mais c’est Mark qui a tendu la main pour accepter le panier d’ampoules à incandescence en lui disant : « Bien sûr, aucun problème. »
Qu’aurait-elle fait autrement ? Tyler n’aurait jamais pu sortir à pied de chez lui et encore moins aller dans son propre jardin. Elle a appelé David pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais elle est tombée sur son répondeur. « Devine », lui a-t-elle dit, sans savoir quand il écouterait son message.
Tyler a l’air de s’amuser. Il saute avec ses copains sur le trampoline, dont la toile s’affaisse dangereusement sous leur poids. Ils ont branché l’arroseur automatique en dessous et hurlent de rire chaque fois qu’ils se font asperger d’eau. Eve a proposé de louer un cinéma ou de les amener faire de la spéléologie dans une grotte voisine, mais Tyler a secoué la tête à chaque suggestion. Il lui a dit qu’il ne voulait rien, rien du tout.
— Il grandit, l’a rassurée David lorsqu’elle a évoqué sa crainte que Tyler soit déprimé.
Ce serait réconfortant s’il avait raison, mais s’il se trompait ? Tyler n’a pas aimé le psy qu’elle a trouvé. Lorsqu’elle lui a proposé d’en chercher un autre, il a froncé les sourcils en lui demandant de laisser tomber. Elle n’a pas insisté. Pourtant, elles se parlent, entre mères d’enfants atteints de XP, et toutes reconnaissent que quatorze ans, c’est un âge dangereux : ils sont assez grands pour comprendre, mais trop jeunes pour accepter ; ils s’impatientent des restrictions, défient les règles qui les ont protégés. Elle a entendu les autres mères raconter les batailles terribles qu’elles ont dû livrer. « Comme s’il ne savait pas qu’il devait porter ses lunettes de soleil ? » « Je l’ai surprise en train de sortir en douce ! » Elle avait écouté et compati. Tyler commence déjà à prendre des risques. Il refuse de porter son masque quand elle l’amène chez le médecin. Il le déteste et le garde sur l’étagère de son placard. Elle ne peut quand même pas le forcer à le mettre. Les autres mères écoutent, murmurent des mots de réconfort. « Même les enfants les plus sages se rebellent. »
Eve apporte le gâteau. Les bougies étincellent dans le noir et tout le monde chante joyeux anniversaire. Elle voit les traits de son mari se dessiner sur le visage de son fils, elle y retrouve sa lèvre inférieure charnue, la forme de ses yeux. Tyler fait un vœu et souffle. Eve est tout émue. Après avoir jeté un coup d’œil à son amie, Charlotte s’empare du couteau pour servir le gâteau afin de lui laisser le temps de s’éloigner pour se ressaisir.
Son quatorzième anniversaire. Elle se souvient de chacun : son quatrième, quand elle avait collé des oreilles de dalmatien en feutrine noire et blanche sur tous les gamins ; ils avaient couru en aboyant avant de se jeter sur le gâteau qu’elle avait confectionné dans une grande écuelle métallique, comme de la pâtée pour chien. Son cinquième, où ils avaient joué à la pêche miraculeuse avec des aimants attachés aux lignes pour attraper leurs prix. Son septième, où, coiffés de chapeaux de cow-boys, ils avaient fait cuire des hot-dogs sur un feu de camp. Son neuvième, lorsqu’elle avait écrit BON ANNIVERSAIRE ! avec de la craie phosphorescente sur le trottoir, de la maison jusqu’au parc où ses amis l’attendaient, cachés, pour lui faire la surprise. Son onzième, quand elle avait transformé leur jardin en paysage lunaire, qu’ils avaient mangé de la glace d’astronaute et lancé des frisbees phosphorescents qui semblaient former des traînées de lumière blanche.
Tous avaient été merveilleux, de cette façon imparfaite dont peuvent l’être les anniversaires. Pourtant, le meilleur avait été son premier, quand ils ne savaient pas encore. Elle avait installé une pataugeoire et Tyler y avait barboté tout l’après-midi en battant des mains et en remuant ses genoux creusés de fossettes. Ses parents et le père de David étaient là, chargés de cadeaux, si nombreux qu’elle en avait mis quelques-uns de côté pour les ouvrir plus tard. Melissa, qui avait trois ans, courait dans tous les sens en chantant sa chanson préférée de Barney avant de s’endormir sur les genoux de David. Cela avait été son anniversaire le plus heureux jusqu’à maintenant. Il n’y en aurait jamais d’autre pareil.


TYLER DANS LA NUIT
Les ballons attachés au trampoline s’agitent au-dessus de l’herbe comme de petits animaux impatients tenus en laisse. Leurs formes lisses déclinent toutes les nuances de gris. Derrière lui, la lumière de la cuisine éclaire les pierres du patio, leur donnant une teinte jaune délavée. Tout le reste est plongé dans l’ombre. Tyler ne se souvient pas à quoi ressemble le monde en couleur.
L’air s’est rafraîchi. Plus tôt, il faisait une chaleur humide, mais sa mère n’aurait jamais songé à déplacer la fête à l’intérieur. Pour ça, il aurait fallu que la terre arrête de tourner. La radio est allumée et elle chantonne en chœur. C’est cette chanson idiote qui parle de marcher comme des Égyptiens. « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? » lui avait-il demandé, et elle avait ri. « Qui sait ? Nous écoutions n’importe quoi dans les années quatre-vingt. »
Il ouvre le sac poubelle en le secouant et sa mère y jette les fourchettes, les serviettes en boule et les assiettes en papier couvertes de sucre.
— Je crois que tout le monde s’est bien amusé, commente-t-elle.
Il a trouvé bizarre de voir le Dr Cipriano débarquer avec son cadeau. Combien d’enfants invitent leur dentiste à leur anniversaire ? Zach aurait bien pu se moquer de Tyler, mais il ne l’a pas fait.
— Mitch a tellement grandi, je n’en reviens pas ! Je l’ai à peine reconnu.
Elle s’accroupit pour ramasser un verre renversé sous la table.
Le faîte aigu de la maison voisine se découpe sur le ciel nocturne. Toute la journée, il a entendu les cris des hommes filtrer par les bouches d’aération du plancher de sa chambre. Sa mère lui a envoyé un texto pour lui dire qu’elle était allée parler aux nouveaux voisins et qu’ils avaient accepté d’utiliser des ampoules classiques. Elle a tapé cinq smileys l’un après l’autre. Les lumières sont allumées à l’étage et des ombres passent devant les fenêtres. Un ventilateur tourne au plafond de la chambre peinte en bleu. Il y a une grande bibliothèque vide contre le mur.
— Où veux-tu la mettre ? demande un homme. Tyler sursaute tant il lui semble proche.
Une voix de femme lui répond.
Ils auraient pu venir à sa fête, mais ils ne l’ont pas fait. Ils venaient juste d’emménager, a dit sa mère. Elle les a invités, eux, ainsi que presque tous leurs voisins, comme dans le feuilleton One Big Happy. C’était ridicule. Les gens qu’il aurait vraiment voulu voir ne sont pas venus. Son père est resté coincé à Washington ; Rosemary n’est plus là et, bien sûr, Yoshi ne peut pas venir du Japon. Si Yoshi n’est pas sa meilleure amie, elle compte beaucoup pour lui. Elle lui a dit qu’elle lui préparait une surprise pour son anniversaire et il a attendu toute la journée. Elle n’a pas donné signe de vie.
— Zach dit qu’il joue au foot cette année.
Sa mère ramasse un long ruban qui s’est entortillé dans les rosiers.
Son ami se fait un sang d’encre à propos de sa première année au lycée. Tyler et lui ont téléchargé le plan de l’école sur le site internet et préparé son emploi du temps en traçant l’itinéraire que Zach devra parcourir d’un bâtiment à l’autre. Ils ont découvert qu’il n’aura que cinq minutes pour aller d’un bout du lycée à l’autre s’il veut être à l’heure au gymnase.
— Ne t’en fais pas, tu peux y arriver, l’a rassuré Tyler.
— Vieux. C’est pas comme le collège.
Pour Tyler, le passage au lycée ne fera aucune différence. Il allumera son ordinateur, cliquera sur la souris et fera signe au prof qui se tiendra devant le tableau. Sa mère lui a dit qu’il y aurait beaucoup plus d’élèves dans sa classe, ce qui est censé être une bonne chose, car il pourra se faire de nouveaux copains. Mais il a bien compris, à son ton faussement joyeux, qu’elle aussi est inquiète. Il ne pense qu’à une chose, c’est qu’aucun de ses vieux amis ne sera en classe avec lui.
— Et toi, mon chéri ? Tu t’es amusé ?
Elle ramasse une boule en papier cadeau dans laquelle ses copains et lui ont shooté à tour de rôle dans l’herbe.
— Bien sûr.
Il sait que c’est ce qu’elle brûle d’entendre. Elle a passé un temps fou à planifier, à préparer à manger et à décorer. Comment pourrait-il s’amuser ? Ce n’est plus comme lorsqu’il était petit et qu’il adorait les fêtes d’anniversaire. Youpi, du gâteau ! Youpi, des cadeaux ! Mais maintenant, il comprend. Youpi, rien de rien. Il ferme le sac en plastique et l’apporte à la poubelle. Il fait noir, à l’intérieur du grand bac. Il aimerait pouvoir se blottir tout au fond, puis refermer le couvercle.
Quelque chose lui tombe sur la joue. Surpris, il se touche le visage. Il est mouillé ! Est-ce qu’il pleut ? Étonné, il lève les yeux et voit les étoiles qui scintillent dans le ciel. Quand il reçoit de nouvelles gouttes sur la main, il regarde de l’autre côté du jardin : sa mère tient le superfusil à eau que lui a offert Mitch.
Tyler s’empare du tuyau d’arrosage qui, mis à fond, est une arme plus puissante. Au moment où sa mère se jette derrière le fort, la porte vitrée s’ouvre.
— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? demande Melissa.
Tyler se tourne et le jet d’eau arrose sa sœur. Elle pousse un cri avant de reculer d’un bond.
— Non mais ça va pas ?
— Oh, ma chérie. Nous sommes désolés.
Sa mère éclate de rire et, incapable de se retenir, il l’imite aussitôt.
— Je vous déteste, tous les deux.
Melissa secoue sa chevelure puis rentre dans la maison.
Sa mère passe un bras sur les épaules de Tyler. Ils sont trempés. L’herbe embaume l’air. Il sent les petits nœuds de tension se relâcher.
— Il est tard, souffle-t-elle dans ses cheveux. Va te coucher. Je rangerai le reste demain.
Il s’immobilise sur le pas de la porte.
— Merci. Tu sais. De tout.
— Bon anniversaire, mon chéri.
 
De l’index, il se tapote le nez, puis les joues – d’abord la droite, ensuite la gauche –, le front, le menton, la nuque. Ses cheveux le gênent, il recommence. Nez, joues, front, menton, cou. Cette fois, tout se passe bien. Il tire sur les lobes de ses oreilles, le droit puis le gauche. Il respire à fond. O.K. Il est prêt.
Il met ses gants et prend une torche dans le tiroir plein de bric-à-brac. Sa mère en a mis dans toutes les pièces. Son père affirme en plaisantant qu’ils sont la seule famille du quartier prête pour l’apocalypse.
Le plus dur est de déverrouiller la porte. Sa mère est douée de superpouvoirs qui lui permettent d’entendre le loquet s’ouvrir. Un, deux, trois. Le claquement du métal est un murmure presque imperceptible. Tyler attend un instant pour s’assurer qu’elle ne va pas apparaître derrière lui en bâillant et en nouant la ceinture de son peignoir pour lui demander s’il va bien. Melissa ne l’inquiète pas. Elle dort toujours avec son iPod allumé.
À l’exception de la lune qui fait luire les pierres du patio et les bras métalliques des fauteuils, le jardin est plongé dans le noir. Tyler inspire à fond, emplit ses poumons. Pourquoi l’air semble-t-il tellement plus pur quand il est le seul à le respirer ?
Il sort par la porte du jardin et se retrouve dans la rue obscure. Quand il était petit, sa mère est allée au tribunal pour demander que leur impasse ne soit pas éclairée la nuit. Sur une photo, dans un article de journal, on la voit appuyée contre un réverbère, les bras croisés. Ils avaient également souhaité faire un cliché de Tyler, mais elle avait refusé.
Il est presque minuit. Est-ce qu’il arrive trop tard ?
La lumière, au-dessus du porche de Sophie dessine un rectangle pâle sur la pelouse. Sa Coccinelle est garée devant chez elle. D’après Melissa, la voiture est bleu clair, une jolie couleur, mais à la lueur jaunâtre, elle a juste l’air sale. Sophie utilise une ampoule classique, inoffensive, pas d’halogène. Il pourrait danser devant, elle ne lui ferait aucun mal. Toutes les autres fenêtres de la maison sont noires, et on pourrait croire que la jeune femme est en haut, en train de dormir. Tyler sait qu’il n’en est rien.
Il presse le pas. Au moment où il franchit le coin de la maison pour rejoindre la terrasse, le rez-de-chaussée s’éclaire. Il ouvre l’objectif de son appareil photo et lève les yeux : Sophie s’approche de la vitre et tend la main vers le cordon du store. Ce soir, elle a revêtu sa robe en cuir noire, celle qui lui dénude les épaules, avec des lacets serrés sur la poitrine. Rien à voir avec le pantalon et la chemise informe boutonnée jusqu’au menton qu’elle portait à sa fête. Il appuie sur l’obturateur juste à temps pour capturer son image avant que le store ne se ferme. L’éclairage en contre-jour met en valeur chaque courbe de son corps. À présent, elle doit avoir éteint la lampe et branché son ordinateur. Ne connaissant pas son alias, il se demande à quel jeu vidéo elle joue et s’il l’a jamais rencontrée en ligne.
La maison du Dr Cipriano est entourée de cyprès touffus. Tyler se fraie un chemin entre leurs branches raides et s’accroupit pour essayer de voir à travers les lucarnes au ras du sol donnant sur sa cave. Il a pris quelques photos intéressantes du Dr Cipriano en train de s’activer sur le truc qu’il construit, son ombre bondissant contre le mur du fond pendant qu’il tapait à coups de marteau. Mais ce soir, tout est plongé dans l’obscurité.
Une lueur jaune brille par la fenêtre d’Albert et se projette sur la pelouse, illuminant les tas de feuilles de chêne, les rendant pointues et tranchantes. Elles seront bientôt toutes tombées. Les arbres à feuilles caduques produisent une enzyme qui empêche ces dernières de s’alimenter et cause leur mort. Il n’a jamais entendu parler d’un seul arbre qui en soit dépourvu, mais peut-être en existe-t-il un, quelque part, qui n’a pas cet enzyme, et qui reste vert toute l’année. Les êtres humains comptent presque soixante mille enzymes différentes et il ne lui en manque qu’une seule.
Les feuilles crissent sous ses pas tandis qu’il traverse le jardin d’Albert. La cuisine est exactement comme elle l’était du vivant de Rosemary : la diagonale de dessins humoristiques de chefs aux toques rigolotes, les quatre boîtes bleues et blanches sur le plan de travail, la salière et le poivrier en forme de coq et de poule bec à bec, comme s’ils se parlaient. « Qu’est-ce qu’ils se disent, à ton avis ? » avait-il demandé à Rosemary qui avait réfléchi avant de répondre : « Tu es le sel de ma vie, mon coco. » Il ne voit pas Albert, mais une flamme vacille sous une casserole.
Albert était pilote avant de prendre sa retraite. Les murs du sous-sol étaient couverts de cartes avec de longues lignes rouges qui indiquaient ses itinéraires de vols. Bangkok, Paris, Sydney. Albert était allé partout. « Mais je suis toujours rentré à la maison », disait-il en souriant. Après la mort de Rosemary, Tyler l’a aidé à décoller les cartes. Quand il lui a demandé s’il pouvait les garder, Albert a posé une main étonnamment légère sur son épaule et lui a dit : « Bien sûr. Elles sont toutes à toi. »
La maison en brique voisine, avec son grand patio et ses baies vitrées fermées par des rideaux, est celle des Farnham. C’est le seul endroit dont il ne peut absolument pas s’approcher. Il fait un doigt d’honneur et prend la piste cyclable.
Le parc de jeux est vide, les balançoires immobiles, le toboggan sombre et silencieux. C’est ici même, à côté du terrain de basket, que Rosemary et lui ont vu la Bête. En fait, c’est Rosemary qui l’a vue. Il a tourné la tête trop tard pour ne distinguer qu’une tache pâle qui s’éloignait avant de disparaître dans les bois. D’après Rosemary, ce devait être un loup ou un lion de montagne. Depuis, il cherche la Bête, mais jusqu’à maintenant il n’a pas trouvé la moindre empreinte.
Il quitte le sentier et entre dans les bois. Il se déplace prudemment pour n’effrayer aucun animal. Il s’arrête pour vérifier le nid où des bébés lapins s’étaient roulés en boule, le museau contre la queue, mais il est toujours vide. Les petits doivent avoir suffisamment grandi pour être indépendants. Soudain, il entend des voix tout près et s’immobilise. Il se tord le cou pour voir d’où elles viennent. Encore quelques mètres et les arbres s’écartent, révélant un petit pont au-dessus du ruisseau. Tyler aperçoit deux silhouettes, leurs têtes et leurs épaules à peine visibles à la lueur de la lune.
Il accroche son appareil sur une branche basse, ajuste le contrôle à distance puis se penche pour regarder dans le viseur. Le reste du monde disparaît. Il n’y a plus que ces deux personnes, un homme et une femme, qui se regardent en se tenant la main, les doigts posés sur la rambarde en bois. Tyler appuie sur le bouton et capture ce moment, le fixe pour l’éternité. Le couple ne se tiendra plus jamais dans la même position, avec ces mêmes feuilles suspendues au-dessus de leurs têtes, baigné par les mêmes étoiles.
Il a essayé d’expliquer à Zach pourquoi c’était si extraordinaire. « C’est comme de marquer un but », et Zach avait acquiescé : « Je vois. » Mais Tyler n’est pas sûr qu’il ait vraiment compris.
Il prend une autre photo. Au léger clic, la femme regarde autour d’elle. Il retient son souffle, le cœur battant. Elle ne voit pas Tyler, immobile et vêtu de noir. Elle se tourne de nouveau vers l’homme. Peu après, ils s’éloignent en se parlant à mi-voix.
Il va jusqu’au pont et éclaire l’eau de sa torche. De petits poissons, telles des ombres tremblantes, frétillent en tous sens. Une fois, Rosemary a raconté à Tyler qu’ils restaient éveillés toute la nuit, comme lui. Cela l’a réconforté de savoir qu’il n’y a pas que lui et les grillons.
Rosemary aimait patauger dans le ruisseau boueux avec lui. Elle ne s’effrayait jamais quand quelque chose l’effleurait ou tombait dans l’eau à côté d’eux. Sa mère, en revanche, s’inquiétait pour la vieille dame. Elle avait peur qu’elle tombe et se fasse mal. Cette dernière avait ri et déclaré qu’elle préférait ça à rester chez elle. Sa mère avait donc arrêté d’interdire à Tyler d’accompagner Rosemary, mais lui avait donné son premier téléphone portable. « S’il se passe quoi que ce soit, tu appuies sur ce bouton et j’arriverai immédiatement. » Rosemary n’était jamais tombée. Elle s’était juste endormie un jour et ne s’était jamais réveillée.
Il arrive au bosquet de cèdres rouges, leurs longues branches noueuses tendues, chargées de feuilles rabougries. Il se faufile, se débarrasse de sa capuche et arrache ses gants. L’air frais caresse ses paumes. Il ouvre et ferme les mains pour mieux le sentir. Il cale son trépied dans la terre et visse son appareil. Une fois le déclencheur à distance branché, il vérifie l’ouverture du diaphragme et la vitesse de l’obturateur. Puis il sort son téléphone et s’assoit pour attendre.
Il ne se passe rien sur Facebook. Tout le monde doit dormir. Ils se lèvent tôt demain, pour la rentrée. Zach n’a parlé que de ça à sa fête avec les autres. Ils ont prévu de se retrouver tous avant à Timmy Ho pour manger des donuts. Une des mamans les emmènera au lycée et une autre viendra les chercher. Puis ils iront tous à la piscine pour se baigner une dernière fois avant qu’elle ferme pour la saison. Tyler a regardé les photos en ligne : l’eau étincelante et les toboggans rouges qui s’enroulent vers le ciel. Ça aurait été un endroit fabuleux pour une fête d’anniversaire.
Les feuilles bruissent. Il retient son souffle, se penche pour regarder entre les branches.
Une grande créature fantomatique erre dans la clairière. C’est une biche. Il l’a déjà aperçue en train de grignoter les plants de tomates de Charlotte. Deux autres silhouettes plus petites cabriolent derrière elle. Un faon d’un an et un autre à peine né, tacheté et minuscule. Ils s’arrêtent pour brouter. Les abonnés de son blog vont adorer. Ils se plaignent toujours que ses clichés sont pris de trop loin. Tyler attend, le doigt suspendu au-dessus du bouton, puis il appuie. Lorsque l’obturateur claque comme un pétard, les trois biches s’enfuient à travers les arbres. L’instant d’après, c’est comme si elles n’avaient jamais été là. Il se sent coupable d’avoir interrompu leur repas et espère avoir pris une bonne photo. Il se lève, s’étire. Il lui reste une vingtaine de minutes avant que son écran solaire ne fasse plus d’effet. On lui a déjà enlevé trois lésions. Les cicatrices forment un triangle sur son mollet droit. Il n’y a pas eu de récidive, mais sa mère se crispe chaque fois que ses yeux se posent dessus. Elle n’a pas encore remarqué la brûlure sur son bras. Pourvu qu’elle disparaisse vite avant qu’elle ne s’en rende compte.
De l’autre côté de la rue, des lumières vacillent dans le salon d’Amy. Quelqu’un regarde la télé. Curieux, il traverse la rue et va jusqu’à la fenêtre. Un sac de chips ouvert est posé sur la table basse et une cannette de soda tient en équilibre instable sur l’accoudoir du canapé. Charlotte serait vraiment furieuse si elle voyait ça, mais elle n’est pas là. Il n’y a personne.
La lumière du four est allumée, formant un halo réconfortant dans l’obscurité. Sa mère laisse le leur en marche quand il a de la fièvre et qu’il dort sur le canapé du salon. Ainsi, en se redressant, il peut voir la lueur dans la cuisine et il sait que sa mère est toute proche. Tyler s’avance encore et voit Amy qui traîne une chaise de la cuisine à travers la pièce. Elle la place devant le garde-manger et grimpe dessus. Elle tend la main vers l’étagère la plus haute et redescend un paquet de biscuits. Quand elle saute par terre, sa chemise de nuit trop courte s’envole.
Amy avait insisté pour qu’il ouvre son cadeau en premier et elle avait joué des coudes pour être à côté de lui au moment où il avait soufflé ses bougies. Lorsque Charlotte lui avait dit que c’était l’heure de rentrer à la maison, Amy était montée sur le trampoline. Les sauts des uns et des autres avaient fait rebondir la fillette contre lui. « Je déteste Robbie », lui avait-elle confié, et quand il avait répondu qu’il n’était pas si méchant, elle avait plissé les yeux et lui avait murmuré, avec son haleine de gâteau au chocolat. « Il fait juste semblant d’être sympa. Il me traite de petite garce et toi, de vampire. »
C’est l’heure de retourner chez lui. Dante sera peut-être en ligne et voudra jouer. Dommage que Tyler ait surpris Alex en train de tricher. Il aimait bien jouer avec lui.
Les maisons alentour sont plongées dans le noir. Il n’y a pas d’autre bruit que le martèlement imperceptible de ses chaussures sur le trottoir. Le vent frémit à travers l’impasse, sème un blizzard de petites feuilles qui pleuvent sur lui. Il s’arrête, ravi, tend les mains et lève la tête pour les laisser tomber doucement sur son visage. Il s’imagine qu’elles virevoltent autour de lui comme le feraient des papillons. Elles le chatouillent. Elles dansent sur le sol.
J’existe, pense-t-il. Je suis ici, je fais partie de tout ce qui m’entoure.


Vendredi 29 août
Lever du soleil : 6 h 56
Coucher : 20 h 10

EVE
Où peut-il bien être ? Son mobile collé à l’oreille, Eve regarde par la fenêtre comme si elle avait le pouvoir de faire apparaître David devant la maison, en taxi ou peut-être dans une voiture de location. Les lumières du porche de la maison de Charlotte brillent dans la pénombre. Elle se demande comment s’est passée sa soirée avec Robbie. La précipitation avec laquelle son amie se jette dans cette relation la met mal à l’aise. Robbie a demandé à Charlotte de s’installer chez lui. « Tu l’as surpris en train de lire tes mails, a protesté Eve. De vérifier tes textos. Tu ne peux pas vivre avec un type pareil ! » Et Amy ? Elle a déjà tellement souffert du divorce de ses parents. Elle ne peut visiblement pas sentir Robbie. Mais Charlotte refuse d’écouter. « Je ne le ferai que si Amy est d’accord. Les enfants sont bien plus résilients qu’on ne le pense. » « Pas tous », avait tristement songé Eve.
Elle laisse le téléphone sonner trois fois, quatre. Elle raccroche avant que le répondeur ne s’enclenche. Les stores battent contre la vitre : une brise fraîche entre soudain dans la pièce. Un orage approche.
Tyler est assis par terre, derrière elle, sa manette de jeu à la main. Ce moment de la journée où ils ne sont que tous les deux, seuls au monde, est toujours le meilleur, son préféré. Ils peuvent parler de tout et de rien, et pendant ces quelques heures, la vie semble riche de possibilités illimitées. Son fils, si beau avec sa peau crémeuse, ses yeux bleus perçants et ses longs cils sombres. Ses cheveux sont aussi noirs que les siens, mais bouclés comme ceux de David. Ils tombent sur son front et cachent ses yeux, ils protègent son cou. Il l’a implorée de les faire couper, lui a promis qu’il mettrait davantage de crème solaire, porterait une casquette même dans la maison. Comme elle souffre de devoir lui refuser une si petite chose.
Elle entend sonner les réveils de Melissa comme des ânes en folie. Elle en a trois, disposés tout autour de sa chambre. Elle ne peut les faire taire qu’en se levant pour les éteindre un par un.
— Le petit déjeuner est prêt.
Tyler se lève et la suit dans la cuisine. Il est grand et dégingandé, pas encore habitué à son nouveau gabarit. Ses rondeurs si charmantes de bébé ont disparu. Sa mâchoire ferme a perdu son arrondi. Une petite bosse est apparue sur l’arête de son nez, là où le cartilage grossit. L’autre jour, elle a remarqué pour la première fois une ombre de duvet sur son menton. Elle n’arrive pas à croire qu’il va bientôt se raser. Le médecin prédit que Tyler mesurera un mètre quatre-vingt-cinq en fin de croissance, peut-être même un mètre quatre-vingt-dix. Il le lui a annoncé comme s’il lui faisait un cadeau, mais Eve ne voit qu’une chose : la normalité absolue de son fils, son excellente santé, à un seul défaut près.
Elle jette un coup d’œil au graphique scotché à la porte, puis à l’horloge. Il leur reste quarante-trois minutes. Les camarades de classe de Tyler sont probablement en train de se réveiller pour se préparer à leur rentrée. Tyler n’a pas dit un mot à propos de son passage au lycée. Eve a essayé de faire en sorte qu’il partage au moins un cours avec ses copains, mais elle s’est trouvée confrontée à de trop nombreux obstacles. D’après David, cela n’a rien d’étonnant vu le nombre d’élèves. Pourtant, Eve se pose des questions. Zach souhaite-t-il la séparation que sa mère a demandée ?
Elle prend une gaufre fumante et la met sur une assiette.
— Devine ! J’ai une nouvelle cliente. Tu n’imagineras jamais ce qu’elle écrit. Des histoires de loups-garous !
— Super.
Il est assis, un bras autour de son assiette comme s’il avait peur que quelqu’un la lui vole. Il enfourne de grandes bouchées, mâche à peine, comme il l’a toujours fait. Il est impatient de vivre. C’est elle qui veut le ralentir.
— Je me disais que tu pourrais animer les yeux du loup-garou et donner l’impression qu’ils brillent.
Il lève la tête et elle est soudain pleine d’espoir. Mais il se contente de grommeler :
— Ouais, peut-être.
C’est lorsqu’il tend la main vers le sirop d’érable qu’elle la voit : la marque rouge dans le creux de son coude.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle entend à peine sa propre voix.
Il hausse les épaules, s’apprête à verser le sirop, mais elle attrape son poignet et lui arrache la bouteille.
— M’man ! proteste-t-il tandis qu’elle tourne son bras pour inspecter sa peau.
C’est peut-être une marque qu’il s’est faite en posant le bras sur quelque chose, ou une simple égratignure. Elle effleure la tache avec son pouce. Elle est lisse, légèrement plus chaude. « Mon Dieu, je vous en prie. Faites que ce soit juste un bouton normal d’adolescent. » Mais non. Elle l’a su dès qu’elle l’a vue. Elle est trop grosse, deux bons centimètres de long, et clairement délimitée là où la manche remontée a exposé la chair tendre. Un coup de soleil.
— Quand est-ce que c’est arrivé ?
— Je ne sais pas, m’man. C’est bon.
Il le sait parfaitement. Bien sûr. Pourquoi refuse-t-il de l’admettre ? Elle cherche son mobile des yeux et l’aperçoit, posé sur le comptoir à côté de la machine à gaufre.
— Tends le bras, mon chéri.
Elle prend une première photo avec son téléphone, suivie d’une seconde de plus près. Elle tourne ensuite son poignet pour l’éclairer différemment avant de faire un troisième, puis un quatrième cliché. Elle va les envoyer immédiatement au cabinet médical, attendra pendant des heures interminables jusqu’à ce qu’il ouvre et que le dermatologue puisse les étudier avant de la recontacter.
— Est-ce que je peux manger maintenant ? demande Tyler et elle acquiesce, la tête ailleurs.
Quand son fils a-t-il porté des manches courtes à l’extérieur pour la dernière fois ? Sans qu’elle soit là pour le surveiller ? Soudain, elle sait : samedi soir. Elle a dû filer au magasin et quand elle est revenue, elle a trouvé David et Tyler effondrés sur le canapé, haletants.
— Papa t’a laissé enlever ton sweat, c’est ça ?
— Il faisait chaud, marmonne Tyler.
Et une voiture a dû passer et prendre son fils au piège de ses phares. Elle sent une vague de peur et de colère déferler en elle, et tout au fond, un sentiment d’impuissance. Elle ne peut même pas laisser son fils une demi-heure seul avec son mari.
— C’est pas grave, maman. Papa s’est mis devant moi.
Mais pas assez vite. Tyler la regarde, la fourchette suspendue entre l’assiette et sa bouche. Il protège son père alors que ce devrait être l’inverse.
— Bien sûr, dit-elle, pensant tout le contraire.
Cela fait presque une semaine : la brûlure aurait dû disparaître. Qu’est-ce que ça veut dire ? Chaque exposition est différente : parfois elle est dangereuse, parfois elle ne l’est pas. Ce qui est terrible, c’est l’impossibilité de savoir. Eve se force à lui adresser un sourire rassurant. Tyler recommence à manger.
Elle verse la pâte et referme le couvercle de la machine à gaufre. Aucun son ne vient de la chambre de Melissa. C’est inquiétant.
— Je vais chercher ta sœur.
Melissa est enchevêtrée dans ses draps et respire par la bouche comme lorsqu’elle était bébé, une main recroquevillée sous son menton. Enfant, elle se frottait le pied droit jusqu’à ce qu’elle s’endorme et Eve retrouvait sa chaussette enfoncée entre le matelas et le cadre de son petit lit. « Pourquoi le pied droit ? » s’était demandé Eve et David avait répondu « Je ne sais pas », et ils avaient ri.
Eve allume le plafonnier, Melissa grogne et se retourne.
— Tu ne dois pas être en retard, l’avertit Eve.
— Je sais !
De retour à la cuisine, elle ouvre le flacon de vitamine D et donne une gélule à Tyler qui l’avale avec une grosse gorgée de lait.
— Je te fais une autre gaufre ?
— Non merci.
Il se peut que le Dr Brien lui demande de prendre d’autres photos ou de lui amener immédiatement Tyler. Elle jette un coup d’œil dehors. Ils ont prévu de la pluie, heureusement.
Melissa entre dans la cuisine en traînant les pieds. Elle a le visage gonflé, les cheveux dans la figure. C’est Melissa à l’état pur, celle qu’elle ne montre qu’à sa famille. Elle a enfilé son pantalon de cheval et porte le T-shirt avec le nom du centre équestre brodé sur la poitrine. Il a l’air un peu court. Elle grandit si vite. Eve passe son temps à donner ses vêtements à des associations ou à Charlotte pour Amy.
Melissa se laisse tomber sur sa chaise.
— Internet ne marche plus.
— Je m’en occupe, promet Tyler.
Eve fait glisser une gaufre dans l’assiette de sa fille.
— C’est ton dernier jour au camp. Tu es contente que ça se finisse ?
Melissa casse un coin de sa gaufre et le grignote.
— Je suis surtout impatiente d’être payée.
Melissa et Brittany ont pris l’initiative, en tant que monitrices, d’offrir des récompenses à leur petit groupe d’enfants. Elles vont au centre plus tôt ce matin pour les cacher un peu partout dans l’écurie. La veille, la maison a retenti toute la soirée de leurs rires tandis qu’elles cogitaient pour inventer des indices sur le thème de l’équitation.
— Qu’est-ce que tu as acheté ? demande Tyler.
Dans une autre vie, il aurait été pirate, toujours attiré par le brillant des bijoux et l’éclat des métaux précieux. Pendant des années, il avait emporté un détecteur de métaux dans leurs promenades. Eve retrouvait l’appareil sur le carrelage de la salle de bains ou adossé contre une chaise de la cuisine. Tyler avait déterré toutes sortes de choses étonnantes dans les bois des environs : une plaque de chien en forme d’os, des clefs en cuivre ou en aluminium, une vraie cuiller en argent, tordue et déformée, une montre d’homme, le bracelet encrassé, le verre craquelé et opaque.
— Des bêtises, grommelle Melissa.
— Des petites choses, dit Eve, désireuse d’attiser une étincelle d’intérêt chez son fils.
Il aurait dû parler de son coup de soleil. Il aurait dû le lui dire, songe-t-elle avant de poursuivre :
— Du vernis à ongles, des colliers, des trucs comme ça.
— Sérieusement ?
— C’est pas pour toi que je les ai achetés ! s’énerve Melissa. Est-ce qu’on a du lait ?
Eve secoue la tête.
— Quelqu’un l’a laissé hors du frigo.
C’est la deuxième fois cette semaine que le lait a tourné.
— Merci beaucoup, Tyler ! aboie Melissa.
— C’est pas moi.
— Bien sûr, rétorque sa sœur.
Son fils rêveur, toujours dans les nuages. « À quoi penses-tu ? » lui demandait-elle souvent et il lui sortait des réponses comme : « Tu savais que quand deux personnes vivent ensemble vraiment longtemps, leurs cœurs finissent par battre au même rythme ? »
— Eh bien, dit Eve en lui tapotant la main. Je ne sais pas qui a oublié le lait, mais qui que ce soit, que cela ne se reproduise plus.
Il regarde son assiette en fronçant les sourcils.
— Maman ? intervient Melissa. Tout le monde se retrouve plus tard chez Sherry. Est-ce que je peux y aller ?
Eve a entendu les autres mères parler de Sherry. « Elle a mauvaise réputation. Elle boit. » Pas facile de concilier ces rumeurs avec l’image de l’adorable fillette dont elle se souvient, à l’époque où elle était aux scouts avec Melissa.
— Tout le monde ? C’est-à-dire ? demande-t-elle pour gagner du temps.
Le cercle d’amis de Melissa s’est tellement rétréci ces dernières années. Eve déteste devoir dire non. Sa fille hausse les épaules.
— Brittany, Adrian, des gens que tu ne connais pas.
— Est-ce que les parents de Sherry seront à la maison ?
— Je suppose.
Autrement dit, non.
— Je vais leur passer un coup de fil.
— Aucun autre parent ne téléphone.
Comme si c’était un argument convaincant.
— Je te promets de ne rien dire qui puisse t’embarrasser.
— Laisse tomber, lance Melissa en repoussant sa chaise. Brittany est arrivée.
Melissa part toujours à toute vitesse. Eve regrette l’époque où sa fille l’autorisait à faire partie de ce moment, la suppliait de trouver ses chaussures, de lui choisir des barrettes. Maintenant, Melissa affiche un air maussade et file en claquant la porte. Eve suit sa fille dans le garage et appuie sur l’interrupteur mural. Le battant se lève bruyamment, révélant une petite voiture bleue garée dans l’allée, phares éteints, musique hip-hop à fond. Brittany est assise au volant. La jeune fille a un visage rond, des yeux bruns et elle affiche un sourire insouciant. Cela fait quatre mois qu’elle a son permis, ce qui fait d’elle la fille la plus populaire parmi ses amis. Melissa compte les jours qui la séparent de son examen, cochant les cases du calendrier accroché dans la cuisine. Elle mène déjà une campagne éreintante pour avoir le droit de conduire la voiture de David en son absence.
Eve fait signe à Brittany qui la salue en retour et baisse le volume.
— Bonjour, madame Lattimore.
— Bonjour ma chérie. Tu connais les règles, n’est-ce pas ?
— Interdit d’envoyer des textos. Respecter la vitesse. Personne d’autre que Melissa dans la voiture.
Elle les récite comme une litanie.
Melissa a fini de mettre ses bottes. Elle monte à côté de Brittany, sourcils froncés. Elle n’aime pas quand sa mère interroge ses amis. « Tu ne me fais pas confiance, maman ? » lui demande-t-elle souvent.
Elle lui fait confiance. C’est du reste du monde qu’elle se méfie.
Brittany fait marche arrière jusqu’à la route et Eve enclenche la fermeture automatique de la porte du garage, plongeant l’espace dans l’obscurité. Quand elle entend le battant toucher le sol, elle ouvre celui de la cuisine et rentre dans la maison.
Tyler, qui est monté dans sa chambre, est assis devant ses écrans. Il lui tourne le dos. Une odeur de dentifrice mentholé flotte dans la pièce. Son fils n’a jamais essayé de lui faire croire qu’il s’était brossé les dents lorsqu’il ne l’avait pas fait, contrairement à Melissa qui, toute petite, mentait sans arrêt.
— Qui est en ligne ? demande Eve.
La main de Tyler est posée sur la souris de son ordinateur. Si elle faisait un pas vers la droite, elle verrait son avant-bras et le creux tendre de son coude. Elle en est incapable. Elle ne peut pas regarder la petite plaque rouge. Tyler doit le deviner à la façon qu’elle a de rester si étrangement en retrait, là où il ne peut pas la voir.
— Joaquin. Alan P.
— Yoshi ?
Il secoue la tête. Il ronge l’ongle de son pouce sans détacher les yeux de l’écran. Il est inquiet et essaie de ne pas le montrer. Il n’est plus ce petit garçon innocent qui croyait tout ce qu’on lui disait. Il comprend la gravité potentielle d’une petite brûlure et ce que cela peut signifier quand il n’a pas de nouvelles d’un de ses amis atteints de XP. Eve a mis une éternité à lui faire accepter de parler au psychologue qu’elle a trouvé. Il lui a été chaudement recommandé. Ils ont attendu deux mois pour avoir un rendez-vous et le médecin a même accepté de venir rencontrer leur fils chez eux. Mais après avoir passé une heure devant la porte fermée de la chambre de Tyler, il est descendu en secouant la tête. « Prévenez-moi s’il change d’avis. » Tyler a dit à sa mère qu’il le trouvait idiot et qu’il puait le fromage.
Mais Eve sait bien que le vrai problème, ce sont les questions qu’il a posées à son fils et auxquelles il ne veut pas répondre. « Est-ce que tu as peur ? Es-tu malheureux ? Comment vis-tu cette vie ? »
Elle enfreint une règle qu’elle s’était imposée.
— J’ai eu des nouvelles du médecin de John Hopkins, celui qui travaille sur une crème. Tu te souviens ?
Elle n’aime pas lui parler de remèdes possibles. Elle déteste lui donner de l’espoir pour le voir souffrir lorsque cela ne marche pas.
— Il a dit qu’il avait fait une petite avancée.
Les patients atteints de XP sont si rares que les médecins ne cherchent pas vraiment de remède. Pourtant, il arrive que d’autres recherches aboutissent sur une cure potentielle. Eve a imploré les scientifiques de ne pas attendre les résultats de leurs expérimentations pour laisser Tyler l’essayer. Elle a affirmé qu’elle signerait n’importe quelle décharge, arguant que son fils n’a pas le temps de suivre les procédures habituelles. Inlassablement. Mais elle les a suppliés en vain.
— Génial.
Pas de grand sourire, ni d’yeux brillant d’impatience d’en savoir plus. Il ne lui accorde même pas un air sceptique. Il n’est pas dupe des efforts qu’elle déploie pour le rassurer.
— Qu’est-ce qui ne va pas, mon chéri ?
Il tourne sa chaise vers elle et la foudroie du regard. Il a cette même moue boudeuse que lorsqu’il était petit.
— Je t’ai dit que ce n’était pas moi.
Elle ne sait pas de quoi il parle. Il n’est donc pas en train de penser à son coup de soleil.
— Tu parles du lait ?
— Elle te ment sans arrêt.
— Melissa ? Allons, Ty.
— Tu crois tout ce qu’elle te dit. Elle n’a même pas besoin de se défendre.
D’où vient cette colère ? C’est peut-être bien Melissa qui a laissé le lait hors du frigo, cette fois.
— Je suis désolée. J’essaierai de faire plus attention.
— Tu te laisses complètement berner, marmonne-t-il.
— Quoi ?
Il a les yeux rivés au sol, l’air toujours fâché. Soudain, il repousse sa chaise.
— C’est l’heure.
Elle jette un coup d’œil à l’horloge et voit qu’il a raison. Chaque matin, le soleil se lève deux minutes plus tard. Chaque matin, elle gagne cette petite fraction de temps avec lui. Jusqu’à l’équinoxe d’hiver, quand tout s’inversera.
— Bonne journée. Rendez-vous à 20 h 10.
Eve déteste le laisser. Elle s’arrête sur le palier, le temps que Tyler ferme sa porte et tourne le verrou. Ce cliquetis sec est le son le plus douloureux au monde.
À 8 h 32, le Dr Brien l’appelle.
— Eve, tout va bien. Mettez de l’aloès et surveillez pour vous assurer qu’il n’y a pas de changements.
— D’accord. Merci.
Il a encore évité un drame. Elle prend son téléphone et textote la nouvelle à Tyler.


DAVID
La station de métro est bondée, même pour un vendredi : des hommes en complet et des femmes en tailleur tenant des attachés-cases, le visage fermé pour dissuader toute tentative de communication ; des ouvriers, des touristes et des gamins en uniformes d’écoles privées. Les fils de leurs iPod pendouillent ; ils échangent des volées de mots incompréhensibles avant de ricaner ou d’éclater de rire. Il s’imagine Melissa parmi eux. Elle aimerait le métro, sa propreté, sa rapidité.
Les lumières le long des rails clignotent et la foule se rapproche de la bordure du quai. Des phares étincelants apparaissent au bout du tunnel. Le sol tremble et le train émerge avant de s’arrêter. David se positionne devant les portes, puis joue des coudes pour entrer. Il y a une femme enceinte derrière lui et il lui laisse la dernière place assise. Elle lui adresse un sourire reconnaissant.
L’escalier roulant l’amène jusqu’au trottoir encombré de la rue bordée d’immeubles hauts. Les voitures avancent pare-chocs contre pare-chocs. Le soleil s’est levé pendant qu’il était sous terre. Le ciel bleu pâle est déjà lourd de chaleur. Son téléphone tinte. Eve l’a appelé deux fois. Il écoutera ses messages une fois au bureau.
Il entre dans le hall, signe le registre, glisse son passe dans la machine, salue le garde d’un signe de tête et se dirige vers l’ascenseur. Il sort au seizième étage et hume l’air artificiel. Des couloirs beiges s’étirent des deux côtés. Sur le mur, face à lui, le nom du cabinet est accroché en lettres d’or. Dans trois mois, six au plus, son nom sera ajouté à la liste des associés.
Il entend la sonnerie de l’ascenseur. Renée émerge avec des gobelets en carton posés sur un plateau, les lèvres serrées par la concentration. Elle porte son tailleur bleu marine, ses cheveux blonds sont retenus dans une queue-de-cheval.
— Surprise ! s’exclame-t-elle en lui tendant une tasse. Double dose de café, un seul sucre.
— Tu lis dans mes pensées.
Le café qu’utilise son bureau n’en mérite pas le nom et le petit bar en bas de son immeuble est fermé depuis des mois. Il boit une première gorgée bienvenue.
— Non, je sais juste que la lumière de ton bureau était encore allumée quand je suis partie hier soir, réplique-t-elle en accordant ses pas sur les siens. Est-ce que Tyler s’est bien amusé à son anniversaire ?
— Je suppose.
« Pas grave », avait grommelé Tyler quand ils s’étaient parlé sur Skype la veille au soir. Il semblait sincère. David ne se souvient pas du jour de ses quatorze ans. On ne lui avait probablement pas organisé de fête et, s’il en avait eu une, il lui aurait été égal que son père soit là ou non. Il lui semble parfois qu’il regarde son fils du bout d’un long tunnel d’où il ne fait que l’entrapercevoir.
— Ça doit être difficile de vivre si loin de ta famille. Je ne sais pas comment tu fais.
Au début, ses retours avaient été joyeux, chaque week-end était pareil à une lune de miel. Il posait sa main sur la bouche d’Eve pour étouffer ses gémissements. Elle s’agrippait à ses épaules et y laissait des marques. Ils s’étaient promis de tout faire pour que ça marche, mais il se rend compte à présent qu’ils ont échoué. Elle l’appelle et lui laisse des messages secs qu’il ne s’empresse surtout pas d’écouter.
— Comment va ta cheville ? demande David.
D’habitude, ils courent ensemble après le travail. Hier soir, elle a dû y aller seule.
Renée fait une grimace. Elle n’est pas vraiment jolie : ses dents sont un peu trop grandes et son menton légèrement trop étroit. Pourtant, David a remarqué que tous les hommes du bureau la suivent des yeux.
— J’ai mis de la glace quand je suis rentrée chez moi. Pas drôle de vieillir !
Elle n’a que trente-trois ans, ce qu’on ne peut vraiment pas considérer comme un âge avancé. Mais il comprend ce qu’elle veut dire. Il a quarante-deux ans et se souvient quand il courait facilement dix kilomètres. Ils sont arrivés à son bureau et il lui tend son café le temps de trouver sa clef.
— Comment se présente ton week-end ?
— Encore deux jours de folie consacrés au mariage. Je vais acheter la robe avec la mère de Jeffery, chercher une salle pour la réception. Il faut s’y prendre des mois à l’avance, c’est ridicule !
Elle lève les yeux au ciel. Elle vient du Dakota du Nord, où on ne fait jamais la queue pour quoi que ce soit.
Il ouvre la porte et elle s’appuie contre le chambranle.
— Comment était ton mariage ? Attends, laisse-moi deviner.
Elle regarde autour d’elle, les photos encadrées, la fausse fougère sur la commode que sa secrétaire a absolument voulu mettre pour égayer la pièce, les rangées de livres dans la bibliothèque.
— Quelque chose de très simple et d’élégant. Eve portait une robe en satin et un bouquet de gardénias. Est-ce que j’ai raison ?
Sa femme s’était avancée vers lui dans des kilomètres de dentelle, un bouquet de lys roses et de marguerites jaunes à la main, les yeux dans ses yeux, et son cœur avait battu la chamade. Alors qu’il regardait tout autour de lui, trop heureux de sa chance, il avait croisé le regard furieux du père d’Eve. Le vieux avait pris David en grippe dès qu’il l’avait rencontré.
— Un truc comme ça, répond-il.
— Je le savais, dit-elle en lui tendant son café. Eh bien, je suppose que je ferais mieux d’attaquer le dossier Compton sans plus tarder.
— Dis-moi si tu as besoin d’un coup de main.
— Tu n’aurais pas une baguette magique, par hasard ? J’aimerais bien le faire disparaître.
Il adorerait en avoir une. Eve la cherche depuis des années.
 
La demande arrive vers 9 heures. Son collègue Preston vient d’appeler pour prévenir qu’il est malade. Est-ce que David peut préparer la présentation pour le rendez-vous de mardi avec le client ?
— Bien sûr, répond-il tout en passant en revue tout le boulot qui l’attend aujourd’hui.
Pas le temps de déjeuner, c’est évident, et s’il quitte le bureau à 17 h 30 au plus tard, il devrait pouvoir arriver à l’aéroport à temps pour attraper son vol.
La secrétaire de Preston lui envoie les dossiers par mail et il les ouvre. Des pages remplies de chiffres, des colonnes soignées qui montrent les fluctuations des comptes de leur client.
Renée passe. Elle a enlevé sa veste et ouvert le col de son chemisier blanc. Un collier jette un éclair doré sur sa gorge.
— Ne me dis pas que tu vas encore passer l’heure du déjeuner à ton bureau.
Il jette un coup d’œil à l’horloge, surpris de voir qu’il est presque midi. Il y en a partout à la maison, montées à côt
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