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A Maite, por el amor,
con el que devuelve la vida a quienes la habían perdido.

A Ruperto, Cuchi, y a todas las víctimas de la injusticia.





Prefacio

 

Bajo las togas de los juristas... se ocultaba la daga de los asesinos.

Sentencia del caso Altstoetter et al. dictada en 1947
en Núremberg, en el juicio del Tribunal III de las
fuerzas aliadas, celebrado contra los principales
juristas del Tercer Reich

En el principio, los dioses castigaban a los hombres sin dar explicaciones. Su poder infinito y su omnisciencia excusaban cualquier justificación. Nadie consideró que el castigo de Yahveh a la mujer de Lot, a la que convirtió en estatua de sal porque al abandonar Sodoma miró hacia atrás desobedeciendo la prohibición divina, pudiera no ser proporcionado a la ofensa.

Más adelante, algunos hombres se atribuyeron la facultad divina de juzgar, y castigaron a sus semejantes sin más argumentos que los de la fuerza, sin sentir tampoco la necesidad de motivar sus decisiones. Esa imposición arbitraria de los castigos, lejos de apaciguar a los sometidos, generó tanta violencia que hubo de convenirse finalmente que los gobernantes a quienes se atribuía el poder de castigar debían conducirse con arreglo a un principio moral, que llamaron justicia. Desde entonces, los jueces deben respetar la verdad y, atendiendo a ese principio moral que seguimos conociendo como justicia, dar a cada uno lo suyo.

Quiso Montesquieu, para quien la potestad de juzgar y castigar era seguramente el más «terrible y odioso» de los poderes, reducir la tarea de los jueces a la aplicación de la ley, de la que obtienen la legitimidad de su función: «los jueces de la nación no son más que la boca que pronuncia las palabras de la ley, seres inanimados que no pueden moderar ni la fuerza ni el rigor de las leyes». De ahí que denominemos la potestad de juzgar con el término jurisdicción, literalmente, decir el derecho. Un razonamiento lógico; un silogismo, en definitiva.

Así lo puso de manifiesto el marqués de Beccaria: «En todo delito, debe hacerse por el juez un silogismo perfecto. Se pondrá como [premisa] mayor la ley general, por menor la acción conforme o no con la ley, de que se inferirá por consecuencia la libertad o la pena». La primera premisa, pues, es la ley: ¿cuáles son las conductas permitidas y cuáles las prohibidas por la ley? La segunda premisa serán los hechos: el juez debe determinar, con las pruebas que se muestran en su presencia, qué es lo que ha pasado, quién ha hecho o dejado de hacer qué, cuándo, dónde, cómo y por qué. La conclusión del silogismo será la sentencia: el juez declara cuáles son los hechos que han resultado probados; seguidamente, subsume de forma motivada esos hechos en la previsión del legislador que ha identificado como aplicable; y finalmente, si la conducta realizada estaba previa y debidamente descrita y señalada como prohibida por la ley, dicta sentencia determinando cuál es el castigo que la ley ha señalado para aquellos hechos. De otro modo, absuelve al acusado.

Los errores que el juez pueda cometer al subsumir los hechos en la norma o al establecer la consecuencia necesaria del razonamiento anterior se subsanan —o no— por los tribunales superiores mediante los recursos correspondientes. Los errores del juzgador al establecer la premisa fáctica, al apreciar qué hechos han de considerarse probados, son mucho más difíciles de subsanar, porque a veces no son propiamente errores. La valoración de la realidad exhibida en el juicio es la parte más vulnerable e incierta del silogismo judicial, porque no depende de la técnica jurídica, sino de la apreciación en conciencia de las pruebas practicadas, y esa valoración siempre maleable está a veces teñida de subjetividad, de malentendidos, tergiversaciones u opiniones hijas de los prejuicios de los propios jueces o de los jurados, de los policías, los peritos o los testigos.

En esa premisa, en la determinación de los hechos probados, reside la clave del enjuiciamiento. En ella opera la presunción de inocencia, pilar de las garantías de nuestro sistema penal: todos somos inocentes mientras no se demuestre lo contrario. A través de la declaración de los hechos que deben considerarse acaecidos, el juez determina la existencia del delito y su autoría, los medios, modos y formas empleados en su ejecución, los motivos y propósitos del criminal, las circunstancias agravantes, atenuantes o eximentes que pueden afectar a su responsabilidad. De los hechos probados, en definitiva, depende la culpabilidad o la inocencia del acusado. Ese es el terreno más resbaladizo de todo el proceso, abonado para el error y la manipulación, para la instrumentalización política, social o mediática del proceso penal.

Los relatos que forman este volumen constituyen un recuento de infamias. Por más que los jueces y todos los demás intervinientes en un proceso pongan los cinco sentidos para hacerlo bien, o lo mejor posible, los humanos cometen errores y la justicia, al sancionarlos y darles validez, se equivoca y comete grandes injusticias. Por descontado, cuando se entrecruzan la ignorancia, los prejuicios, las intenciones aviesas, pasiones tales como el amor o el odio, o pecados capitales como la avaricia, la envidia, la soberbia o la lujuria, el sueño de la justicia produce monstruos y obtenemos el resultado contrario al pretendido: en vez de reparar los entuertos, la justicia los legaliza y los hace aceptables. Son infamias, pues, bendecidas, a sabiendas o no, por resoluciones judiciales.

Por ello, algunas veces admitimos con humildad y realismo el derecho del justiciable a ser indemnizado cuando ha resultado perjudicado por un error judicial, o por el funcionamiento anormal de la administración de justicia. Sería deseable poder asegurar que únicamente se producen errores cuando el funcionamiento de la justicia es inadecuado, cuando algo no ha ido bien, cuando por cualquier razón el aparato judicial descarrila, pero no es así: aunque todo funcione bien, aunque todos hagan su tarea lo mejor posible, aunque el proceso penal circule por su carril, a veces atropella a inocentes. Otras veces, para desesperación de las víctimas, deja escapar indebidamente a los culpables.

Las condenas injustas han cautivado a los escritores más célebres, de Alexandre Dumas y su conde de Montecristo a Julio Verne con su Mathias Sandorf o Franz Kafka y el inefable Josef K. Los casos reales de condenas injustas tampoco han dejado de ocupar la atención de los biógrafos y de la sociedad: Juana de Arco, Tomás Moro, Miguel Servet, Giordano Bruno y tantos otros. Desde el caso de Alfred Dreyfus en Francia hasta la condena en Estados Unidos de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti, o la de Dolores Vázquez en Málaga, las injusticias notorias conmueven las conciencias.

Kurt Vonnegut reivindicó a la mujer de Lot porque, aun habiéndosele prohibido, volvió la mirada hacia donde había estado su hogar, donde quedaban condenados sus vecinos y familiares, sus amigos, habitantes de la ciudad culpable de Sodoma: «La amo por eso, porque fue tan humana».





Primera parte

Toda la verdad

El valor de la palabra

Cuando se recibe declaración a los testigos, se les requiere a fin de que presten juramento o promesa formal de decir verdad de todo aquello que sepan y se les pregunte, y se les dirigen las preguntas «generales de la ley», para descartar que tengan interés directo o indirecto en el pleito, amistad íntima o enemistad manifiesta, relación de parentesco o dependencia con las partes, y para que revelen cualquier otra circunstancia que les impida decir la verdad. En los países anglosajones se les recibe el juramento con una mano alzada y la otra sobre la Biblia, y se les exhorta a decir «la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad».

La justicia descansa por regla general sobre los testimonios. Para restaurar el orden jurídico perturbado por el crimen, los tribunales necesitan que alguien les relate con veracidad lo ocurrido. Alguien que, a ser posible, estuviera en el lugar y el momento de los hechos, que los haya presenciado personalmente, haya visto al acusado perpetrar el crimen y lo identifique más allá de cualquier duda razonable. Cuando menos, se requiere un testigo circunstancial que, aunque no haya presenciado el delito, disponga de información decisiva que, por ejemplo, ubique al acusado en el lugar de los hechos en los momentos inmediatamente anteriores o posteriores al crimen. O quizás un testigo de referencia, que no vio cómo el acusado mataba a la víctima, pero le escuchó después vanagloriarse y reconocerse culpable; o aquel que asistió a la víctima justo antes de morir y escuchó de sus labios agonizantes el nombre del asesino.

Es preciso que el testigo esté dispuesto a decir la verdad y en condiciones de hacerlo. Prestar testimonio es una obligación, un deber de colaboración con la justicia que corresponde a todos los ciudadanos. Por eso, para facilitarle la tarea, los tribunales se ocupan a veces de proteger al testigo y a su familia, o se preserva su identidad cuando se estima que su testimonio, considerado indispensable, le puede poner en peligro de sufrir represalias.

La declaración del acusado, la prueba de confesión, que los países anglosajones consideran una prueba testifical más, representa un problema adicional. Muchas veces, el acusado se condena a sí mismo por mentir al tribunal, pues nada causa peor impresión a los jueces y a los jurados. En otras ocasiones, los acusados se condenan sin saberlo por prestar su conformidad con los hechos de la acusación, sean o no ciertos, con la esperanza, tantas veces defraudada, de despertar así la benevolencia de los tribunales.

El testimonio, la palabra, prueba fundamental para administrar justicia, es extremadamente delicada, vulnerable, inestable. El testigo puede tener un interés que no ha desvelado. Puede ser sobornado, amenazado, puede estar simplemente asustado. El testigo puede ver involuntariamente condicionado su testimonio por prejuicios que ni siquiera es consciente de padecer. El sentido común del testigo, su criterio, son cuando menos material sensible, cambiante, equívoco. El testigo debe dar cuenta de la percepción siempre subjetiva de sus sentidos: lo que vio o escuchó, lo que tocó, gustó u olió. La veracidad del testimonio se resiente mucho, además, cuando debe atravesar el tamiz del tiempo. ¿Cómo de fiables son los recuerdos? ¿Cuánto de lo vivido se preserva sin transformarse en la memoria con el transcurso de los días, de los años?

A veces, incluso el mejor y más honesto de los testigos refiere algo esencial que no es verdad.





El humanista

Francia, 1560

El cirujano se dirigió al otro soldado, que se había retirado al rincón más oscuro de la pequeña habitación. «¿Y quién eres tú?» El interrogado se adelantó y se mostró a la luz. No hacía falta ninguna respuesta. Se parecía tanto a su compañero que debía reconocerse que eran hermanos, incluso hermanos gemelos... Nunca hubo una conformidad tan completa.

ALEXANDRE DUMAS, Martin Guerre, Crímenes célebres

Jean de Coras era un magistrado fuera de lo común. Nacido en 1515 en Réalmont, cerca de Albi, la capital episcopal del Languedoc que había sido cuna del cisma de los cátaros, se había criado en una familia de estricta observancia católica. Eran tiempos convulsos en toda Europa: terminaba la Edad Media, el norte abrazaba las reformas de Lutero y Calvino, el sur católico se alineaba con el Papa. Erasmo predicaba el humanismo en las universidades, pero en los palacios de gobierno era preferida la doctrina utilitarista de Maquiavelo. Mientras los ejércitos luchaban en los campos de batalla, en la retaguardia florecía la intolerancia: Enrique VIII ejecutaba en Londres a John Fisher y a Tomás Moro, Calvino condenaba a muerte en Ginebra a Miguel Servet, y los anabaptistas eran perseguidos en Suiza, Alemania y Austria. Los católicos, por su parte, principalmente en España, Portugal, Sicilia y el Vaticano, dejaron que la Inquisición se encargase de los protestantes, considerados herejes, y persiguiese a los judíos conversos. En Francia se vivía una frágil tregua entre católicos y hugonotes. Jean de Coras había estudiado derecho en Francia e Italia, e influido por las corrientes humanistas del Renacimiento, se convirtió al protestantismo.

Coras era un reconocido abogado y profesor universitario. En 1552, en la plenitud de su carrera profesional y académica, se postuló como magistrado del Parlamento de Toulouse y resultó elegido. Solía quedar en minoría en las deliberaciones del tribunal en las que se ventilaban asuntos relativos a cuestiones religiosas, porque casi todos los demás magistrados eran católicos, y no precisamente moderados. El tribunal superior de Toulouse resolvía los juicios más importantes y todas las apelaciones de los tribunales inferiores de la región. Jean de Coras procuraba contribuir a difundir las doctrinas civilizadoras de los filósofos que predicaban la tolerancia y la convivencia entre las diversas comunidades religiosas. En vez de los oscuros glosadores medievales al uso, Coras citaba en sus sentencias escritas en latín a Homero, Cicerón o Virgilio.

Jean de Coras publicó en 1560 Una memorable decisión del Tribunal Superior de Toulouse, que contiene la prodigiosa historia de nuestro tiempo de un supuesto marido. El libro daba cuenta del caso, ciertamente memorable, de Martin Guerre. Jean de Coras había sido el magistrado ponente en ese caso, y había pronunciado el 12 de septiembre de aquel año la sentencia definitiva.

Pocas historias ilustran mejor la fiabilidad más bien relativa de los testigos que la que nos legó Jean de Coras; un misterio sin explicación aparente, que ha suscitado el interés apasionado de los juristas, y cautivado la imaginación de numerosos escritores durante generaciones.

 

 

El procedimiento judicial se había iniciado en enero de 1559 mediante una denuncia presentada ante el juzgado de Rieux, en los Pirineos orientales franceses, por Bertrande de Rols, vecina de la aldea de Artigues. La denunciante relataba que con apenas diez años sus padres la habían casado con Martin Guerre, que contaba a la sazón once. Su esposo era originario de Hendaya, en el País Vasco francés, y toda la familia Guerre se había trasladado a Artigues siendo Martin un niño de corta edad. Después de casados, la pareja convivió como marido y mujer durante varios años, pero no habían podido tener hijos —seguía rezando la denuncia— por pesar sobre Bertrande alguna clase de maldición o encantamiento; hasta que finalmente, nueve años después de la boda, nació su hijo, Sanxi Guerre.

Poco tiempo después, a raíz de una discusión con su padre por el supuesto robo de una partida de trigo, Martin decidió abandonar a su esposa e hijo y dejar Artigues, sin volver a tenerse noticias suyas.

Ocho años más tarde, un hombre que tenía rasgos y apariencia similares a los de Martin Guerre se presentó inopinadamente ante Bertrande, manifestando ser su esposo, proclamando asimismo ante sus cuatro hermanas, todas las cuales vivían en el mismo pueblo, y ante su tío Pierre Guerre, que era Martin y había regresado. El recién llegado parecía más fornido, y se había dejado barba, pero tenía un parecido extraordinario con Martin, y relataba a unos y otros tantos detalles y pormenores de su antigua vida en común, que todos acabaron por reconocerle como el ausente Martin Guerre, abrazarle y acogerle con grandes muestras de afecto, abrazos y lágrimas. Ella misma —relataba la denunciante— le había recibido inicialmente con reservas, pues encontraba a su marido muy cambiado, pero sus caricias y atenciones, la alegría del reencuentro y la intimidad recobrada, habían acabado por convencerla.

El supuesto Martin —aseguraba Bertrande en su denuncia— la había tomado como esposa, sorprendiéndola en su buena fe, y seguidamente había reclamado sus propiedades en Artigues y en Hendaya. Demandó judicialmente a su tío Pierre Guerre, quien se había encargado de administrar sus bienes durante los años de ausencia, consiguiendo que el juez de Rieux le asignase una indemnización por las rentas de sus tierras de las que, según fue declarado, Pierre Guerre se había apoderado ilícitamente en su propio beneficio.

Pasaron tres años, y de la convivencia entre Bertrande y su recuperado esposo nacieron dos hijas. La primera falleció al poco de nacer; la segunda, Bernarde, seguía viviendo con ellos. Entre tanto, Pierre Guerre, convencido de que el nuevo Martin Guerre era un impostor, había realizado múltiples averiguaciones y, finalmente, reveló la verdad a Bertrande: su pretendido esposo no era quien decía ser, sino un farsante llamado Arnault du Tilh, alias Pansette, natural de Sagias, muy conocido como estafador en la región de Foix.

La denuncia terminaba pidiendo que el impostor fuera condenado a hacer penitencia y pedir perdón públicamente a Dios, al rey, a Bertrande y a todo el pueblo de Artigues, descalzo, cubierto únicamente con una camisa, y portando por las calles una antorcha, por haberles engañado tomando traicioneramente el nombre de Martin Guerre, asumiendo de manera falaz su identidad, abusando hasta la saciedad de su esposa, y apropiándose de sus bienes. Como penitencia, se solicitaba que fuera condenado a satisfacer a Bertrande de Rols la cantidad de dos mil libras como indemnización, con sus intereses y las costas del juicio.

 

 

El denunciado no se arredró. Contestó al juzgado señalando que se trataba de una acusación calumniosa instigada por su tío Pierre Guerre, a quien había vencido en juicio haciéndole pagar por todo lo que le había robado en sus años de ausencia. Aseguró que su tío había persuadido con engaños, coacciones y falsas promesas a su esposa, con la intención de vengarse y desposeerle de sus bienes, para lo cual se había servido de los cambios fisionómicos normales que experimenta cualquier hombre joven al hacerse adulto, acentuados en su caso por varios años de vida muy difícil, en la que había sido soldado, combatido en varias guerras al servicio del rey de España, y resultado gravemente herido en la batalla de San Quintín, tras de lo cual había deambulado sufriendo penalidades sin cuento por los caminos de media Europa, hasta que, sumido en la extrema pobreza, sintió añoranza de su casa, su esposa y su hijo, y decidió regresar.

La falsedad de la denuncia —señalaba el presunto impostor— se demostraba por el hecho de que, al volver de tan largo y azaroso viaje, todos sus familiares y vecinos, incluidos su esposa, hermanas y su propio tío, que ahora le negaba, le habían acogido con alegría y cariño, sin que nadie dijera entonces que él no era quien decía ser. La acusación torticera de su tío, detrás de la que estaban también los yernos de aquel, podía ser desmentida con facilidad llamando a sus cuatro hermanas, a los demás familiares y a los vecinos de Artigues, de los que proponía como testigos a buen número de ellos, que confirmarían que él no era otro que Martin Guerre. Solicitó además que su querida esposa Bertrande de Rols fuera confinada en la casa de alguna de sus hermanas para sustraerla a la nefasta influencia de su tío Pierre y de los yernos de este, verdaderos denunciantes en la sombra. Pidió, finalmente, que sus calumniadores fueran castigados.

 

 

El juez de Rieux escuchó en primer lugar a Bertrande de Rols. Para sorpresa de todos, la formalmente denunciante Bertrande no se ratificó en su denuncia, sino que refrendó todas las manifestaciones del denunciado. Desveló que su tío Pierre le había aconsejado separarse de su esposo poco tiempo después de contraer matrimonio, apenas se comprobó que, como consecuencia del maleficio que pesaba sobre la pareja, no podían tener hijos; de ese tiempo procedía la enemistad entre Pierre y Martin. Ella había rehusado separarse, se había sometido con mucha fe junto a Martin a una suerte de exorcismo, con misas y ofrendas, que se prolongaron hasta que finalmente el hechizo se deshizo y ella quedó embarazada. Añadió que todos en Artigues tendrían que reconocer que, durante los muchos años de ausencia de su marido, ella había observado una conducta virtuosa y honorable. El denunciado confirmó todas estas circunstancias. Los careos entre Bertrande, Pierre y el presunto impostor no arrojaron luz alguna sobre el misterio.

El juez recibió declaración bajo juramento a prácticamente todo el pueblo de Artigues, pero el esfuerzo solo añadió confusión al asunto. De los ciento cincuenta testigos que brindaron su testimonio, no menos de treinta declararon bajo juramento que reconocían sin ningún género de dudas al denunciado como el verdadero Martin Guerre, bien porque lo conocían desde la infancia, bien por ciertas marcas distintivas, cicatrices u otros signos particulares que tenía y que permitían identificarlo inequívocamente, bien por diversas circunstancias y acontecimientos, tales como su boda y otras festividades que habían compartido. Un número mayor de testigos, por el contrario, identificaron sin ningún género de dudas al denunciado como Arnault du Tilh, alias Pansette, y ofrecieron razones análogas a las de los testigos del primer grupo para sustentar su identificación del impostor. El resto de los testigos, el grupo más numeroso, declararon que el parecido del denunciado con Martin Guerre era extraordinario, pero no podían asegurar que el acusado fuera él ni tampoco lo contrario.

Se practicó entonces un reconocimiento pericial sobre el parecido del presunto impostor con el hijo y las hermanas de Martin Guerre. El resultado no fue concluyente, puesto que los expertos dictaminaron que el niño no se parecía en nada al denunciado, pero confirmaron que las hermanas se le parecían mucho.

El juez adoptó su decisión en función del número de los testigos; declaró que el denunciado era Arnault de Tilh, pues así lo proclamaba la mayoría de los comparecidos; que el referido Arnault había suplantado la personalidad de Martin Guerre; y que por lo tanto era culpable de violación y estupro contra Bertrande y de robo contra el patrimonio de Martin Guerre, dondequiera que este se encontrase, o de sus herederos, si es que hubiera fallecido. En consecuencia, lo condenó a muerte. Dispuso que fuera decapitado, seguidamente descuartizado, y que su cabeza y sus miembros fueran expuestos en lugares públicos de Artigues como desagravio y escarmiento. El condenado apeló al Tribunal Superior de Toulouse. Así vino el asunto a conocimiento del magistrado Jean de Coras.

 

 

Cuando le asignaron el caso, el magistrado exclamó:

—¡Ved, esto es lo que pasa con la prueba de testigos!

Los asuntos que se decidían por testigos repugnaban a su conciencia, porque no creía en la imparcialidad de los testimonios.

—No todos los testigos son igualmente veraces y desinteresados —sostenía Jean de Coras—; su credibilidad debe descansar en la importancia objetiva de la razón de su conocimiento, no en su convicción personal, ni en la percepción subjetiva del juez que les recibe declaración.

Un juicio fundado exclusivamente sobre testimonios repugnaba también al magistrado porque él creía en la razón y la conciencia, y no comulgaba con las reglas de la «prueba tasada». Frente a la libre valoración de las pruebas por el juez, de origen aristotélico y confirmada en el Derecho romano por el emperador Adriano, de quien Jean de Coras era un secreto admirador, a partir del siglo XIII se habían establecido procedimientos y reglas objetivas de valoración, con la loable intención de limitar la discrecionalidad —o por mejor decir, la arbitrariedad— de los jueces, y esas reglas habían sido adoptadas por los países del sistema de civil law, es decir, la Europa continental; y mantuvieron su vigor hasta la Revolución francesa. La ley determinaba que unos testimonios valían más que otros, en función de criterios tan aleatorios como la raza, la edad, el sexo, o el rango social del testigo. Se consideraba que un solo testigo no constituía prueba bastante para considerar probado un hecho: unus testis, nullus testis. Se establecía también que un documento prevalecía sobre un testimonio, a menos que este viniera corroborado por otros. La verosimilitud de los testimonios difería según se tratase de testigos de cargo o de descargo: se reconocía más credibilidad a los testigos que declaraban a favor del acusado que a los que lo hacían en contra. También solía concederse mayor verosimilitud a los testigos que afirmaban que a los que negaban. El aforismo judicial establecía que «dos testigos que afirman son más creíbles que mil que niegan». Y así sucesivamente.

Jean de Coras abjuraba en especial de la valoración estrictamente aritmética y cuantitativa de la prueba testifical, a tenor de la cual el tribunal, como había hecho el juez de Rieux, debía considerar verdadero aquello que validaba un número mayor de testigos. Un juicio penal —decía Coras— no puede decidirse por una votación de los vecinos, o porque Pierre Guerre haya sido más diligente aportando testigos que la contraparte. «El número de testigos no es bastante para justificar una pena de muerte», sentenció el magistrado.

Así pues, mientras el tribunal volvía a tomar declaración en Toulouse al acusado, a Pierre Guerre y a Bertrande de Rols, y ordenaba nuevas testificales —que arrojaron el mismo saldo de división de opiniones que la ronda anterior, lo que solo contribuyó a aumentar la confusión de los jueces, pues el acusado se mantuvo más firme que nunca, mientras los demás titubeaban—, Jean de Coras se dispuso a ordenar racionalmente, cualitativamente, los testimonios recibidos.

Descartó en primer lugar a los testigos de referencia, y a todos aquellos que decían conocer a Martin Guerre o a Arnault du Tilh de manera genérica, como amigo o vecino, de Artigues o de Sagias.

Retuvo como testigo válido de cargo a Carbon Barrau, tío carnal de Arnault, que lo reconocía a sabiendas de que haciéndolo podía provocar su condena. Al ver a su sobrino conducido encadenado entre los guardias, Barrau no pudo contener la emoción y las lágrimas. Pese a ello, había mantenido su testimonio. En el mismo grupo situó Coras al zapatero de Artigues, que declaró que él había confeccionado toda la vida los zapatos para Martin Guerre, cuyos pies tenían doce pulgadas, mientras que la talla de pie del acusado, para quien los había confeccionado también durante los últimos años, era de solo nueve pulgadas. Se quedó con otro, Pelegrin de Liberos, que habiendo reconocido al acusado como Arnault du Tilh, refirió haberle regalado dos pañuelos con el encargo de que entregase uno de ellos a su hermano, Jean du Tilh, aceptándolos el acusado. Se quedó por fin con el testimonio de un soldado de Rochefort, que había pasado por Artigues y al ver a Du Tilh haciéndose llamar Martin Guerre, le había increpado en público llamándole farsante, asegurando que Martin Guerre era un inválido a quien él había conocido en Flandes y que había perdido una pierna en la batalla de San Quintín.

Entre los testigos de descargo que defendían al acusado y juraban que sí era Martin Guerre, el magistrado ubicó muy cualificadamente a las cuatro hermanas de Martin. ¿Por qué mentirían esas hermanas para encubrir a un impostor que había suplantado a su hermano? ¿Y quién mejor que una hermana podría conocerle? «Las hermanas se parecen al acusado como se parecen entre sí los huevos», consignó el magistrado. Dos de los esposos casados con las citadas hermanas juraban también que el acusado era su cuñado. Había otros testigos que daban detalles identificativos objetivos y verificables que deberían excluir el error: unos dijeron que Martin Guerre tenía dos dientes rotos en la mandíbula inferior; otros, que tenía una cicatriz en la frente; otros, que una uña encarnada en un dedo índice; otros, que una gota de sangre en el ojo izquierdo. Todas esas marcas inconfundibles las tenía el acusado.

El tribunal estaba preocupado igualmente de que pudieran encontrarse ante una acusación infundada, sostenida por motivos espurios. Varios testigos circunstanciales habían desvelado las maniobras de Pierre Guerre, su esposa y sus yernos, para arruinar y hacer matar al acusado y repartirse sus bienes. Otros declararon tener constancia de que Pierre Guerre y sus yernos habían coaccionado a Bertrande de Rols para que denunciara a su marido, amenazándola con que, de no hacerlo, ella misma sería denunciada como adúltera, le quitarían la casa y perdería a sus hijos.

Sopesando todas estas razones, los magistrados se debatían en la mayor confusión, pero parecían predispuestos a absolver al acusado. Unos opinaban que era, efectivamente, Martin Guerre. Otros apuntaban que no se había probado que no lo fuera. Por encima de la prueba practicada, y la duda que sobrevolaba todas sus deliberaciones —y que en todo caso debía obrar in dubio pro reo—, en lo único con lo que estaban de acuerdo todos los jueces era con que la decisión de absolver al acusado favorecía al matrimonio, que hasta que se presentó la denuncia había convivido en paz y armonía, y especialmente, a los hijos. En esas andaban cuando apareció el verdadero Martin Guerre.

 

 

Martin Guerre, prematuramente envejecido, mutilado y con una pierna de madera —como había adelantado el soldado de Rochefort—, malvivía en España, reducido casi a la mendicidad. Hasta allí le llegaron las noticias del famoso proceso de Toulouse, que relataban que un hombre estaba acusado de haberse hecho pasar por él: un hombre que vivía en su casa, con su mujer y su hijo. Martin Guerre decidió que era hora de regresar.

Presentó un testimonio completo de sus diez años de ausencia. Relató que, luego de pelearse con su padre y abandonar su casa y su familia, marchó a España, donde fue reclutado a la fuerza por su condición de vizcaíno. Fue enrolado en los tercios del rey y enviado a la guerra, donde había combatido hasta caer herido de gravedad por una bala de cañón el día de San Lorenzo en la batalla de San Quintín. Le habían amputado la pierna. Cuando le pusieron delante del acusado, le reconoció de inmediato como el soldado francés que le había asistido al resultar herido; quien, a pesar de ser enemigo, probablemente le salvó la vida al rescatarlo del campo de batalla y llevarlo a retaguardia, y que había permanecido a su lado durante su convalecencia. Creyendo que no sobreviviría, pues había perdido mucha sangre, Martin le contó su vida con detalle en largas horas de vigilia, le hizo entrega de una carta de despedida para su mujer y de todos sus documentos, rogándole que los hiciera llegar a su familia en Artigues. El soldado le prometió solemnemente que así lo haría, ausentándose después y dándole por muerto.

Durante la larga explicación de Martin Guerre, Arnault du Tilh mantuvo la compostura, y al terminar aquel, demostrando una sangre fría asombrosa, afirmó con vehemencia que el recién llegado era un mentiroso, un testigo falso a sueldo de Pierre Guerre, presentado a última hora a la desesperada para perjudicarle y confundir al tribunal. Improvisó un careo con Martin, en el que demostró más elocuencia y firmeza que este, que sin embargo sostuvo tozudamente su posición. El tribunal interrogó acto seguido a cada uno de los hombres por separado y a puerta cerrada, preguntándoles por diferentes pormenores y requiriéndoles para que les dieran información confidencial que solo el auténtico Martin Guerre debería poder conocer, particularmente sobre Bertrande. Ambos ofrecieron las mismas respuestas. El tribunal, entonces, desconcertado por completo, suspendió la sesión y se reunió a deliberar.

 

 

Los magistrados estaban prácticamente convencidos de que el acusado era un impostor. El mendigo mutilado parecía ser Martin Guerre, por más que inspirase lástima, fuera grosero, tosco, y careciera de las dotes oratorias de su rival. Sin embargo, necesitaban descartar sus últimas dudas y, sobre todo, las del público que había abarrotado la sala durante todas las sesiones y seguía tan dividido como al principio. Los jueces pensaron que su prestigio estaba empeñado en conseguir que el pueblo quedara persuadido de la justicia de su decisión.

El alarde de seguridad del acusado y, ante todo, su conocimiento preciso de los más íntimos detalles del matrimonio, llevó a varios de los magistrados a proclamar en voz alta lo que había rondado por su cabeza durante todo el juicio: el acusado era un nigromante. Los esposos no habían podido tener hijos durante casi una década porque habían sido víctimas de un encantamiento. Ahora, Arnault du Tilh conocía los aspectos más recónditos de su relación porque los Guerre volvían a estar embrujados. La solución era obvia: pues era cuestión de brujería, había que entregar al impostor a la Inquisición. El Santo Oficio era extraordinariamente poderoso en Toulouse. Durante varios siglos se había ocupado de perseguir a los cátaros hasta exterminarlos, sin que ninguna autoridad civil osara interponerse. La Inquisición se ocuparía de quemar a Tilh en la hoguera, y antes de hacerlo, averiguaría si alguna bruja le había auxiliado con sus hechizos para llevar a cabo y sostener durante tantos años su superchería.

Algunos magistrados se opusieron a esa solución por un prurito jurisdiccional: esa salida habría sido acertada si la hubieran adoptado desde un principio al recibir el asunto. Deshacerse ahora del preso, después de tantas sesiones públicas, convertido el juicio en el más famoso de Francia, les expondría al escarnio público.

—Seremos el hazmerreír de los demás tribunales superiores; dirán que nos hemos quitado el asunto de encima porque somos unos incompetentes, porque no sabíamos cómo resolverlo. No, de ninguna manera.

En eso estuvieron todos de acuerdo.

Otro de los jueces propuso:

—Lo que tenemos que hacer es torturar al dichoso Arnault hasta que confiese. Reconocerá que es un farsante, y entonces podremos condenarle a muerte y ejecutarle. Y si no confiesa, peor para él, que muera en la tortura. Un problema menos.

Efectivamente, la tortura no representaba problema alguno. Era un recurso legal. Jean de Coras, sin embargo, abominaba de ese procedimiento bárbaro, y les convenció de que había otra solución.

—Hagamos un último intento —les dijo—. Traigamos al acusado y al recién llegado, pongamos a uno enfrente del otro. Traigamos además a los familiares, para que estén presentes. Y en medio de los dos hombres, situemos a Bertrande. Veamos entonces qué pasa. Ella lo resolverá por nosotros.

Así lo hicieron. Convocaron una nueva sesión. La sala estaba repleta. El tribunal, en pleno. Los abogados y los familiares en los estrados. Trajeron a Martin y a Arnault, los pusieron enfrente el uno del otro. Los dos hombres se miraron de hito en hito, sin decir palabra, desafiantes como gallos de pelea. El silencio era absoluto. En ese momento, se abrió una puerta lateral, los alguaciles introdujeron a Bertrande de Rols y la dejaron de pie, en medio de la sala. Al verse entre los dos hombres, la mujer palideció, pareció desfallecer, se sostuvo apenas, guardó silencio. Después de unos instantes que parecieron eternos, el presidente le preguntó amablemente:

—Señora, ¿tendrá la bondad de decirnos cuál de estos dos hombres es su marido?

Bertrande parecía más muerta que viva. Miraba a uno y a otro y no podía sostener la mirada de ninguno. Miró al tribunal, a su familia, temblando, paralizada. Todos esperaban. Por último, se decidió. Volviéndose hacia Martin, avanzó titubeante. Se arrodilló ante él, mirándolo por fin a los ojos, le tomó de las manos y exclamó: «¡Perdón!». A continuación, prorrumpió en sollozos desgarrados.

Martin no pareció inmutarse. Le espetó fríamente que ella era la única culpable de la vergüenza que recaía sobre su familia. Bertrande no pudo más, se desplomó en el suelo. Solo las hermanas, que acudieron entonces, abrazaron a Martin y le pidieron igualmente perdón, le hicieron reaccionar y conmoverse.

Los jueces volvieron entonces la mirada hacia Arnault du Tilh. Su seguridad se había desvanecido. Pálido como un muerto, su mirada perdida se dirigía a la pared, por detrás de sus cabezas. La ordalía de Jean de Coras había funcionado. Declararon el juicio visto para sentencia.

 

 

Los magistrados declararon al acusado culpable de adulterio, violación, sacrilegio, usurpación del nombre y la persona de otro, esclavitud, hurto y robo. Lo condenaron a enmendarse honorablemente ante la iglesia de Artigues, de rodillas, en camisa, con la cabeza descubierta y los pies descalzos, la soga de ahorcado al cuello, y sosteniendo en sus manos una vela encendida para pedir perdón a Dios, al rey, al tribunal, a Martin Guerre y a Bertrande de Rols; ordenaron que después fuera entregado al verdugo, que tenía que pasearlo de esa guisa por todas las calles de Artigues, para terminar ante la casa de Martin Guerre, donde debía ser ahorcado y estrangulado —la decapitación estaba reservada a los nobles— y, seguidamente, su cuerpo, quemado. Decretaron también que los bienes de Arnault du Tilh, descontando las costas del juicio, fueran asignados como dote a la hija que, bajo pretexto de matrimonio, había engendrado con Bertrande de Rols. El tribunal absolvió a Martin Guerre de haber servido al rey de España, a Bertrande de Rols de adulterio, y a Pierre Guerre de cualquier responsabilidad.

Antes de ser ejecutado, Arnault du Tilh confesó su crimen con todo detalle ante el juez de Rieux. Manifestó estar arrepentido y pidió perdón a Martin Guerre, Bertrande de Rols y a Pierre Guerre. Hizo relación formal de todos sus bienes y sus deudas, y solicitó que sus acreedores fueran satisfechos por su tío Carbon Barrau con los bienes que todavía tenía en Sagias, heredados de su padre. Encargó a su hermano Jean du Tilh que se ocupara de su hija Bernarde, y nombró a la niña heredera universal. Seguidamente, se ejecutó la condena.

No sabemos qué fue de Martin y de Bertrande. En la ficción de Alexandre Dumas, volvieron juntos a Artigues. La mujer, embarazada por tercera vez de Arnault du Tilh y en avanzado estado de gestación durante el juicio, se puso de parto el día señalado para la ejecución de aquel. Ella y el recién nacido murieron durante el alumbramiento, en el mismo momento en que Arnault era ahorcado delante de su casa. Madre e hijo fueron enterrados el mismo día en el cementerio de Artigues, mientras el cuerpo de Arnault se consumía en el fuego. Instantes antes de morir, Bertrande imploró nuevamente a Martin Guerre que la perdonara, le juró por sus hijos que le había ofendido sin tener conciencia de la impostura de su acción, y le rogó que rezara por su alma. Martin le tomó de la mano y la bendijo. Bertrande expiró en paz.

Bertrande de Rols tenía apenas veinte años cuando, con un niño casi recién nacido a su cargo, fue abandonada por su marido. Las crónicas señalan que se trataba de una mujer de gran belleza. Nadie consideró entonces que pudiera tener derecho a rehacer su vida. Todos aceptaron que debía seguir viviendo y criando a Sanxi Guerre ella sola, como una viuda virtuosa. Aceptar a un impostor como marido ocho años después de la desaparición sin explicaciones de Martin, hubiera constituido indiscutiblemente un crimen de adulterio. Nadie reparó tampoco en que, quizás, las cuatro hermanas de Martin sabían que Arnault no era su hermano, pero le aceptaron y encubrieron el fraude por el bien de su cuñada y del niño, como le aceptó el patriarca de la familia, Pierre Guerre, hasta que el recién llegado le reclamó lo que debía.

 

 

Durante los disturbios que siguieron a la matanza de los hugonotes, Jean de Coras y los otros dos magistrados protestantes del Parlamento de Toulouse fueron detenidos y enviados a prisión por orden de las autoridades católicas de la ciudad, los Capitouls. Los acusaron de traición. El 14 de octubre de 1572, una turba de fanáticos católicos asaltó la prisión. La multitud arrastró a los tres jueces hasta la plaza, delante de la sede del tribunal, y allí fueron ahorcados. Al magistrado de la razón no se le concedió la gracia de un juicio justo.





Feudalismo

Inglaterra, 1660

La justicia es igual en todas partes,
la ventaja del más fuerte.

PLATÓN, República

En materia de derechos individuales, los ingleses fueron precursores. Durante toda la Edad Media, el país estuvo gobernado por señores feudales que eran prácticamente soberanos en sus respectivos territorios y disponían a su antojo de la vida y hacienda de sus pobladores, siendo el rey uno más entre esos señores, no mucho más poderoso que los demás.

La invasión de los normandos en 1066 conllevó que durante más de cuatro siglos Inglaterra estuviera gobernada por reyes de origen francés. Los duques de Normandía, empezando por Guillermo el Conquistador, consideraron las islas británicas —con excepción de Escocia, que no se dejó conquistar— una posesión más de su familia. El idioma francés se convirtió en la lengua oficial de la corte, la nobleza, los altos dignatarios eclesiásticos y los oficiales del gobierno en Londres. Cuando se quería consultar con el rey, había que visitarlo al otro lado del Canal de la Mancha, donde residía. Los duques de Anjou reemplazaron en 1154 a los de Normandía, y se mantuvieron en el poder hasta 1485. De aquellos tiempos procede la divisa que todavía puede leerse en el escudo de la Corona de Inglaterra y Gales, DIEU ET MON DROIT, que fue pronunciada por el rey inglés Ricardo I de Anjou en la ocasión memorable de la batalla de Gisors en 1198, librada, paradójicamente, contra los franceses.

Los nobles ingleses aceptaban con grandes reservas a sus reyes extranjeros, y la Corona se veía obligada a negociar constantemente con ellos, respetar sus privilegios y otorgarles importantes concesiones para mantener la paz y asegurarse su lealtad, el pago puntual de los tributos, y la contribución de sus tropas en las guerras que sus reyes franceses sostenían en el continente. Cada condado conservaba sus propias leyes, así como el gobierno local, la policía y la administración de justicia.

Paulatinamente, sin embargo, los reyes fueron introduciendo cambios, pactando con los nobles su aceptación siempre renuente de los jueces nombrados por el rey y de las leyes generales promulgadas para su aplicación a todos los súbditos en todo el reino, que recibieron por esa razón la denominación de common law, diferenciándolas así de las leyes singulares que seguían rigiendo en cada condado.

La Carta Magna de 1215 fue la primera de las leyes fundamentales pactadas entre el rey Juan I Plantagenet y sus súbditos ingleses, quienes a partir de entonces encontraron garantizado lo que hoy llamamos tutela judicial efectiva, un juicio justo ante un tribunal compuesto por sus pares, es decir, sus iguales, o lo que es lo mismo, el jurado. Mucho más tarde, en 1628, fue negociada entre el rey y el Parlamento la Petition of Rights, que garantizaba a los ingleses algo que hoy nos parece tan obvio como el derecho a no ser privados de libertad sin pruebas. Siguieron la Habeas Corpus Act en 1679 y la Bill of Rights en 1689. Cuando en el continente europeo empezó a hablarse de los derechos humanos tras la Revolución francesa, alguien dijo que esos eran los derechos que se reconocían a quienes no podían invocar sus derechos de ingleses.

Joan, John y Richard Perry eran ingleses, pero en el siglo XVII, especialmente en lo referente a la administración de justicia, Inglaterra seguía perteneciendo, como en la Edad Media, a una élite aristocrática que no tenía en particular estima los «derechos de ingleses» de los pobres.

 

 

Lady Juliana, vizcondesa de Campden, hija de Sir Baptist Hicks y esposa de Lord Edward Noel, era una de tantas representantes de esa nobleza elitista, y vivía en 1660 en su mansión de Campden House, ubicada en la pequeña localidad hoy conocida como Chipping Campden, en Gloucestershire, al sudoeste de Inglaterra. El mayordomo de la vizcondesa, William Harrison, era desde hacía medio siglo su persona de mayor confianza, y vivía con su familia en un anexo de las dependencias de la casa señorial. Entre los numerosos servidores de la vizcondesa se contaban también Joan Perry, una viuda que trabajaba en la mansión como sirvienta, su hijo Richard, que labraba la tierra en la finca, y el hermano menor, John Perry, que padecía una severa deficiencia intelectual, razón por la que, careciendo de oficio, era empleado únicamente para tareas menores que le encomendaban los Harrison.

Lady Juliana arrendaba sus posesiones a numerosos tenants de la comarca. A pesar de sus setenta años, William Harrison seguía siendo el encargado de cuidar y administrar las casas y tierras de la vizcondesa y de recaudar para ella las rentas que satisfacían los arrendatarios. La situación de los campesinos era extremadamente precaria: verdaderos proletarios,1nada heredaban al nacer, nada transmitían al morir.

El 16 de agosto de 1660, el mayordomo se desplazó a caballo, según su costumbre, al cercano pueblo de Charringworth para cobrar unas rentas. No regresó. Alarmada por la tardanza, ya bien entrada la tarde, la señora Harrison envió al joven John Perry a buscar al mayordomo. John se fue andando por el camino hacia el pueblo vecino, pero tampoco regresó, por lo que la preocupación se incrementó en Campden House. Apenas amaneció, Edward Harrison, el hijo del mayordomo, tomó otro caballo y se dirigió a Charringworth para averiguar el paradero de su padre y del criado. Se encontró por el camino con John Perry, que regresaba sin noticias de su amo asegurando que había preguntado por todo el pueblo, donde nadie le había sabido dar razón del mayordomo desaparecido. Edward Harrison se dirigió entonces al siguiente pueblo, Ebrington, acompañado a pie por el joven John Perry. Allí, uno de los arrendatarios les confirmó que William Harrison había pasado por la localidad la noche anterior, había cobrado las rentas, y a continuación se había marchado. Edward y John se dirigieron entonces a Paxford. Allí les dijeron que una vecina había encontrado un sombrero y otros objetos en el camino entre Ebrington y Campden. Buscaron en el campo a la aldeana, y esta les entregó el sombrero y un peine, así como una cinta manchada de sangre, objetos que Edward Harrison identificó inmediatamente como pertenecientes a su padre. La mujer les señaló el punto exacto del camino donde había tenido lugar el hallazgo.

Las sospechas de la señora Harrison recayeron de inmediato sobre John Perry. Comunicaron la desaparición del mayordomo a las autoridades, que arrestaron al criado y le llevaron ante el juez de paz. Este lo interrogó, y le exigió que explicara por qué había estado ausente toda la noche. El joven le contó lo mejor que pudo que cuando lo enviaron a buscar a su amo estaba ya anocheciendo, por lo cual, al poco de salir hacia Charringworth, habiendo ya oscurecido y viéndose solo en el camino, había sentido miedo, por lo que decidió regresar a Campden House con idea de salir de nuevo montado en el caballo del joven Edward. Apenas lo había hecho, se le ocurrió que seguramente le iban a castigar por llevarse el caballo del amo sin permiso, por cuya razón regresó y devolvió el caballo al establo. Temiendo entonces que le fueran a regañar por no haber encontrado al mayordomo, prefirió acostarse sin cenar y, sin decir nada, se echó a dormir en el establo. Como le remordiera la conciencia, a medianoche volvió otra vez al camino de Charringworth, pero se perdió; y finalmente, cansado y desorientado, se tumbó en el margen de la carretera y durmió un rato. Había llegado a Charringworth con las primeras luces del día, y preguntado por el mayordomo casa por casa. Sin embargo, nadie había sabido darle razón del paradero de Harrison.

 

 

El juez de paz mantuvo en prisión a John Perry durante una semana, mientras seguía interrogándole y contrastaba su declaración con testigos de Campden y Charringworth, buscando que incurriera en alguna contradicción o que revelase nuevas informaciones. Tanto le preguntaron que el infeliz, viendo que la verdad no satisfacía a sus interrogadores, empezó a inventar historias para explicar la desaparición de William Harrison. Primero, dijo que el mayordomo había sido asesinado por un calderero de Charringworth. Señaló después como asesino y ladrón al aparcero de una finca cercana al camino. Aseguró luego que al mayordomo lo había matado gente de Campden que después había escondido el cuerpo debajo de un almiar. Se levantó toda la paja, pero no se encontró ningún cadáver. Finalmente, sometido a una gran presión para que confesara, reconoció saber cuándo, cómo y por qué había sido asesinado el señor Harrison, pero defendió que él no había tenido nada que ver. El juez le preguntó entonces si sabía quién lo había hecho. John Perry dijo: «Mi madre y mi hermano».

El joven relató al juez que su hermano Richard, que estaba casado y tenía varios hijos, se quejaba siempre de la pobreza extrema en que vivían y envidiaba la prosperidad de los Harrison, razón por la cual se había propuesto robar al mayordomo cuando volviera de alguno de sus desplazamientos con las rentas de los inquilinos. Había presionado a John para que le avisara con antelación cuando el mayordomo fuera a realizar el siguiente viaje. Contó que Harrison se había demorado en Charringworth porque los hombres estaban en el campo recogiendo la cosecha, y tuvo que esperar a que regresaran a sus casas después de la puesta del sol para que le pagaran. Era ya noche cerrada cuando regresaba a Campden. John había salido a buscarle por encargo de la señora Harrison, y se encontró a su hermano Richard, que esperaba al mayordomo escondido en unos arbustos junto a la entrada de la vecina granja de Conygree, que, como Campden House, pertenecía a Lady Campden. Allí fue donde Richard, ayudado por su madre —contó John—, mató a William Harrison y le robó la bolsa, que contenía veintitrés libras. Habían arrojado el cadáver en un pozo negro detrás de Wallingston Mill, un molino cercano a la granja.

Así fue como John Perry relató el crimen, pero no lo contó lisa y llanamente, sino en un discurso circular e incoherente en el que entremezclaba y confundía constantemente esta nueva versión de la historia con la original del caballo del amo que había tomado y devuelto, del sueño en el establo, de su extravío en el camino, y de las versiones intermedias en las que inculpaba a otros vecinos; todo para que su relato volviera una vez más a Conygree con nuevos detalles inventados, tal como el de que él se había encargado de arrojar en el camino el sombrero y las otras pertenencias de Harrison después de que su hermano le hubiera asesinado.

El juez ordenó detener a Joan y Richard Perry, que negaron vehementemente la versión de su hijo y hermano. Al ser conducido desde su casa al juzgado, Richard abrazó a uno de sus hijos para despedirse de él, momento en que el pequeño empezó a sangrar por la nariz, lo que fue interpretado por todos los presentes como un signo cierto de brujería.

Dispuso entonces el juez de paz que se buscara el cadáver de Harrington en el pozo detrás de Conygree Farm. La búsqueda se extendió a los estanques y acequias de Campden, las ruinas, descampados, cementerios y vertederos de toda la comarca, infructuosamente. Tampoco apareció la bolsa con el dinero. Toda la evidencia que pudo reunirse se redujo a una cinta del pelo de la mujer de Richard Perry, que John se apresuró en reconocer como la utilizada por su hermano para estrangular al mayordomo.

Joan y Richard Perry fueron interrogados además por otro robo, denunciado por William Harrison un año antes, en el que alguien había penetrado en su casa y le había sustraído ciento cuarenta libras. La madre y el hijo mayor negaron haber participado en ese robo. John se apresuró a reconocer que ese dinero también había sido robado por su hermano, tras entrar en el domicilio del mayordomo por una ventana entreabierta mientras aquel y su familia estaban en la iglesia. Aseguró que Richard había enterrado la bolsa con el dinero en el jardín. Lo buscaron, pero no apareció.

 

 

Un mes más tarde, en la sesión de otoño del tribunal del circuito,2Joan, Richard y John Perry fueron acusados por el allanamiento de la casa de William Harrison y el robo de las ciento cuarenta libras del año anterior, y también por el robo de las veintitrés libras y el subsiguiente asesinato del mayordomo. El juez, Sir Christopher Turner, admitió la primera de las acusaciones, pero desestimó la segunda, que quedó imprejuzgada porque no se había encontrado el cadáver del mayordomo. Al empezar el juicio, los acusados se declararon inocentes del primer robo, pero después, a fin de salvar la vida, se reconocieron culpables y solicitaron clemencia acogiéndose a la ley de perdón aprobada aquel año por el Parlamento.3La gracia les fue concedida.

Lady Juliana Campden y la esposa del mayordomo, señora Harrison, presentaron de nuevo la acusación por el robo y asesinato de William Harrison en la siguiente sesión del tribunal del circuito, en la primavera de 1661. El tribunal estaba presidido esta vez por Sir Robert Hyde, uno de los magistrados más prominentes de Inglaterra. El padre de Sir Robert había sido fiscal general y a él, abogado desde los veintidós años, lo habían nombrado a los cuarenta y tres Recorder4 de Salisbury, la ciudad más importante del condado de Wiltshire, y a los cuarenta y cinco, Serjeant at Law.5Había representado a Salisbury en el Parlamento, pero durante la guerra civil y el Protectorado perdió sus cargos judiciales por apoyar a la Corona. Al ser restaurada la monarquía, fue nombrado caballero y le devolvieron su condición de magistrado-jefe de Salisbury.

Sir Robert Hyde admitió nuevamente el caso, aunque ya había sido presentado el año anterior, en la consideración de que William Harrison seguía desaparecido a pesar del tiempo transcurrido. El magistrado formó el jurado y ordenó celebrar el juicio. Para entonces, John Perry estaba ya enajenado por completo. Primero ratificó las acusaciones contra Joan y Richard Perry, y admitió abiertamente su participación en el crimen dando nuevos detalles. Acto seguido, añadió a las anteriores una nueva acusación a tenor de la cual su madre y su hermano habían intentado envenenarlo en la cárcel. Finalmente, negó todos los cargos y aseguró que había confesado los crímenes porque estaba muy nervioso y no sabía lo que se decía.

En su resumen final para el jurado, el magistrado Sir Robert Hyde se basó exclusivamente en la aceptación de su responsabilidad por el primer robo formulada en el juicio anterior por Joan y Richard Perry, y en la confesión del segundo y del asesinato por parte de John Perry, cuya plena validez sostuvo a pesar de la patente deficiencia mental del muchacho. La verosimilitud de su testimonio —aseguró— quedaba reforzada por ser tan gravemente incriminatorio para su propia madre y su hermano.

El jurado emitió un veredicto de culpabilidad. Sir Robert Hyde condenó a muerte a Joan, Richard y John Perry, quienes fueron ahorcados pocos días después ante la Broadway Tower, en una colina frente a la llanura de Campden.

Sir Robert Hyde sospechaba que Joan Perry era bruja, y suponía que había hechizado a sus hijos para que cometieran los crímenes y después lo negaran. Por esta razón, el magistrado dispuso que la mujer fuera ahorcada antes que sus hijos. Sir Robert Hyde esperaba que, muerta la madre, desaparecería el embrujo, y los dos jóvenes podrían entonces confesar los delitos. No confesaron, pero también los ahorcaron.

 

 

Los juristas, de acuerdo con los psiquiatras, establecieron hace tiempo la separación de distintos periodos de lucidez en la mente humana. Entre el periodo de «normalidad» en el que el individuo responde plenamente por sus actos, y el de «enajenación mental», en el que se considera a la persona inimputable, y por tanto exenta de responsabilidad criminal, se reconocieron los periodos intermedios denominados «intervalos lúcidos», en los que se asume que el enajenado ha recuperado su sano juicio. En estos intervalos, el testimonio se tiene por válido y el individuo es considerado responsable de sus actos. El caso de John Perry demuestra que tal distinción no se corresponde siempre con la realidad, pues la enfermedad mental parece ser más bien un estado de alteración permanente, del que el enajenado va y viene, atravesando por diversas fases, agudas o crónicas, mostrando a veces una aparente normalidad y experimentando otras veces crisis en las que pierde más o menos intensamente la conciencia de la realidad. A esos brotes intermitentes los llamamos «trastornos mentales transitorios».

Sir Robert Hyde no podía ordenar que Richard y Joan Perry fueran torturados para que revelasen qué habían hecho con el cuerpo del mayordomo y dónde habían escondido el dinero del robo, pues la tortura se había prohibido en 1641, apenas dos décadas antes. Debería, sin embargo, haber ordenado que fueran nuevamente interrogados, o que se hicieran más averiguaciones, puesto que dar por bueno el testimonio no corroborado de un enajenado como única prueba de cargo en una causa por asesinato en la que no se ha encontrado el cadáver no parece la idea más sensata. Sir Robert no lo consideró necesario, pues ni los Perry ni los Harrison eran suficientemente importantes como para tomarse esa molestia. Le pareció que con el testimonio de John Perry era suficiente, como así fue para el jurado.

 

 

Dos años después del ahorcamiento de Joan, Richard y John Perry, el viejo mayordomo William Harrison reapareció sano y salvo en Campden House. No había forma de dar crédito a la historia delirante que contó el mayordomo, consignándola en detalle por escrito ante el magistrado Sir Thomas Overbury, quien la hizo pública seguidamente. Harrison contó que al regresar a su casa de Campden aquel día de verano de 1660 después de cobrar las rentas para Lady Juliana en Charringworth, había sido asaltado en el camino por una cuadrilla de bandidos a caballo, que le habían robado y secuestrado, conducido luego por la fuerza hasta el puerto de Deal, en la región de Canterbury, donde les aguardaba una embarcación con la que le llevaron amarrado y amordazado hasta Turquía, donde lo vendieron como esclavo. Según Harrison, fue comprado por un médico de Esmirna, que le trató bien y al que sirvió fielmente durante dos años, hasta que el médico murió, consiguiendo escapar durante las exequias del difunto y abordar una nave portuguesa que le llevó a Lisboa, desde donde al fin pudo regresar a Inglaterra.

Resultaba inverosímil que Harrison hubiera podido ser secuestrado a los setenta años para ser conducido a Turquía y vendido como esclavo; ni siquiera se creyó que hubiera estado alguna vez fuera de Inglaterra. Se sospechó por ello que el propio mayordomo podría haber sustraído el dinero en connivencia con su hijo Edward, e inventado después la historia de su secuestro para justificar su ausencia. La cantidad sustraída, sin embargo, no parecía justificar semejante estratagema, ni había razones para dudar de la honestidad del mayordomo, que había servido con lealtad tantos años a Lady Juliana. La inseguridad en toda Inglaterra era, además, muy grande en aquellos años convulsos de la guerra civil y la restauración, y no parecía imposible que hubiera sido asaltado por bandidos en el camino. Las autoridades concluyeron finalmente que, con toda probabilidad, al mayordomo le habría sucedido algún acontecimiento grave que por algún motivo poderoso prefería no revelar. Para completar el misterio, al enterarse de que su marido estaba vivo, la esposa de Harrison se suicidó, arrepentida —así se interpretó— por haber incitado a los jueces a mantener la acusación sin pruebas contra los Perry.

Las conjeturas se centraron entonces en Edward Harrison, el hijo del mayordomo, de quien se sabía que era ambicioso, y que durante años había esperado suceder a su padre en la administración de Campden House, lo que efectivamente ocurrió después de la desaparición de aquel. El resultado no pudo ser peor, puesto que el joven traicionó enseguida la confianza de Lady Juliana y fue destituido. Cualquiera que fuese la estratagema que el hijo hubiera podido preparar —se decía—, su padre no hubiera osado denunciarle. Edward Harrison resultaba más sospechoso aún porque era quien había buscado con ahínco al mayordomo por los caminos el día de su desaparición sin encontrarle, haciéndose acompañar en todo momento por John Perry, siendo también quien más había presionado al joven, una vez detenido, para que confesara el crimen que no había cometido e incriminara de paso a su madre y a su hermano. El hijo del mayordomo podía igualmente haber sido —se especuló— quien hubiera sustraído a sus padres las ciento cuarenta libras el año anterior, pues aquel día no había acudido a los oficios religiosos.

La investigación se cerró un tiempo después sin haber arrojado ningún resultado. Nunca se reclamó a William Harrison por su inexplicable desaparición, ni a su hijo Edward por los robos. Tampoco se pidieron cuentas a Sir Robert Hyde por el juicio, la condena sin pruebas y la ejecución en la horca de tres inocentes. Por el contrario, en 1663, una vez apagados los ecos del escándalo, Sir Robert fue promovido al cargo de Chief Justice del King’s Bench, el cargo judicial más importante de Inglaterra y Gales, equivalente a presidente del Tribunal Supremo.

Sir Robert Hyde murió fulminado por una apoplejía en 1665, mientras presidía desde los estrados el que sería su último juicio. Los Perry nunca fueron rehabilitados.





La palabra de Sarah

Gran Bretaña, 1768

Ahora que os he contado la verdad,
¿qué vais a hacer con ella?

Testimonio de una víctima ante una de las Comisiones de la Verdad de Centroamérica de los años noventa del siglo pasado

Frederick Calvert, sexto barón de Baltimore, nacido en 1731, fue el último vástago de una dinastía de la nobleza irlandesa reconocida por sus títulos, poder e inmensa riqueza. Su conducta disipada, degenerada en extremo, le hizo indigno de su linaje y condujo a su estirpe a la ruina, la infamia y, al cabo, a la extinción.

Los primeros barones de Baltimore habían establecido en 1605 una colonia británica en el condado de Cork, en la Irlanda ocupada por los ingleses, y poco después el rey Jaime I los distinguió con el título de Pares de Irlanda. Les concedió además una enorme extensión —equivalente al actual reino de Bélgica— de tierra cultivable en América, a la que llamaron Maryland, para que fundaran allí una nueva colonia. Los barones de Baltimore gobernaron la provincia de Maryland con el título de Proprietary Governors: cobraban las rentas, recaudaban los impuestos y las tasas, y administraban justicia en el territorio en nombre de la Corona. Los Calvert arrendaban sus tierras a los colonos, la mayor parte de los cuales había emigrado con sus familias desde Gran Bretaña e Irlanda huyendo de la pobreza y en busca de fortuna, pero al llegar quedaban sometidos durante años a un fideicomiso hasta que devolvían el dinero que les habían adelantado para el viaje y su establecimiento en el nuevo mundo. Los colonos se dedicaban al cultivo de índigo, arroz, y sobre todo de tabaco, tareas en las que empleaban numerosos esclavos.

Maryland se convirtió, mientras era gobernada por los barones de Baltimore, en el segundo territorio con más esclavos africanos de las trece colonias británicas, después de Virginia. Entre 1672 y 1698, la importación de esclavos fue monopolio de la Corona británica a través de la Royal African Company, y los Baltimore dirigieron el comercio de esclavos en Maryland en nombre y por cuenta del rey. Los africanos representaban casi un tercio de la población de la provincia.

Pronto se suscitaría un contencioso territorial entre los Calvert y William Penn por la delimitación de los linderos entre las provincias de Maryland, al sur, y Pennsylvania, al norte, y andando los años la línea Maxon-Dixon —denominada así por los geógrafos que deslindaron los territorios— que separaba ambos estados se convertiría en la frontera entre la esclavitud y la libertad: los esclavos que conseguían cruzar al norte quedaban redimidos de su condición de servidumbre y se convertían en ciudadanos libres.

 

 

El padre de Frederick, Charles Calvert, quinto barón de Baltimore, era un aristócrata apreciado y reconocido, ayudante de cámara del príncipe de Gales y cajero de la casa real. Calvert dio a su hijo el nombre de Frederick en honor al príncipe, y lo envió a estudiar en Eton, la más elitista escuela británica, donde el muchacho recibió una educación exquisita especializándose en la cultura clásica, de la que obtendría sin embargo escaso aprovechamiento, salvo por dos libros sin interés, uno de poesía y otro de viajes, que hizo imprimir a su costa y alcanzaron escasa difusión.

Charles Calvert murió en 1751, cuando su hijo Lord Frederick Calvert tenía veinte años. De la noche a la mañana, el joven se convirtió en el sexto barón de Baltimore. Además del título, heredó numerosas acciones del Banco de Inglaterra y todas las propiedades inmobiliarias de la familia, incluida la provincia de Maryland, en la que nunca puso el pie, pero de la que obtenía una renta de 10.000 libras mensuales. Se convirtió en uno de los hombres más ricos de Inglaterra. A los veintidós años se casó con Lady Diana Egerton, hija del duque de Bridgewater. El matrimonio fue infeliz, y después de tres años de desaires y continuas infidelidades del esposo, la baronesa de Baltimore pidió formalmente la separación por «incompatibilidad de caracteres», que le fue concedida de inmediato. No tuvieron descendencia.

Dos años después de la separación, Lady Diana murió al caer de un carruaje en el que viajaba con su
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Errores judiciales y otras infamias






