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			Ao Oscar

		

		
			MADRUGADA 

			gonosznak látszott, pedig csak öreg volt[1]

			Anna T. Szabó


			A escuridão era roxa e movediça, opaca, cor de granada, umas vezes, e azul, vibrante, sarapintada, cega, espessa, funda e brilhante, outras. Estava infestada de vermes, de ramos, de tremores, de veios, de manchas. As nódoas, indiscerníveis, eram as paredes barrigudas de um quarto, o tecto, uma cama, uma mesa­-de­-cabeceira, uma cómoda, uma porta e uma janela. As trevas crepitavam. Agitavam­-se, murmuravam. Ressonavam. O ronco era nasal, apagado e áspero. Rangia, engolia e arfava. A origem do bramido era a cama, e o vulto que dormia no meio. Uma mulher velha. Corpulenta. Bernadeta tinha os olhos fechados, as pálpebras de lagartixa, sem pestanas, a boca aberta, os lábios lilases e aguados, e o cabelo oleoso e comprido, espalhado sobre a almofada. Era feia. Ou era isso que a outra mulher, Margarida, pensava, sentada ao seu lado numa cadeira de vime, com as mãos juntas no colo e os polegares a desenharem círculos. 

			Na cama, Bernadeta engoliu uma tosca baforada de ar, abandonou um fôlego ronco a meio, e deixou de respirar. Lá fora, ouviu­-se o canto de uma coruja, e depois silêncio. Margarida deteve os polegares. Esticou o pescoço, observou a velha e, por um momento, pensou que já estava. Que tinha chegado a hora. Mas o abismo escuro da boca de Bernadeta suspirou, inalou e reiniciou o zunzum. E Margarida voltou a apoiar as costas na cadeira e continuou a fazer os dedos girar. Era uma velha mirrada, com cabeça de pardal, olhos severos, boca inflexível, faces encovadas, pescoço enxuto e ombros encurvados. E re­­zava. Rezava toda a noite, pobre Margarida. Porque o Senhor manda rezar e fazer rezar. Mas como Margarida não podia fazer rezar, porque a língua das mulheres da sua família, as que a tinham, era um torrão incapaz de dizer algo de bom, rezava ela. Com a esperança de que, se rezasse muito, mais cedo ou mais tarde, Deus iria ouvi­-la. E iria dis­tingui­-la no meio de tantos pecados e de tantas pecadoras. Iria aconchegá­-la entre os seus braços de pai e dizer que nunca a devia ter desamparado, «mi­nha filha», que Margarida era boa e santa, e que a perdoava. Perdoava as coisas que ela fizera, e as que os outros haviam feito. 

			Primeiro rezava pelos que já não estavam ali. Pelos que se tinham ido embora e não tinham regressado. Pelo seu marido, Francesc. Pelos seus filhos, Bartomeu, Esteve e Guilla. E pelo seu pai, Bernadí. Por Martí, o Terno, e Martí, o Coxo, não rezava, porque não tinham nada que ver com ela. Depois pelas mulheres da casa. Pela sua mãe, Joana, embora fosse mesquinha, e pela sua irmã Blanca, embora fosse desviada. Pela sua sobrinha Àngela, embora fosse um desperdício rezar por Àngela, e pela sua sobrinha­-neta Dolça, embora Dolça devesse ter apodrecido no inferno e sido ouvida a gritar por baixo das pedras por ser filha de quem era. Até rezava por Elisabet, que nem sequer era da família, mas cada pai­-nosso que rezava por Elisabet contava por três. Também rezava por Bernadeta. Mas, no caso da velha que dormia como uma fruta apodrecida caída da árvore, sobretudo vigiava­-a. Porque Margarida queria estar presente quando Bernadeta morresse. Queria vê­-la morrer. Queria ver como a graça e a salvação divinas lhe eram negadas por se ter misturado tantas vezes com o diabo. 

			Margarida tinha aguardado a morte com entusiasmo. A sua própria. Tinha imaginado a sua passagem como uma explosão luminosa, um espasmo de glória, uma alegria definitiva, um êxtase asfixiante ao som dos alaúdes e das trombetas de um exército de anjos. Aleluia! Louvados sejam os desígnios do Altíssimo! Louvado seja o Nosso Criador! Tinha visualizado aquilo tantas vezes que era como se tivesse acontecido. As portas do Céu a abrirem­-se à sua passagem. Os querubins a cantarem. Tinham as bocas cor­-de­-rosa e carnudas, as bochechas de veludo, os olhos húmidos de alegria. Iam descalços e traziam coroas de ouro e túnicas de seda que se atavam ao peito com fios que também eram de ouro. E, no meio dos anjos, estava Nosso Senhor. Nosso Senhor, que tinha uma cara que se confundia com a de Francesc, com uma covinha no meio do queixo, e as mãos ásperas e cheias de anéis, que pegava no seu rosto para beijá­-la como a tinha beijado o marido no dia em que casaram. «Bem­-vinda à Glória», dizia­-lhe. E então, quando no meio da luz fulgurante que traz a alegria, Margarida voltava a distinguir a boca do Senhor perante si, os olhos do Senhor como duas colheres, Ele olhava para ela tão de perto, tão rente, que via todas as coisas que a pobre mulher tinha tido de viver a mais, e chorava lágrimas que pareciam de leite. 

			Mas que desengano, minhas filhas! Porque quando Margarida morreu, com as mãos juntas, com as unhas primeiro cor­-de­-rosa, depois brancas, com a boca aberta e os olhos nervosos que já vislumbravam o júbilo eterno, totalmente preparada, ofegante, desejosa e abandonada, não houve nem querubins nem trombetas, nem explosão luminosa, nem espasmo de glória, nem alegria definitiva, nem êxtase asfixiante. Apenas uma roda de mulheres sujas e desabridas. Grotescas e ordinárias. Tal qual. Tão triste como soa. Porque quando o coração pequeno, de três quartos, de Margarida disse, chega!, desfalecido, encolhido, acabou, adeus!, as mulheres da sua família rodearam­-na. E, em vez do Céu e dos anjos e das mãos de Deus a enxugar­-lhe a face, a sua mãe, Joana, como uma égua desdentada, a sua irmã Blanca, que foi a única que gostou de ver, embora não muito, a sua sobrinha Àngela, a quem a morte tinha conservado a expressão de javali, e Elisabet, a quem, se Margarida não tivesse tido os sentidos fraquíssimos e atordoados, teria arrancado todos os cabelos da cabeça, rodearam­-na. Mas estavam mortas! As quatro. Virgem Santíssima, algumas estavam mortas há muito tempo. Almas condenadas! Margarida inquietou­-se, incapaz de dizer alguma coisa, de tão assustada que estava. Porém, de qualquer forma, ninguém a teria ouvido, porque as mulheres gritavam, «Margarida, Margarida, Margarida!», enquanto a levantavam pelas axilas e riam, e a mãe sorria para ela a mostrar os buracos dos dentes e dizia, «Bem­-vinda, Margarida, bons olhos te vejam!», como se fosse o próprio demónio a abrir­-lhe as portas do inferno. A pobre Margarida, ainda morna, fitou­-as com os olhos como pinhões, arrepiantes como eram, assustadoras!, ainda mais feias do que se lembrava, e pensou que estava a sonhar, que não podia ser, que não tinha morrido, que não era assim, que não era isso, de modo algum, não, não, não, por favor, Senhor, por favor, por amor de Deus, por Nossa Senhora e todos os santos e todos os anjos. 

			Se fosse por Margarida, quando Bernadeta morresse, porque não podia faltar muito, não fariam nenhuma festa. Tudo o que as mulheres preguiçosas da sua família comentavam e diziam ultimamente, sobre os talheres, sobre o cabrito, sobre as taças de pé azul, sobre os pastéis ou a sosenga[2] tinha que ver com a festa, com a festa, com a festa e só com a maldita festa. Joana estava sentada na cozinha, enfiada no seu canto, dando­-lhes ordens, para cá e para lá, façam isto e façam aquilo, e as mulheres deambulavam pela casa, em conluio. Se fosse por Margarida, quando a velha morresse, iriam organizar­-lhe uma re­­cepção sóbria, austera, respeitosa e serena. Não como a dela.

			Como chorou. Como chorou a pobre Margarida, quando, em vez de subir ao Céu e ser recebida pelo pastor das almas, as mulheronas da sua casa, aquelas chatas e escarafunchadoras de feridas, a arrastaram pelas escadas, embora também a pudessem ter atirado por elas abaixo. Levaram­-na para a cozinha e fizeram­-na sentar­-se à mesa, posta com pratos, copos e panelas. E então abriram as bocas e beberam e comeram e balbuciaram e bateram palmas e brindaram e celebraram e endirei­­taram­-se e levantaram os pescoços e os braços no ar. Margarida encheu de lágrimas o prato repulsivo que lhe puseram à frente. Como uma sopa. Mas nenhuma das mulheres da sua família serviu para consolá­-la. Nenhuma. Nem a mãe. A sua própria mãe, que a arrancou das entranhas. A sua mãe, só desvario e gritar e beber e contar piadas e dar pancadas na mesa com o rabo. Joana, só festa e algazarra. Tinha subido ao seu escano. Margarida fitava­-a horrorizada. As outras gritavam e incenti­va­vam­-na. Dançava! Como se não tivesse memória, ou quisesse afugentá­-la. Como se não se lembrasse do que não se queria lembrar. Como se naquela cozinha horripilante, cheia de fantasmas, já não importassem as coisas do passado. As vidas inteiras. As filhas e as mães.

			A casa rangeu como se lhe estalassem os ossos. Depois houve um longo silêncio que foi interrompido pela coruja do lado de fora, seguido de mais silêncio. A noite tinha­-se enroscado dentro do lar como um animal daninho, e as sombras passeavam sem pés pela casa. Cada recanto tinha uma negrura própria, pesada, cavernosa e profunda. O quarto onde Bernadeta dormia era tétrico. A sala era lôbrega. As escadas pareciam um poço. A entrada era sinistra. A cozinha eram as fauces de um lobo. Sem fundo. As paredes, a lareira, a janela, a mesa, as cadeiras, o lava­-louças não se viam. Como se não existissem. Como se não houvesse cozinha nem casa. Apenas escuridão. Joana estava sentada no seu escano. Era uma mulher muito velha. Tinha cara de cavalo, um olho mais aberto do que o outro, o cabelo cinzento e desgrenhado como crinas, os braços gordos e a barriga larga. Esse era o seu lugar. O escano ao pé do lume, embora agora a lareira nunca se acendesse. 

			Joana tinha casado com o herdeiro da Casa dos Clavell, em Sant Miquel dels Barretons, há tantos anos que não dava para os contar. Fora uma cerimónia simples, austera, e a meio da manhã, para que os noivos tivessem tempo de chegar a casa antes de anoitecer. Marido e mulher tinham subido por trilhos escabrosos e veredas vertiginosas de todos os tons de verde. Tinham atravessado serras, gargantas, ravinas, desfiladeiros, torrentes e vales frondosos e húmidos, entre faias e choupos trémulos, bétulas e aveleiras, azinheiras, ulmeiros e medronheiros, que se tornavam mais densos e se apertavam como um abraço sufocante até a luz cair sobre as roupas dos recém­-casados como um punhado de moedas soltas. Joana e Bernadí tinham avançado por aquelas montanhas afastadas e emaranhadas durante um dia inteiro, e só paravam quando encontravam oratórios. Bernadí baixava a cabeça, fechava os olhos e pedia ao Senhor que não deixasse que o seu caminho se cruzasse com lobos e malfeitores. Joana ficava perto dele e juntava as palmas das mãos, mas não rezava. Obser­vava­-o. Porque já estavam casados, mas só se conheciam há três dias, e mal tinha conseguido olhar para ele. Observava as suas mãos roxas cheias de nódoas negras, os dedos como botifarras, a nuca peluda, as costas desmedidas, o nariz como um nabo, a testa cheia de rugas e a barba densa que trepava como silvas para lá das bochechas, até às sobrancelhas. Mas as súplicas de Bernadí foram em vão, e Joana mal teve tempo de concluir que o marido parecia um varrasco, porque depois do meio­-dia as feras começaram a cantar. Gelou­-lhes o sangue nas veias. Cada uivo como uma adaga fria a descer pelas costas até à barriga; se não se respirasse, não perfurava, apenas revolvia as tripas. E Bernadí, que há um tempo os pressentia, e olhava ansiosamente para o verde e o azul entre as árvores e para os movimentos repentinos dos ramos, soltou uma imprecação e cuspiu. Caminhava à frente enquanto Joana olhava para ele desconcertada, porque dava coices às pedras e às árvores e, sem deixar de avançar, virava o pé esquerdo como se não fosse dele e arrastava­-o violentamente pelo chão. Ainda não tinham dado cem passos íngremes desde os uivos das feras quando, a ranger os dentes, Bernadí se lançou de joelhos no meio daquela floresta selvagem, e da sua alpargata tirou um pé cinzento, com unhas grossas e amarelas, que coçou e coçou e coçou com desassossego. E então Joana viu­-o. Santa Luzia! Mãe do Céu! Bernadí tinha um pé peludo e fedorento com apenas quatro dedos. Apenas quatro dedos! O coração de Joana queria sair pela boca de alegria. E custou­-lhe deveras resistir à vontade de se ajoelhar e de, qual Maria Madalena, encher esse chispe de beijos. Mas então Bernadí acalmou­-se. Calçou o pé avermelhado e chagado, e homem e mulher continuaram a andar, sob a ameaça da noite e dos alaridos das feras. Antes de chegarem à Casa dos Clavell, Bernadí disse, ta­­citurno e pragmático, que no seu lar tinham sido cinco irmãos, mas que os outros quatro foram arrebatados pelas feras. Primeiro comeram as ovelhas. E, quando ficaram sem ovelhas, os animais tinham entrado na casa e, com excepção de um braço e um pouco da cabeça da menina, tinham devorado os seus irmãos inteiros. Bernadí, que era o mais grandalhão, que se defendia como um louco e não parava de guinchar, não tinha sido comido pelos lobos. Tinha­-lhes parecido que lhes daria muito trabalho. Só lhe tinham arrancado o dedo mindinho do pé esquerdo com uma mordidela desajeitada. E, no lugar do dedo mindinho, agora no pé tinha uma cicatriz branca, brilhante e saliente, que, quando os ouvia uivar, lhe dava uma comichão dos diabos.

			A mãe de Bernadí tinha adoecido depois de os lobos devorarem quatro dos seus filhos como se fossem frangos. Tinha inchado. Primeiro os pés, roxos. Depois os joelhos, pretos. Depois a barriga, como um pássaro caído do ninho. E tinha morrido. E quando as feras, como se percebessem alguma coisa sobre afrontas e ofensas, a desenterraram da sepultura e comeram o seu rosto e as suas mãos, Bernadí e o pai, que tinham ficado sozinhos, exclamaram, isto já foi longe demais! E começaram uma guerra. Encomendaram­-se a São Defensor, a São Brás, o Glorioso, a São Paulo, a Santa Ágata e a Santo António, livrai­-nos do mal e do demónio, do lobo e do cão e de qualquer animal que magoe, e começaram a procurar luras. Que estão sempre orientadas para sul e perto da água. E começaram a estripar ninhadas. Que mamam até aos vinte e cinco dias. E começaram a fazer nós corrediços e tábuas falsas. Colocavam uma presa no extremo de uma tábua à beira de um penhasco. Seguravam­-na com uma pedra coberta de ramos. E, quando o animal trepava para lá para alcançar a comida, despenhava­-se. Juntavam setas de duas a duas, com crina de égua. Amarravam seis ou sete em fila, torciam­-nas, uma num sentido e a outra no sentido contrário, e, quando estavam bem pontiagudas, colocavam­-nas dentro de um pedaço de carne, maior do que as setas, mas suficientemente pequeno para ser engolido de uma só vez. Deixavam um pouco de isco aqui, um pouco ali, e os lobos engoliam a armadilha sem mastigar. Quando a digeriam, as setas abriam­-se, ficavam em forma de cruz e furavam­-lhes as tripas.

			Nos anos bons, pai e filho caçavam lobos de oito em oito na zona de Dosrius. Em Vilamajor, de sete em sete. Perto de Sant Hilari, às meias dúzias. Em Espinelves e Viladrau, capturaram as maiores lobas, sob as Agudes, as ninhadas mais numerosas, e em Sant Sadurní d’Osormort, e em Sant Celoni, e em Vilanova de Sau e em Rupit e Folgueroles, matavam tantos que perdiam a conta. Bernadí e o pai localizavam as feras e avisavam as casas envolvidas, que então reuniam as pessoas das redondezas e, após o sinal do mestre lobeiro, que era o velho, gritavam e faziam barulho com ferros para estreitar o cerco da batida e levar os lobos para as veredas, para os poços e para as falésias onde os despenhavam. Onde os matavam com golpes de pedras, ascumas, fundas, zagaias e forcas para lobos, onde eram esfolados vivos ou dados aos cães para serem despedaçados. O pai de Bernadí gostava das batidas. Pela companhia, e pelos gritos e risos dos homens, e pelo terror e os gemidos dos lobos diante da turba. Mas um dia, perto de Seva, uma fera encurralada lançou­-se sobre o velho e mordeu o seu rosto de tal forma que, quando mataram o animal, este ainda tinha o focinho agarrado à boca do homem. Como se estivessem a beijar­-se. O velho ficou com a mandíbula rasgada e as bochechas perfuradas, mal conseguia engolir, mas isso passou logo a ser desnecessário. Porque a loba tinha raiva. E o mal da raiva faz aborrecer a comida e a água. Primeiro queixava­-se de dor de cabeça. Mais tarde, os músculos do rosto começaram a mover­-se sozinhos, e era possível ver os dentes através dos buracos das bochechas. Então contorcia­-se. Depois, ficou furioso. Espumava pelo nariz e pela boca. E Bernadí pensou, apavorado, que se o tivessem apanhado também a ele, se as feras traiçoeiras o tivessem atacado pelas costas e o tivessem comido numa gruta, teriam vencido a batalha. Encurtou o sofrimento do pai e correu para a aldeia mais próxima, que era Seva, à procura de uma mulher com quem casar.

			Joana, que transpirava e arfava seguindo os passos do noivo, pensou que estava à espera dele! Estava mesmo! Sim, claro que estava ansiosamente à espera dele! Porque Joana tinha pedido um homem de todas as maneiras que se pode pedir um homem. E ele não chegava. Pedira­-o a Deus, a Nossa Senhora e a Santo António, mas não lhe davam ouvidos. Até que Garreta, uma velha que servia com ela em Seva, que só comia sopas de pão com leite porque não tinha dentes, e Joana não queria ser como Garreta, olhava para ela e pensava, bom Deus, como a Garreta não, por favor, sozinha e velha e sem dentes, a comer sopas de pão com leite, lhe perguntou, «Porque choras, menina?». Joana respondeu que chorava porque tinha cara de cavalo. Cara de égua. E, mal o disse, ainda chorou mais, porque Deus e Nossa Senhora e Santo António lhe tinham virado as costas e a deixavam espigar como uma alface, sem encontrar um casadouro que a quisesse. Mas Garreta ponderou, «Se Um não te dá ouvidos, porque não pedes ao Outro?». Joana respondeu com um fio de voz que não sabia como pedir alguma coisa ao Outro. Garreta ofereceu­-se. Disse que, se Joana quisesse, ela lhe explicaria. Disse que, se pedisse apenas uma coisa, era melhor ir sozinha, de madrugada. Tinha de matar um gato. Nem muito grande nem muito pequeno. Médio. Colocar­-lhe uma fava em cada olho, uma fava na boca e uma fava pelo buraco do cu. E que o tinha de enterrar, e em cima do montículo devia desenhar uma cruz, e em cima da cruz devia mijar. Então viria o demónio e poderia pedir­-lhe o que quisesse.

			Joana viu­-o ao sacudir as ancas para enxugar a mijadela. Entre as árvores. Primeiro os olhos. Porque cintilavam. Depois a mancha que era o pescoço grosso e a corcunda e as costas. Então o touro. Porque era um touro. Imponente. Todo preto como a coisa mais preta. Os cornos eram pretos, a carne de dentro dos olhos era preta, pretas as pestanas; pretas as orelhas; preto o focinho cheio de ranho, a testa cheia de remoinhos, o pescoço venoso, as patas, os cascos, a barriga, os lombos, as partes pudendas; preto. Tão negro que a noite parecia clara. E aproximava­-se. A sua pelagem brilhava como se fosse água. Exalava um bafo fedorento, como se a água estivesse suja e estagnada. Era um fedor vivo, penetrante. Joana deixou cair as saias e levantou­-se. O touro perguntou, com uma voz mais doce e melancólica do que se poderia imaginar, «O que deseja, bondosa moçoila?». Joana respondeu como um passarinho a cantar, «Desejo um homem inteiro», disse ela, «que seja herdeiro e tenha um pedaço de terra e um pedaço de telhado». O demónio aceitou o pacto. A alma de Joana em troca de casá­-la. Depois partiu, sob uma lua finíssima, à procura de uma vaca. No dia seguinte, Bernadí Clavell pediu Joana em casamento.

			Bernadí preferia a habilidade à força bruta. O silêncio. A solidão. Quando o pai morreu, caçava as feras com cepos e armadilhas, que tinham braços de pregos e picos que se fechavam de repente. Mergulhava­-os em chorume, para que os animais astutos não sentissem o cheiro a ferro e a homem. E seguia rastos e procurava grandes quantidades de fezes. As montanhas estavam cheias de fezes. As das fuinhas, que defecavam nos caminhos indiscriminadamente; as fêmeas, caganitas magras; os
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			SOBRE ESTE LIVRO
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			Na Casa dos Clavell, escondida nas altas montanhas dos Pirenéus catalães num lugar povoado por caçadores de lobos, bandidos, fantasmas, bruxas e demónios, a velha Bernadeta, cuja idade já ninguém sabe precisar, aguarda na cama a hora da sua morte. Uma roda de mulheres «sujas e desabridas, grotescas e ordinárias» prepara a festa para a receber. São as mulheres já mortas da sua família, almas condenadas, desde que Joana, a primeira da linhagem, fez e desfez um pacto com o diabo para arranjar marido — um homem inteiro e herdeiro. Enquanto o Sol nasce e se põe novamente, desfia-se o passar dos séculos e dos acontecimentos presentes e remotos, visíveis e invisíveis.

			Romance exuberante e magnético, inspirado na História, na geografia, nas tradições e no folclore da Catalunha, Dei-te Olhos e Viste as Trevas molda, com humor e ousadia, um lugar ancestral, caprichoso, inóspito; um purgatório para as almas femininas.

			«Um mosaico de jovialidade, humor, luz vital e jogo escatológico, uma farsa carnavalesca.»

			El País

			«Uma prosa com o mesmo excesso demoníaco de um quadro de Hieronymus Bosch.»

			The Guardian
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			Irene Solà (Malla, 1990) é uma escritora, poeta e artista plástica catalã. 

			Estreou-se, em 2012, com o livro de poesia Bestià, vencedor do Premio Amadeu Oller, ao qual se seguiu, em 2017, o romance Els dics, vencedor do Premio Documenta de Narrativa. 

			Eu Canto e a Montanha Dança é o seu segundo romance, traduzido em mais de vinte línguas, e distinguido com inúmeros galardões, entre os quais o Prémio da União Europeia para a Literatura, o Premio Cálamo Otra Mirada, o Premio Libros Anagrama de Novela ou o Premio de Narrativa Maria Àngels Anglada. 

			O seu título mais recente, Dei-te Olhos e Viste as Trevas, confirmou-a como uma das mais importantes autoras da literatura europeia contemporânea.
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