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	Pour Léo, l’amour de ma vie.

	Pour Adriana et Christopher,

	mes deux petits loups,

	je vous aime à la folie.

	 

	Pour les amis perdus.

	Où êtes-vous ?

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Ceux qui parlent de révolution et de lutte de classes, sans se référer explicitement à la vie quotidienne, sans comprendre ce qu’il y a de subversif dans l’amour et de positif dans le refus des contraintes, ceux-là ont dans la bouche un cadavre. »

	 

	Raoul Vaneigem

	Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, 1967

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le temps des copains



	

 

	 

	 

	 

	 

	Le Coq Hardi

	Le 12 mars 1973

	 

	J – 10

	 

	Léo s’était couché tard la veille. Les interminables réunions syndicales occupent toutes ses soirées. Il se retourne dans son lit, il s’accorde quelques précieuses minutes. Il sait qu’il va le payer cher quand il devra abréger son petit-déjeuner, mais tant pis, il ferme les yeux et se rendort presque aussitôt. Il se réveille en sursaut, sa mère a frappé trois coups sur la porte de sa chambre. Elle a crié ¡Levantate! ¡Deprisa! Léo s’étire, respire profondément l’odeur de ses draps, en cherche la subtile et sensuelle odeur de lavande et se lève à regret. La chaleur de l’eau qui coule sur ses cheveux, puis sur son visage et son corps, le réveille pour de bon. Il se savonne, insiste sous les aisselles et l’entrejambe. Le cube de savon de Marseille lui échappe des mains et vient frapper son pied droit. Il sourit. Quand le savon est neuf, il est gros et pèse trois tonnes ! Voilà, à cet instant précis, tout le contenu de ses pensées.

	Il se rince rapidement, il s’essuie aussi vite, il retourne dans sa chambre, enfile les sapes de la veille éparpillées sur le sol. Couleur noire. Il se précipite sur la tasse de café que lui a préparé sa mère, attrape un gâteau sec dans la boîte en fer et, en moins d’une minute, il se retrouve assis sur son solex. La circulation est dense, mais il a l’habitude de se faufiler en roulant sur les trottoirs et en slalomant entre les voitures, les camions et les motocyclettes. Une demi-heure plus tard, Léo se gare sur le parking de l’usine et court vers la porte d’entrée.

	Dans le hall, il croise quelques ouvriers de l’équipe de nuit. Il les salue d’un geste de la main. Il se précipite vers la pointeuse, repère sa fiche cartonnée rangée par ordre alphabétique, la libère du grand tableau accroché au mur. La petite horloge affiche six heures cinquante-neuf. Il pointe. Un coup d’épaule, et la porte de son atelier s’ouvre. Il rejoint son poste de travail, la porte se referme derrière lui. Il retrouve l’écœurante odeur de métal chauffé et le bruit des machines. La nausée quotidienne se loge dans son estomac.

	C’est comme ça tous les matins. Mais il sait que cela ne durera pas. Il a reçu son ordre d’incorporer l’armée au sol à Carpiagne, le premier décembre 1973. Il sait aussi que la demande d’objection de conscience qu’il a envoyée au ministère des armées sera refusée, ce n’est pas compliqué à deviner, vu la radicalité de ses propos. Il sera donc insoumis à l’armée.

	Nous sommes le 12 mars 1973, il lui reste 9 mois pour s’y préparer. En attendant, il a autre chose en tête, les lycéens des deux gros établissements de la ville ont voté la grève. Ils demandent l’abrogation de la loi Debré. Fabrice, un lycéen de la Cité technique, est passé le voir au local de la CFDT. Ils ont longuement discuté du soutien que le syndicat pouvait apporter aux lycéens. Léo y voit là une belle opportunité de propagande antimilitariste. Il ne va pas lutter pour réformer le service militaire ou pour réclamer un aménagement des sursis, il s’en fout complètement.

	Non ! Comme beaucoup d’autres jeunes de sa génération, il se bat pour la suppression pure et simple de l’armée. S’opposer à l’armée, c’est soutenir les opposants à la guerre du Vietnam, c’est rejeter l’esprit militaire que l’on retrouve à tous les niveaux de la société. Il est déterminé. Il est un antimilitariste convaincu.

	 

	J – 9

	 

	Marie regrette de ne pas avoir rangé ses affaires dans son sac avant que la sonnerie ne retentisse. À présent, elle y tasse nerveusement ses cahiers, puis ses livres, puis sa trousse, elle attrape sa veste et la jette sur son épaule. Elle est pressée, très pressée. Elle maudit les élèves, qui, nonchalamment, rangent leurs affaires, bloquent le passage entre les tables. Elle les contourne, en bouscule certains, elle trébuche sur les cartables posés à terre et passe devant le bureau de la prof. Elle se précipite sur la porte d’entrée et s’expulse de la salle de classe. Elle en sort la tête haute, un sourire sur le visage. Elle marche rapidement le long de l’interminable couloir, elle accélère autant qu’elle le peut, son sac à bout de bras. Au fond du couloir, le panneau lumineux : SORTIE.

	Elle ne veut plus entendre le brouhaha que font ses camarades ni la sonnerie qui n’en finit plus d’envoyer ses stridents décibels. SORTIE. Elle murmure « sortir, sortir », au rythme de ses pas. Elle n’entend plus rien d’autre que le bruit de ses chaussures sur le sol. Sortir vite, voilà, à cet instant précis, tout le contenu de ses pensées. Le sol, plastifié d’un rouge bordeaux, brille. La lumière rentre par les grandes fenêtres et frappe les murs blancs.

	À la seconde où la porte s’ouvre sous le coup de pied qu’elle lui donne, le soleil vient frapper son visage. Elle respire à pleins poumons, elle éclate d’un rire qui lui déchire la poitrine, elle entend son cœur battre si fort qu’elle en prend peur. « Cool, il fait beau aujourd’hui. »

	La veille, la grève a été décidée en assemblée générale par l’ensemble des lycéens de la ville. Nous sommes le 13 mars 1973, une loi vient d’être appliquée. C’est la loi Debré. Elle ne se doute pas un seul instant que cette loi va déterminer le cours de sa vie.

	Elle traverse la cour jusqu’au grand portail en fer. Elle croise des élèves des sections techniques. « Salut petit prince », lui lance l’un d’entre eux. Marie lui adresse un grand signe de la main, mais elle n’a pas le temps de discuter, elle est déjà de l’autre côté du portail et court le long de l’avenue qui mène au centre-ville. Sous les platanes, elle sent la fraîcheur de cette fin d’hiver lui caresser le visage. Elle se met à chanter Dans mon jardin extraordinaire de Charles Trenet. Elle la chante quand l’énergie la submerge et que son cœur bat trop fort.

	 

	On y voit aussi des statues.

	Qui se tiennent tranquilles tout le jour, dit-on

	Mais moi, je sais, que dès la nuit venue,

	Elles s’en vont danser sur le gazon.

	 

	Cette poésie absorbe les mauvais présages et la joie qu’elle dégage doit venir des étoiles. Il n’y a pas d’explication, c’est comme ça, cette mélodie l’apaise tout entière. Elle continue sa route en sifflant. Elle aime siffler. Elle sait siffler. Elle ralentit son pas, elle est proche de la grande rue centrale, la rue Nationale, celle qui traverse de part en part le centre-ville et qu’on surnomme la rue Nat.

	Il faut vivre à Villefranche-sur-Saône, sous-préfecture du Rhône, pour comprendre l’importance que cette rue représente pour les Caladois. Tout se vit, se révèle, se joue, sur cette longue rue droite d’une inclinaison à 30 degrés. On la remonte et on se retourne pour apprécier la pente que l’on va redescendre en empruntant le trottoir d’en face. Il suffit que Marie pose un pied rue Nat pour lever les yeux et se sentir invincible. Rue Nat ? On ne peut qu’y marcher la tête haute. « Faire la rue Nat ou faire la tire », c’est comme se préparer à défiler au grand jour. On sait que l’on va croiser des amis, des voisins ou des cousins. Et des cousins, Marie en a beaucoup. Pour arpenter la rue Nat, il faut se faire beau.

	La rue Nat ? C’est un kilomètre de rue droite incurvée dans son centre. Au milieu se dresse l’église Notre-Dame des Marais. Marie s’amuse à compter les commerces, tente de se souvenir de la place de chacun, après la charcuterie Perrault, le magasin de jouets Myrtille, puis la droguerie Gaillard. Elle s’attend à sentir l’odeur des poulets grillés en passant devant la boucherie du centre. Elle sait que trois pas de plus, viendra l’odeur du pain et des viennoiseries de la boulangerie-pâtisserie Campagnol.

	Marie s’engouffre dans la Librairie Nouvelle, elle y rentre systématiquement, pressée ou pas. Elle aime regarder les couvertures des livres, sentir les odeurs de papiers imprimés, celles des crayons et d’encre de Chine. Lorsqu’elle est triste, elle vient pleurer discrètement dans les rayons. Aujourd’hui, c’est la joie qui domine ses sentiments. La joie aujourd’hui, et demain, la tristesse. Est-ce qu’elle sait, elle ? Elle feuillette des livres qu’elle n’achètera pas, pas plus qu’elle ne les lira. C’est comme une superstition – passer devant la Librairie Nouvelle sans y rentrer doit porter malheur.

	Et la superstition, elle connaît ça très bien ! Ne pas poser le pain à l’envers, ne jamais cueillir du gui. Si l’on renverse du sel sur la table, il faut tout de suite en jeter quelques grains par-dessus son épaule. Casser un miroir porte malheur pendant sept ans, et là, aucun geste ne peut annuler la sentence. Aucun chat noir ne passera le pas de la porte de la maison.

	Mais la pire des choses, c’est de se retrouver treize à table, et c’est le cas chaque année lors du repas familial du jour de l’an. « Il n’y a pas à tortiller », dira chaque année sa grand-mère, « on se retrouve toujours treize à table ». Un jeune voisin, jeune protégé de la famille, se voit systématiquement invité pour son plus grand bonheur.

	Alors… passer devant la Librairie Nouvelle sans y rentrer doit forcément porter malheur.

	Aujourd’hui, Marie se sent belle et c’est rarement le cas. Son visage est criblé de taches de rousseur sur une peau laiteuse, elle sait bien que la première chose que l’on remarque en la regardant, c’est la bosse au milieu de son grand nez. Ses cheveux châtains sont fins, difficiles à coiffer. Les garçons ne se retournent jamais sur son passage, ils la prennent souvent pour un garçon. Elle est plate comme une planche à repasser, pas féminine pour deux sous, il faut dire qu’elle n’a pas un centime, alors, s’acheter des fringues, elle n’y pense pas. Elle porte depuis la cinquième le même pantalon en velours côtelé, un vieux pantalon d’une couleur indéfinissable qui n’a plus vraiment de forme. Un long et large pull bleu marine, tricoté par sa tante, lui couvre les mains et descend jusqu’aux genoux, à force de tirer dessus.

	Aux pieds, elle porte une vieille paire de Clarks, vaguement grise, vaguement beige, ou peut-être bien grise, mais beige par endroits, sa seule et unique paire de chaussures assortie à son sac en toile de jute, vaguement kaki, acheté dans un surplus américain. Il y a deux choses dont Marie a besoin : garder ses mains dans ses poches et nouer un foulard autour de son cou.

	Aujourd’hui, elle préférerait ne croiser personne, elle est pressée, elle est attendue au Coq Hardi.

	Le Coq Hardi ? C’est le café de la place centrale, celui qui fait l’angle avec l’avenue Charles de Gaulle, un peu en retrait, caché par les platanes, les lycéens s’y retrouvent à la fin des cours. Ils boivent du café ou des diabolos en attendant leurs cars et, comme leurs cars sont tous alignés là, sur la place, ils peuvent à travers les vitres du café lire leurs destinations sur les plaques au-dessus des pare-brise, régulièrement, Marie sort du café en courant pour sauter dans le sien, une seconde avant la fermeture des portes. Les chauffeurs sont bienveillants, à de rares exceptions près, ils leur arrivent même de klaxonner pour prévenir les jeunes lycéens que c’est l’heure du départ. Ils savent exactement où chacun habite. Des villages, dans le Beaujolais, il y en a des dizaines éparpillées au milieu des vignes. Celui de Marie est à 6 km de Villefranche-sur-Saône.

	Marie s’arrête toujours, pour rêver quelques secondes, devant la vitrine du magasin de chaussures à l’angle de la rue Corlin. Son regard s’illumine devant tant de beauté et s’éteint aussi vite sur ses veilles Clarks. Après avoir vérifié machinalement que son car est bien là, garé sur la place, elle ouvre la porte du Coq Hardi. Elle aperçoit au fond de la salle une vingtaine de lycéens assis autour des tables. Elle traverse le café, repère une chaise vide, et se présente avant de s’asseoir. Elle s’appelle Marie, elle est en première S à la Citée technique. Elle demande si la réunion a déjà commencé.

	— Non, on ne peut pas commencer sans Fabrice. Il est avec les camarades de la CFDT. S’ils n’acceptent pas de tirer notre tract, on est mal. En attendant, on joue à un petit jeu marrant – expliquer l’origine de son prénom… Enfin… Pour ceux qui le savent. Tu connais l’origine de ton prénom, toi ? Et sans attendre la réponse, Françoise ajoute : « On en était à Sylvie. »

	Sylvie enchaîna aussi vite.

	— Oui, je sais, Sylvie, ce n’est pas très original, mais je suis née en 1956 et, à cette époque, les Sylvie étaient beaucoup moins nombreuses qu’aujourd’hui. Ma mère a choisi ce prénom parce qu’elle a adoré le roman Sylvie de Gérard de Nerval, mais moi, je ne peux rien dire sur ce livre, parce que je ne l’ai toujours pas lu et je n’ai pas l’intention de le lire, d’ailleurs. En tout cas, aujourd’hui à cause de Sylvie Vartan, je me retrouve avec les petites Sylvie, dont les trois-quarts n’ont pas plus de cinq ou six ans, mais de tout ça, je m’en fous complètement, en fait. Elle hocha la tête et soupira. Par contre, j’ai appris que le prénom Sylvie venait du latin Silva, qui veut dire forêt, et ça, je ne m’en fous pas. Je passe des heures à me promener seule en forêt. Des fois, ça me fout la trouille, mais en fait, c’est ça que j’aime aussi : avoir la trouille.

	— Et tu l’aimes bien, toi… Sylvie Vartan ?

	Claude avait réagi spontanément avec un sourire moqueur. C’est dingue comme cette fille est belle ! Il avait aimé qu’elle exprime son amour pour les forêts, parce que, lui aussi, il aime les arbres, il a grandi au milieu d’eux. Sa silhouette maigre et osseuse, la blancheur de sa peau, la blondeur de ses cheveux, jamais il n’avait rencontré une fille aussi blonde et aussi blanche et aussi maigre.

	— Si j’aime Sylvie Vartan ? Oui ! Et les chansons yéyé en général aussi. Je ne m’en lasse jamais. J’adore regarder les clips du Scopitone. D’ailleurs, je ne viens ici que pour ça.

	Elle attendit une réaction qui ne venait pas, mais elle vit sur le visage de Claude le persistant sourire incrédule et moqueur. Sylvie insista :

	— Ben quoi ! Je n’ai pas honte de le dire, moi ! Sympa les yéyés, non ?

	Elle semblait cynique et fermée, Claude aurait voulu l’encourager pour qu’elle continue de parler, il aimait déjà le son de sa voix, mais il ne trouva rien à ajouter. Il se contenta de regarder son visage. Il ne remarqua aucun maquillage, le blond de ses longs cils le confirmait. Il apprécia la blancheur de sa peau et la beauté de ses traits fins. Le bleu azur de ses iris cernés d’un fin anneau noir lui donnait un regard dont on avait du mal à se détacher.

	Sylvie s’adressa au garçon assis en face d’elle.

	— Et toi, tu aimes les yéyés ?

	Depuis son arrivée, elle avait remarqué que de son visage émanait une infinie tristesse. Il se contenta de hocher la tête et de lui adresser une moue sans expression particulière. Elle n’insista pas.

	— Et toi ? C’est quoi déjà ton prénom ?

	— Moi ? Je m’appelle Claude et mon prénom, je m’en fous un peu, je t’avouerai. J’aurais très bien pu m’appeler Paul, Pierre, ou bien Jacques, un prénom d’apôtres, des potes à moi, quoi ! Ou des potes à Marie, tiens, dit-il en riant. Marie leva les yeux au ciel ! Bon, d’accord, à la maison quand on m’appelle Claudius, ça m’emmerde un peu, mais bon. On s’en fout, non ? Pourquoi pas les signes astraux pendant qu’on y est.

	Sylvie trouva Claude drôle et séduisant. Tout dans son visage était pourtant bien étrange. À commencer par les proportions. Bien que son nez soit long et droit, il paraissait insignifiant au milieu de ses joues démesurément rondes. De grosses lèvres charnues semblaient avoir été rajoutées, comme si elles ne lui appartenaient pas vraiment, et lorsqu’il souriait, sa bouche se soulevait plus du côté gauche. Sa chevelure épaisse, châtain clair, s’éparpillait en boucles sur ses larges épaules. Ses yeux peinaient à s’ouvrir sous la lourdeur de ses paupières. Sylvie se demanda quelle en était la couleur. D’épais cernes lui donnaient un air fatigué. Claude fit remarquer que le petit jeu qui consistait à demander à chacun de se présenter en ajoutant un commentaire sur leurs prénoms, était un jeu très con, sans aucun intérêt, et surtout n’apportait aucune information intéressante.

	— Je ne suis pas d’accord avec toi, objecta un lycéen avec véhémence, assis à l’autre bout des tables. Je suis certain que les prénoms ont une influence sur la personnalité. Moi, par exemple, je m’appelle Yves. Yves, c’est le patron des avocats, des hommes de loi. Yves est un combattant, solide et obstiné, qui déteste l’injustice et se bat toujours en tête de file. Vous êtes prévenu, je suis un leader, dit-il en articulant bien chaque syllabe, avant d’exploser de rire.

	Il avait balayé du regard ses camarades, le doigt pointé sur chacun d’eux. Marie lui jeta un regard glacial. « Leader ? C’est ça, oui ! Petit con, je déteste les chefs », grommela-t-elle. Ils se défièrent du regard. Lorsqu’il était entré dans le café, il avait cherché la table où la réunion se tenait, avec une satisfaction évidente. Elle avait remarqué sur ses lèvres, ce sourire amusé. Un mec bien trop sûr de lui. Yves portait un pull vert foncé – le vert qui met en valeur ses beaux yeux noisette, un jean délavé et un sac à dos d’une grande marque, une paire de chaussures toute neuve, en cuir verni, le genre de chaussure que l’on ne trouve pas à Villefranche. Avec cette assurance, cette façon de marcher, cette désinvolture, il avait tout du premier de la classe de Claude Bernard.

	Claude Bernard ? C’est le meilleur lycée de la ville. Enfin, ce qu’il faut retenir, c’est qu’à Claude Bernard, il n’y a que des fils de bourgeois. Ces mecs-là agacent Marie.

	— Moi, je m’appelle Alain.

	Alain n’ajouta rien et se contenta de sourire. Il avait gardé sa main levée et son index dressé comme s’il attendait son tour. Marie remarqua qu’il avait légèrement rougi. Françoise l’encouragea à poursuivre, satisfaite que ce petit jeu des prénoms continue.

	Alain leva les yeux au ciel, tourna la tête pour échapper aux regards amusés de ses camarades, quitta sa veste, la posa sur le dossier de sa chaise et ramena devant lui ses mains. Il saisit un crayon, griffonna sur le cahier de notes qu’il avait ouvert en début de réunion. Curieusement, personne n’osa rompre ce long moment de silence. Alain parla sur le ton de la confidence, comme s’il s’agissait d’une discussion de première importance.

	— J’ai du mal avec mon prénom. Alain vient du nom d’un peuple de barbares : les Aluns. Apparemment, ça veut dire beaux ou harmonieux. Il rougit à nouveau et ajouta en sourdine, et la beauté chez moi, j’en doute.

	Ses camarades étouffèrent leurs éclats de rire.

	— J’aurais préféré m’appeler Stéphane, Christophe ou François. Ma mère me rappelle sans cesse que les Alain sont sûrs d’eux, très déterminés, indépendants, audacieux, dynamiques, ça fait beaucoup pour un seul homme, non ? Je sais qu’elle attend tout ça de moi. Il se tut quelques secondes. Elle est, mais tellement chiante, ma mère, si vous saviez ! Et moi, j’en peux plus d’elle.

	Il avait prononcé ces derniers mots avec une détresse inattendue. Ils échangèrent des regards. Fallait-il rire ou bien l’écouter sans rien dire ?

	— En plus, les Alain sont exigeants, ils ne supportent pas la médiocrité. Et moi, question médiocrité ! Alain avait baissé la tête.

	Marie le trouva charmant. Il a une superbe voix, une voix qui porte loin, naturellement, sans se forcer. Une grande sincérité se dégage de ses propos. Dès qu’il parle, son visage devient agréable et le silence s’impose.

	— Alain est un homme doux, discret et attentionné. Très protecteur, il se soucie en permanence du bien-être des personnes qui l’entourent. J’ai retenu la leçon, ma mère me la récite souvent, alors je sais bien, moi, qu’un prénom peut devenir un vrai fardeau.

	Il regarda une par une les filles autour de la table, l’expression grave de son visage s’évanouit, ses yeux noirs devinrent chaleureux, et son sourire, sensuel. Il fallut tendre l’oreille pour entendre la suite : « Il sélectionne avec attention ses amis et ses amours, mais quand il aime, c’est pour la vie. Pour la vie ? N’importe quoi ! »

	Il éclata de rire et tous se mirent à rire, libérés de la tension que son intervention avait soulevée. Alain passa sa main dans ses cheveux châtain clair, mis long, légèrement ondulé, les chiffonna nerveusement et rougit furtivement.

	— Bon, cette réunion, on la commence quand ? Mais qu’est-ce qu’il fout, Fabrice ?

	Françoise pensa que c’était le bon moment pour elle, de prendre la parole. Elle trouvait qu’Alain avait donné un ton exagérément pathos. Contrairement à Marie, elle ne se demanda pas si Alain était sincère, comédien ou traumatisé. Elle considérait que la vie devait être un amusement permanent et que se prendre au sérieux flirtait avec le ridicule. Elle ébouriffa sa chevelure rousse qu’elle passait régulièrement au henné. Elle se savait belle. Définitivement belle. Une beauté qui s’impose.

	Elle sait que tous les mecs la désirent, c’est même trop facile. Elle prit un ton enjoué et lança :

	— Je m’appelle Françoise, ma mère a choisi ce prénom parce que c’est une toquée de Françoise Dolto et de Françoise Sagan. Elle me dit souvent, tu devrais lire Bonjour tristesse et je ne l’ai toujours pas lu. Je suis une fan absolue d’Henri Miller !

	Elle agita haut devant elle, sous le regard de ses camarades, un gros bouquin au titre énigmatique.

	— Nexus ? C’est génial ! Comme toi, Sylvie, j’adore les yéyés, mais j’aime par-dessus tout Françoise Hardy, elle est belle, intelligente et ses chansons sont superbes ! Tiens, prends par exemple Tous les garçons et les filles de mon âge ou bien Mon amie la rose enfin, bref, prends-les toutes, elles sont toutes géniales ! Et Françoise Dorléac ? La pauvre, c’est moche ce qui lui est arrivé ! Quelle beauté ! Quelle actrice ! J’adore les comédies musicales. J’aime m’amuser, j’adorerais devenir comédienne, ou mieux, une rock star. Françoise vient d’un mot latin qui signifie libre ou franc. J’adore mon prénom ! Elle leva le poing avec un geste théâtral ! … Et la liberté !

	— Tu as bien de la chance, moi, je m’appelle Michèle et je déteste mon prénom, je trouve que c’est couillon comme prénom. Ce n’est ni dans le coup ni pas dans le coup, ce n’est rien, le vide quoi, Michèle, beurk !

	Michèle ne comprit pas vraiment pourquoi elle avait coupé la parole aussi brutalement à Françoise ni pourquoi d’ailleurs, elle détestait son prénom. Une petite voix intérieure lui rétorquait : « Non, mais c’est nouveau ça ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Depuis quand tu détestes ton prénom ? » Malgré cet intime démenti, elle continua avec plus de véhémence.

	— En plus, il y a des garçons qui portent ce prénom, alors… tu vois, c’est un prénom qui n’a même pas de sexe. Il n’y a rien d’autre à en dire… C’est nul !

	Elle eut les larmes aux yeux et se demanda immédiatement pourquoi elle avait les larmes aux yeux. Elle voulut sauver la face et s’exclama en riant, tout en écrasant une larme sur sa joue.

	— Ce n’est tout de même pas ce foutu prénom qui va me faire pleurer.

	Elle ne comprit pas exactement pourquoi elle pleura, mais une chose est certaine, c’est que la beauté et la facilité avec laquelle Françoise s’exprimait l’avaient renvoyé à ce qu’elle considérait comme une médiocrité – pas seulement son prénom d’ailleurs, mais sa vie, sa vie tout entière, comme une médiocrité. Françoise s’était levée précipitamment et entourait déjà de ses bras, les épaules de Michèle. Elle se mit à chanter Michelle des Beatles et, d’un geste de la main, elle fit signe à ses camarades de chanter avec elle. Impossible de résister à la spontanéité de Françoise. « Non seulement elle est belle, mais en plus, elle chante vachement bien », constata Michèle.

	Ils chantèrent le refrain en riant et en le criant.

	 

	I love you; I love you; I love you

	That’s all I want to say

	 

	La porte du café s’ouvrit, Fabrice traversa la salle et se laissa glisser sur la chaise laissée vide pour lui.

	— Je suis désolé du retard, j’étais avec Léo, le copain de la CFDT. Mais je vois que l’on s’amuse bien ici.

	Il leva les bras au ciel, les deux poings serrés pour leur annoncer en riant.

	— Ils sont d’accord pour imprimer nos tracts ! Des applaudissements accueillirent la nouvelle. Il va falloir rédiger le texte dès ce soir. On a rendez-vous demain matin. Léo connaît parfaitement bien les locaux de la Bourse du travail et le matériel.

	Les représentants des trois lycées tombèrent d’accord sur la base d’un texte qui disait à peu près ceci :

	 

	« Non à la loi Debré !

	Non à la suppression des sursis militaires !

	Non à l’injustice sociale.

	Une fois de plus, ce sont les plus défavorisés d’entre nous qui seront contraints d’abandonner leurs études pour aller servir dans l’armée. Alors que la loi de réforme des sursis militaires votée en 1970 entre en vigueur cette année, les premières feuilles de route arrivent chez nos camarades de plus de 18 ans. La suppression des sursis défavorise les étudiants issus de milieux modestes, qui n’auront pas les moyens, après leur service militaire, de reprendre des études interrompues…

	Rejoignez-nous dans les AG… »

	 

	Fabrice lut le texte à haute voix, celle de John Lennon s’échappait du Juke-box. Marie regretta que le texte du tract se mélangeât à celui d’Imagine. Elle vit Alain, là-bas, penché au-dessus du Juke-box, les yeux dans le vide, une expression d’une infinie tristesse sur le visage. Personne n’avait remarqué qu’il avait quitté la réunion. Elle ressentit une pointe de culpabilité à cesser de gamberger sur ce tract, mais impossible d’échapper à la beauté d’Imagine ou, peut-être aussi, au charme d’Alain.

	 

	Imagine there’s no countries.

	It isn’t hard to do,

	Nothing to kill or die for,

	No religion too,

	Imagine all the people.

	 

	Living life in peace

	 

	John Lennon chante une utopie vaine et désespérée. L’art est une source d’inspiration et les mots de ce poème donnent le courage d’agir au-delà de la simple revendication. Demander que les sursis soient maintenus pour tous les jeunes, c’était accepter que l’armée existe, c’était reconnaître sa légitimité, c’était asseoir son triste pouvoir. Marie aurait aimé que l’on écrive en gros, en haut du tract : « À bas toutes les armées », au lieu du réducteur : « Non à la loi Debré ! » Elle pensa à ses grands-parents, à 14-18, à la folie des hommes et leur texte lui apparut d’une pauvreté inouïe. Les merveilleuses paroles d’Imagine, elles, retentissaient dans le café.

	Le bruit des tasses sur la table, les rires de ses camarades, les promesses d’un mouvement sans précédent passèrent au second plan, elle venait de croiser le regard d’Alain. Imagine all the people living life in peace. La magie de la poésie s’évanouit avec les dernières notes. Accompagné par le silence qui s’ensuivit, Alain avait regagné sa place, un triste sourire sur son visage.

	Marie baissa les yeux, trois coups de klaxon rapprochés l’avaient ramenée à sa réalité.

	Merde, lança-t-elle en se levant précipitamment. Elle attrapa son sac et son manteau. Elle traversa le café en courant. La fraîcheur du dehors apaisa le feu de ses joues. Avant de monter dans son car, elle remplit ses poumons d’une dernière bouffée d’air frais.

	Alain l’avait regardé sortir du café à regret. Un jour, il lui racontera l’histoire de son père. À Marie, il pourrait lui raconter. Il en avait la certitude. Il lui dirait comme ça : « Mort ! Mon père est mort en Algérie ! » Il lui balancerait ça, comme ça… C’est tout. Une douleur s’installa dans sa poitrine. Il essaya de la chasser, de ne pas la laisser s’installer. Vivre avec cette douleur, comment vivre heureux avec cette douleur ?

	 

	Une gifle inattendue

	 

	Son car traverse la ville à une rapidité méthodique. Le chauffeur connaît chaque virage, chaque feu, chaque obstacle et les aborde avec une précision millimétrée. Il glisse comme un train sur des rails. Marie se laisse bercer, assise là-haut sur son siège, le visage tourné sur le dehors. À chacun de ses trajets, le chauffeur regarde aux mêmes endroits à la seconde près. Marie, elle aussi, regarde aux mêmes endroits à la seconde près.

	À droite, on laisse le marché couvert, à gauche, on dépasse la mairie, à droite la boulangerie. À chaque passage devant le Cep Beaujolais, le plus grand magasin de jouets de la ville, elle voit la belle et grande boîte en fer, pleine de crayons de couleur, que son père lui avait achetée là, le Noël de ses huit ans. Au prochain virage, on doit longer le lycée Claude Bernard, c’est un lycée de bourgeois. Son regard s’attarde sur les hautes grilles de l’entrée principale, demain, elle y a rendez-vous à neuf heures.

	Le car ralentit sa course lorsqu’il tourne sur la route bordée d’usines où travaillent trois de ses cousins et deux de ses oncles. Marie dévisage les ouvriers qui se pressent au milieu des vélos, des mobylettes et des solex garés sur le grand parking, car elle sait qu’elle pourrait croiser du regard l’un d’entre eux et lui adresser un signe de la main.

	Un soir, alors que son car peinait à sortir du petit embouteillage qui s’était formé à la sortie des usines, elle avait remarqué le visage souriant d’un jeune de son âge. Il avait les cheveux noirs, longs et bouclés, il était habillé d’une veste noire en velours côtelé et une longue écharpe noire s’enroulait autour de son cou. Il se tenait assis sur son solex, prêt à démarrer. Il avait salué de la main quelqu’un dans la foule qui se pressait devant l’usine. Elle eut le temps de le trouver beau et d’être séduite par son sourire avant que le car ne reprenne sa route. Depuis, chaque soir, elle espère le revoir.

	Une centaine de mètres plus loin, des femmes s’échappent des ateliers de confection. Marie pourrait très bien y travailler si elle n’avait pas eu la chance d’intégrer le secondaire.

	Elle maudissait un de ses professeurs qui n’avait rien trouvé de mieux pour stimuler ses élèves de troisième que de les mettre en garde : « Quelques mauvaises notes de plus et c’est fini pour vous, vous sortez du collège pour vous retrouver comme des idiots à apprendre un métier manuel ». La bruyante réaction de certains de ses camarades lui fit prendre conscience de la violence de ces propos. La promesse d’être condamnés à la classe ouvrière lui apparaissait pourtant un argument recevable, mais l’insulte qui allait avec ne passait pas.

	Le professeur comprit trop tard qu’un tel manque de respect était inacceptable. Il avait bien essayé de rattraper ce qu’il considérait comme une simple maladresse verbale, mais le mal était fait, la sentence était tombée sur les élèves, la pire des menaces, celle d’une implacable déchéance, celle d’appartenir au monde ouvrier. Marie s’en souvenait comme d’une gifle inattendue.

	 

	La terre de Marie

	 

	Passé le village de Limas, Marie se tasse au fond de son siège. Ce village marque la frontière entre la ville et la campagne. La route devient plus sombre. La nuit est tombée. Le chauffeur se redresse et accélère sa course sur la petite route à travers les vignes. Au milieu des maisons de pierres dorées, il sillonne la campagne. Devant les plus belles villas, bordées de grands arbres, Marie rêve qu’elle habite l’une d’entre elles. Elle ouvre les grands portails, traverse les grandes cours arborées, ses parents imaginés la prennent dans leurs bras et la couvrent de baisers. Elle prononce un vibrant, « bonjour papa, bonjour maman ». Elle rejoue la scène autant de fois qu’il le faut, en changeant de ton lorsqu’elle le trouve mièvre et qu’elle se sent ridicule. Mais lorsque papa et maman lui demandent, « ça va, ma chérie, tu as passé une bonne journée ? », elle a des papillons dans le ventre. Elle monte dans sa chambre imaginaire, colorée, spacieuse, pose son cartable et redescend au salon où l’attend un magnifique feu de bois, l’hiver, et l’eau tiède d’une piscine, l’été. Habitué à ce que Marie rêvasse sur son siège, le chauffeur, bienveillant, la ramène à la réalité.

	— Mademoiselle, vous êtes arrivée !

	Alors, Marie se précipite vers la porte et descend du car en lançant un routinier.

	— Merci ! Bonsoir monsieur !

	Ce jour-là, il fait nuit et elle est noire. Marie lève les yeux au ciel, cherche la lune, cherche les étoiles, en vain. La froideur de ce jour de mars lui brûle les joues. Elle traverse le chemin au milieu des vignes – un raccourci qui l’amène directement chez sa grand-mère. Elle a oublié que ce passage pouvait être très boueux en cette saison, pourtant, elle le sait bien, puisqu’elle le prend seulement quand le printemps revient, que les jours rallongent et que les rayons de soleil plus chauds sèchent la terre. Cette terre argileuse, froide et gorgée de pluies, colle aux chaussures. Il est trop tard pour rebrousser chemin. Elle se maudit. Elle s’enlise, peine à décoller du sol, les deux pieds plantés dans la boue.

	C’est avec deux semelles de plomb qu’elle traverse la cour en raclant les pieds sur le sol. De petits cailloux se collent à l’argile. Elle entend au loin un chien aboyer, le cheval du voisin hennir dans son pré et le bruissement des branches des cerisiers agités par le vent. Elle quitte ses chaussures sur les escaliers, enfile une des paires de pantoufles stockées dans un panier en osier devant la porte d’entrée. La chaleur de la cuisinière à charbon et la bonne odeur de soupe de légumes lui ouvrent l’appétit. Sa grand-mère et sa tante l’accueillent.

	— C’est à cette heure-ci que tu rentres ? On a bien cru que tu avais raté le dernier car. Allez, viens vite à table pendant que c’est chaud.

	Quand elles s’adressent à Marie, on pourrait penser qu’elles la disputent. Cette façon agressive de lui parler est une marque d’affection. Dire qu’on les aime, à ses proches, est un manque de pudeur que personne dans cette maison ne se permet. Marie le sait depuis toujours. Son oncle, la plupart du temps impassible, le regard fixé sur la cuisinière, assis sur sa chaise, la Gauloise à la main, les doigts jaunis de nicotine, près de la cage aux oiseaux, son verre de vin à portée de la main, lui adresse un signe de tête. De la fumée âcre s’élève autour de son visage, un beau visage brun, émacié, ridé, aux traits réguliers, aux yeux noirs, au regard désespéré. Il caresse sa barbe et ses cheveux gris coupés en brosse. Il se met à table en une fraction de seconde sans faire de bruit, tel un chat saute d’une chaise à l’autre. Sa maigre silhouette se meut comme celle d’un félin. Il ajuste à l’aide de ses pouces les bretelles de son pantalon. Bientôt, on entend plus que le cliquetis des couverts. La soupe de légumes, l’œuf à la coque, la crème de gruyère, une pomme.

	Marie enveloppe dans le papier journal la pierre brûlante sortie du four à charbon, elle grimpe les étroits escaliers en colimaçon et rejoint sa chambre. Elle glisse ses deux pieds au fond de son lit, les pose sur la brique et sombre dans un profond sommeil.

	Tous les matins, son oncle attrape un balai et tape sur le plafond de la cuisine. La chambre de Marie donne juste au-dessus. Ce n’est qu’un plancher de bois qui sépare la cuisine des chambres. Marie a pris l’habitude de marcher d’un pas léger lorsqu’elle est là-haut, le plancher craque sous ses pas. On entend les bruits de la cuisine aussi nettement que si l’on y était. Chaque matin à 6 h, Marie se réveille avec une bonne odeur de café que prépare son oncle, les odeurs aussi passe à travers le plancher. Elle se rendort en sachant que, très vite, une nouvelle série de coups de balai juste au-dessous de son lit la réveilleront pour de bon. Et elle criera : « C’est bon ! Je descends ». Comme chaque matin.

	 

	Le réveil de la jeunesse
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	Elle choisit de s’attacher les cheveux en queue-de-cheval, courut sur le chemin, sauta dans son car, et lorsqu’elle se retrouva devant le lycée Claude Bernard, ce lycée de bourgeois qu’elle s’était promis de ne jamais fréquenter, elle tarda à s’approcher du groupe d’une trentaine de jeunes qui occupaient la large entrée entre les deux hauts portails. Au milieu d’eux, elle aperçut Fabrice et Claude, les deux leaders des deux grands lycées de la ville. C’était très curieux de les voir ensemble. Ils s’étaient levés tôt le matin pour rejoindre Léo au local de la CFDT.

	— Salut Marie, viens voir. Claude piocha un paquet de tracts dans son sac à dos. Regarde-moi le travail.

	— Tu les connaissais déjà, toi, avant d’aller tirer le tract ? demanda Yves. Fabrice voulait que j’aille avec vous, mais bon, tu sais, je n’ose pas trop, moi, la CFDT, si tu veux !

	— Oui, je vois bien ce que tu veux dire, répondit Claude. Tu as peur des camarades syndicalistes, travailleurs ?

	Yves haussa les épaules.

	— T’es con, je ne les connais pas, c’est tout !

	Mais au fond de lui, il redoutait d’être perçu comme un petit bourgeois aux yeux des ouvriers et, immanquablement, cela serait le cas. Que cela lui plaise ou non, les classes sociales excitent vraiment. Il n’avait rien à faire avec des ouvriers.

	Claude, contrairement à Yves, ne ressentait aucun complexe à être un fils de bourgeois dès lors où il n’avait pas choisi d’en être un, mais ce n’était pas le moment de parler de la lutte des classes, il préféra le charrier, comme à son habitude.

	— Depuis quand tu es timide, toi ! D’ailleurs, à ce propos, hier, au Coq Hardi, tu ne trouves pas que tu as été un peu gonflé, non ? Tout en finesse, toi, quand tu dragues ! Yves, c’est le patron des avocats… combattant… déteste l’injustice, et Bla, Bla, Bla… Je suis un leader, vous êtes prévenus… et Bla, Bla, Bla ! Dingue, mon vieux ! Quel dragueur ! T’as peur de rien, toi ! La modestie personnifiée !

	Allez, avoue ! Ton baratin, c’était pour draguer.

	— Dragué… dragué ! Pas terrible, les filles, hier, non ? Viens aux réunions à Lyon avec nous à la Ligue et là, oui ! Tu verras de super nanas.

	— Arrête avec ta Ligue communiste ! Tu ne vas pas me faire croire que tu n’as pas remarqué Françoise !

	Marie, qui entendait leur conversation, ne releva pas. Cela ne l’intéressait pas. Claude et Yves ? Deux petits bourgeois, voilà tout. Normal qu’Yves ne souhaitât pas rencontrer les camarades de la CFDT, de quoi leur parlerait-il ? Lequel des deux était finalement le plus honnête, celui qui ose demander de l’aide aux copains ouvriers, ou bien celui qui reste à ce qu’il considère être sa place ? Quelle était leur motivation à tous les deux à part repousser la date de leurs services militaires ? Elle ne les connaissait pas, mais elle avait déjà son avis, un avis tranché, bien sûr, à l’emporte-pièce, comme d’habitude.

	Elle avait pour habitude de serrer la main des copains. Une ferme poignée de main permettait d’installer des relations amicales qu’elle pensait sans ambiguïté. C’était affirmer d’être l’égale de l’homme. Marie avait ressenti un sentiment de grande liberté lorsque l’interdiction du port du pantalon en classe, pour les filles, avait été levée. Elle s’était promis de ne plus jamais porter de jupe le reste de sa vie.

	Les élèves se regroupaient devant les grilles du lycée. Le tract était plutôt bien accueilli. Le petit groupe de militants traversa rapidement les rues de Villefranche en direction de la Cité technique. Ils reprirent leur distribution devant l’entrée de la cour centrale de l’imposant bâtiment moderne, aux larges baies vitrées, situé à l’orée de la ville.

	Marie croisa son professeur de science économique, un jeune professeur, qu’elle avait tout de suite apprécié lorsque le premier jour de son cours, il avait expliqué aux élèves que les sciences économiques n’étaient pas une science exacte, et qu’il était parfaitement impossible de parler d’économie, sans parler de politique. Ils traversèrent ensemble le long parking en plein air où toute sorte de deux-roues étaient garées. Le professeur ferma la porte derrière eux, posa son cartable sur le bureau tout en gardant le tract à la main.

	— Veuillez nous excuser, mais Marie et moi, nous discutions avec vos camarades militants à l’entrée du lycée et nous n’avons pas vu l’heure tourner. D’ailleurs, si vous êtes d’accord, il serait souhaitable que nous consacrions le premier quart d’heure de ce cours, par une discussion autour de la loi Debré. J’ajoute que nous pourrions en profiter pour préciser d’un point de vue économique et politique, le rôle de l’armée au sein de nos institutions.

	M. Grasset n’attendit pas la réponse, il agita le tract bien haut devant lui et ajouta :

	— Je suis très heureux de voir que votre génération se réveille enfin. J’étais encore étudiant en mai 68 et je peux vous dire que nous nous sommes battus pour qu’aujourd’hui vous soyez plus libre que nous l’avons été. Aussi, vous pouvez compter sur moi pour vous défendre en cas de problème et pour vous soutenir lors des discussions que nous ne manquerons pas d’avoir avec vos autres professeurs.

	Marie ne fut pas surprise par la déclaration de son prof. Il se mettait souvent en colère et partait dans des digressions sur l’endettement des pays, sur le pouvoir de la finance, sur la politique du FMI – une institution créée pour protéger les créanciers, disait-il. La plupart du temps, ses cours finissaient en tribune politique.

	Elle avait remarqué que les profs se divisaient en deux catégories bien distinctes. Ceux qui avaient participé activement aux événements de mai 68… Et les autres.

	 

	Un sens dans l’horloge du temps

	 

	Non seulement Michèle avait eu l’audace de participer à cette réunion au Coq Hardi, mais elle avait eu le culot, dès le lendemain, de se proposer comme déléguée du mouvement de grève dans son petit lycée privé catholique. Elle en avait l’estomac retourné, elle, d’habitude si réservée. Certes, elle avait été portée par la détermination de ses camarades du public, mais son petit lycée représentait un monde tellement à part que les lycéens du public n’en connaissaient même pas l’existence, du moins c’est ce qu’elle pensait.

	Elle se sentait ridicule d’avoir interrompu Françoise et de s’être donnée en spectacle, mais, si son intervention fut totalement hors sujet et complètement guidée par son inconscient, il n’en restait pas moins, que la gentillesse dont tous avaient fait preuve avait révélé un aspect de sa personnalité qu’elle méconnaissait. Son manque de confiance, soudain métamorphosé en courage, et la voilà à distribuer le tract, à le lire à haute voix devant une quarantaine de lycéens réunis dans la petite cour du vieil établissement. L’énergie avec laquelle elle prit la parole la dépassa, portée par une sombre colère qui lui fit peur. Le soir même, c’est avec culpabilité qu’elle passa devant le Coq Hardi, avec ce désagréable sentiment d’avoir mal agi. Parce qu’elle n’y rentrait jamais au Coq Hardi, c’était jusqu’ici un endroit interdit. Elle avait l’habitude de regarder ces autres lycéens qui fréquentaient cet endroit comme on regarde de parfaits étrangers. La veille, elle avait osé passer la porte du café pour rejoindre des lycéens dont elle savait qu’ils étaient déjà tous, pour la plupart, des militants politiques.

	Elle se faufila au milieu des cars garés sur le parking de la place, trouva le sien, grimpa les marches et se recroquevilla sur un siège. Oui, bien sûr, elle avait quelques notions de politique, mais elle vivait en marge des deux grands lycées de la ville et la barrière qui la séparait du monde laïque se dressait comme une forteresse. Elle connaissait l’existence de certains journaux révolutionnaires, mais n’en avait tenu aucun dans ses mains ; la peur de ce qu’elle pourrait y lire l’avait jusque-là paralysée. Quand on a reçu l’éducation qu’elle a reçue, ce genre de littérature donne des frissons d’horreur.

	Michèle n’a jamais manqué d’amour, quand elle pense à ses parents, son cœur se remplit de bonheur. Elle vit heureuse dans la ferme familiale posée au milieu d’un pré. Les bâtiments de sa maison convergent sur une grande cour, recouverte par endroit d’un gravier où l’herbe finit toujours par pousser un peu, quelques pâquerettes et parfois même quelques violettes pointent leur nez entre les pierres, on se demande bien comment. Des volailles se déplacent dans un enclos à une centaine de mètres de la maison. Six vaches se partagent un hectare de terrain en contrebas. Une dizaine de chèvres ruminent les broussailles qui bordent un pré où se promène, nonchalant, un vieux cheval de trait à la retraite, les trois quarts du temps, il reste debout sur ses quatre pattes aussi immobile qu’une statue. Au milieu de la cour, se dressent un gigantesque tilleul et, à droite, des granges où s’échappe, hiver comme été, un enivrant parfum de foin séché. Dans un large hangar rarement fermé face à l’entrée principale, sont garés les tracteurs, les motoculteurs, un pressoir, des cuves, des tonneaux, des bennes et des paniers de vendange aux odeurs fortes de fermentation. Le riche mélange d’odeurs que dégage sa maison la rassure.

	Mais l’endroit qu’affectionne le plus Michèle, c’est le local à fromage. L’odeur du petit-lait stimule ses papilles. Elle sait qu’elle boira un verre de ce délicieux liquide qui s’échappe des fromages encore frais.

	Dès qu’elle s’assoit dans le fauteuil en osier aux grands accoudoirs, la vie devient simple. À la moindre contrariété, elle vient s’enfermer là. Dans cet espace protégé, Michèle se love et se cache au milieu des coussins à fleurs brodés par sa mère dont les couleurs s’harmonisent avec le marron de la terre battue et le doré des pierres des murs.

	Il lui arrive parfois de s’endormir en observant les dizaines de fromages, plus ou moins secs, bien rangés sur les rayons. Cet alignement la rassure. Les fromages passent des faisselles aux différentes étapes de séchage et Michèle se dit que tout a un sens dans l’horloge du temps. Elle aussi, elle finira par se dessécher et par se recroqueviller jusqu’à se rétrécir et se rider comme un petit crottin de chèvre sec. Tout ceci répond à un ordre que l’on ne peut pas trop déranger. Après tout, il est bien rassurant de penser que l’on n’y peut pas grand-chose.

	Rien n’égale le goût sauvage et rafraîchissant du petit-lait à la fois sucré et acide. Petite, sa mère lui disait : « Bois ! C’est une potion magique comme celle d’Obélix et tu seras très forte. »

	Alors, elles riaient.

	Ce soir, le goût du lait avait radicalement changé. Elle frissonna. Elle s’endormit dans la chaleur des coussins, enroulée dans sa couverture à fleurs. Quand elle se réveilla, elle se demanda quelle heure il pouvait bien être. Elle se précipita en dehors du local et se retrouva dans le froid de la nuit noire sans lune, avec le visage de Françoise en mémoire.

	 

	Entre le doute et l’espoir
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	Françoise se réfugia dans le local du club de musique. La porte était grande ouverte. Surprise de voir la clef dans la serrure, elle avait crié : « Il y a quelqu’un ? »

	Elle entra sur la pointe des pieds, balaya du regard l’ensemble de l’espace – les fauteuils recouverts de tissu et de coussins indiens, les petites tables basses avec leurs cendriers marocains, les matelas au sol où l’on s’assoit en tailleur – l’ensemble du décor, c’est en grande partie elle qui l’avait pensé. La direction avait fini par céder à la demande du groupe d’élèves qui réclamait un local pour installer un club d’activité musicale. Ce genre de demande aurait été totalement déplacé deux ans auparavant.

	Sur l’un des murs, Jim Morrison la regarde, provoquant dans son pantalon moulant. Miles Davis, les doigts de ses mains posées en éventail sur son visage, la fixe. Sur de larges banquettes adossées aux murs, s’entassent des coussins colorés. Des boules d’éclairage à facettes renvoient des éclats de lumière. Ses copains musiciens rêvent de concert rock, tous sont amoureux d’elle et, même si cela est plutôt agréable, Françoise ne pouvait pas le nier, au fond, elle n’y attache pas plus d’importance. Elle se méfie des sentiments amoureux. Elle se méfie des émotions envahissantes. Ne pas tomber dans ce piège. Surtout, ne pas se laisser piéger.

	Elle s’approche de la chaîne stéréo, attrape un disque des Led Zeppelin et le pose sur la platine. Il n’y a personne dans le local et ses pas résonnent bizarrement. Quel endroit étrange ! Elle balaya du regard une nouvelle fois l’ensemble du local et la réalité lui sauta au visage. Un décor, voilà tout ce qu’elle avait sous ses yeux, une représentation ridicule d’une vraie discothèque. Un simulacre de liberté.

	Sa voix résonna dans le silence inquiétant de cet espace vide. Elle venait de crier haut et fort, « c’est pathétique, c’est à pleurer ! » Des larmes coulèrent sur ses joues. Stairway To Heaven remplit tout l’espace. Un son parfait percutait les murs du local.

	Elle comprit un tout autre sens à ce morceau qu’elle connaissait si bien, pour l’avoir écouté en boucle et fredonné des milliers de fois. It’s makes me wonder. Elle avait aimé la manière particulière dont les copains du club de théâtre l’avaient utilisé dans la représentation du Petit Prince. Aujourd’hui, elle est seule, dans ce local, les nerfs à vif. Elle venait d’écouter de trop près les cris de colère des garçons qui s’échappaient d’un porte-voix que l’on utilise dans les manifs et dont le son métallique, saturé, résonnait encore dans ses oreilles. Désagréablement. Leurs cris s’évanouissaient dans l’espace de la cour. Ils partaient dans le vent.

	La voix de Robert Plant, elle, s’élève dans l’intimité du local. Il lui adresse la parole, rien qu’à elle, et à elle seule.

	 

	It’s makes me wonder.

	Ooh, ooh, and she’s buying a stairway to heaven.

	Sometimes all of our thoughts are misgiven.

	(Parfois, il arrive que toutes nos croyances soient mises en doute).

	Ooh, it makes me wonder.

	 

	It’s makes me wonder, cela ne veut pas dire, cela me donne de l’espoir, ou cela me laisse espérer, non, ce n’est pas du tout ça ! Mais pas du tout ! Cela veut dire, cela sème le doute en moi. Et merde ! Françoise se frotta les bras. C’est le doute et non pas l’espoir.

	Cela changeait tout. Wonder ! Se poser des questions, se demander, douter. Comment avait-elle pu se tromper à ce point, et depuis si longtemps, sur le sens de ce morceau ? Elle est seule et elle frissonne. Le doute ou l’espoir ? Elle eut un dernier moment d’hésitation. Quoique l’on puisse très bien à la fois douter et espérer. Douter, c’est aussi espérer, non ? Ce sont deux synonymes en fait, non ? Et merde !

	Une angoisse l’attrape à la gorge, elle tape du pied et éclate en sanglots. Elle vit un malheur dans cet espace d’illusions. Elle écoute, déconcertée, le long solo de flûte, avant de se précipiter sur la platine.

	Elle paniqua au cœur du silence qui s’ensuivit, elle attrapa Nexus d’Henry Miller. Elle s’accroche à son livre – une bouée pour ne pas perdre pied. C’est ça, oui. Ne pas perdre pied. Surtout ne jamais perdre pied.

	Elle traversa la cour, tête baissée, à se répéter jusqu’à la nausée.

	 

	It’s makes me wonder

	Sometimes all of our thoughts are misgiven.

	Parfois, il arrive que toutes nos croyances soient mises en doute.

	 

	La loi Debré n’est pas une pièce de théâtre

	 

	J – 6

	 

	Marie devait sa petite notoriété au sein du lycée, au rôle qu’elle avait joué l’année précédente, lorsqu’elle était en seconde et encore pensionnaire. Quand les animateurs du club de théâtre, Pierre et Claire, décidèrent de mettre en scène Le Petit Prince de Saint-Exupéry, Marie faillit quitter le club. Ce texte lui apparaissait un tantinet ringard et destiné tout au plus à la lecture que choisissent les grand-mères pour leurs petits-enfants n’excédant pas l’âge de douze ans.

	Elle aimait Les Chants de Maldoror de Lautréamont, en apprenait des pages entières, dévorait les pièces de Camus, Sartre, Beckett et rêvait d’interpréter Antigone de Sophocle. Ce fut une amère déception. Elle ne savait pas encore à quel point elle aimerait les deux animateurs.

	Pierre, étudiant en droit à la faculté de Lyon, chantait Brassens, accompagné de sa guitare, incroyablement bien. Sa longue chevelure blonde, épaisse et bouclée, adoucissait les formes anguleuses de son visage. Ses yeux noirs se fermaient lorsqu’il chantait. Un grand mec aux allures de bûcheron, taiseux, aux longues mains fines et soignées.

	Claire, douée d’une grande sensibilité, étudiait la littérature à la faculté de Lyon. Elle avait vécu en Israël dans un kibboutz. Marie finissait toujours par être émue et troublée face à Claire, elle éprouvait pour elle une affection teintée d’admiration. Claire était très grande et très mince. Ses cheveux coupés très court lui donnaient un côté garçon qui, curieusement, mettait en valeur sa féminité. Ses grands yeux bleu marine semblaient toujours remplis de larmes prêtes à couler. Son long nez droit lui donnait une expression de rigueur. Elle avait toujours un tube de rouge à lèvres rouge carmin à portée de la main qu’elle appliquait régulièrement avec délicatesse sur ses lèvres charnues.

	Claire avait annoncé d’une voix ferme.

	— Nous allons travailler ce texte en lui donnant, grâce à la forme de la mise en scène, un caractère subversif. Faites-moi confiance. Le passage clef, c’est celui où le petit prince demande à l’aviateur de lui dessiner un mouton. Vous allez tous le lire, chacun à votre tour. On va distribuer les rôles dès aujourd’hui. On n’a pas de temps à perdre. L’idée est de travailler les dialogues en les illustrant avec une mise en scène qui va rapprocher le texte de nos préoccupations actuelles. On va en faire une pièce subversive et rock and roll.

	Marie avait éclaté de rire :

	— Il ne faudrait pas exagérer ! Le Petit Prince ? Un texte subversif et rock and roll ? Alors ça, c’est la blague la plus drôle de l’année !

	Elle se renfrogna, se tassa sur sa chaise, croisa les bras, lança à ses camarades un regard interrogateur cherchant leur approbation.

	— Ce n’est pas possible ! C’est une blague ? Un piège ? Si c’est de l’humour, je ne trouve pas ça drôle !

	Claire avait jeté son doux regard bleu marine dans les yeux de Marie, sans prononcer le moindre mot, Marie crut un instant qu’elle regardait à l’intérieur de son âme ; ce regard-là, ça calme. Les paroles qui suivraient ne pouvaient être que vraies.

	Marie se cala au fond de sa chaise – un escargot rentre immédiatement dans sa coquille lorsqu’on approche son index. Elle saisit un des livres posés au milieu de la table, l’ouvrit et plongea son nez dedans. Il y en avait six exemplaires, ce qui signifiait que la décision était déjà prise, le club de théâtre, cette année, mettrait en scène Le Petit Prince de Saint-Exupéry, tous l’avaient bien compris, c’était Le Petit Prince, ou on quittait le club de théâtre. Marie fut la dernière à l’accepter.

	Quand les garçons eurent lu, chacun à son tour, Claire s’adressa à Marie.

	— À toi maintenant !

	— Pardon ? Moi ? Et en pointant son doigt sur sa poitrine, elle répondit avec ironie, mais… je suis une fille moi !

	— Et alors ! s’exclama Claire avec colère. Explique-moi pourquoi le petit prince ne pourrait pas être une fille ? Les filles ne sont pas capables de ressentir ce que ce jeune garçon ressent, c’est ce que tu penses ?

	— Non, mais évidemment qu’elles en sont capables ! Mais là, ce n’est pas ça le problème !

	— Eh bien, tu vois, nous sommes d’accord, ce n’est pas un problème, coupa Claire en appuyant le propos d’un ton catégorique.

	Marie haussa les épaules et se réfugia derrière une attitude affligée.

	— OK ! Très bien !

	Elle s’apprêtait à lire à la manière la plus désabusée qui soit pour se débarrasser de l’exercice, mais, à peine eut-elle prononcé « s’il te plaît, dessine-moi un mouton », qu’elle ressentit une vive émotion. Elle fut surprise d’entendre que sa voix paraissait être celle d’un enfant de huit ans. Elle exprima une inattendue détermination. Claire lui donna la réplique, Marie continua la lecture. Elles échangèrent des regards, devenues complices. Marie se mit en colère… « Ce n’est pas un mouton, c’est un bélier, il a des cornes »… Un peu plus loin, lorsqu’il s’agit de la rose, elle dut retenir ses larmes.

	Ses camarades applaudirent. Claire annonça :

	— C’est Marie qui jouera Le Petit Prince.

	Elle ressentit le même pincement au ventre quand ses camarades votèrent pour elle en tant que représentante des grévistes. « Je ne suis pas dans le bon rôle, et la loi Debré n’est pas une pièce de théâtre, que je sache. »

	Claire avait attribué à Sylvie le rôle du renard. « Il est pour toi ce texte. Il n’est pas très long, mais on peut ne jamais l’oublier. Un renard est un animal sauvage. Il n’y a que toi qui pourras lui donner une résonance subversive, parce que je sais que personne ne saura t’apprivoiser et que cela va se voir et s’entendre. »

	Claire côtoyait Sylvie et Marie le soir en salle d’étude, à la cantine lors du dîner, puis au coucher dans les dortoirs et le matin au petit-déjeuner, jamais très loin l’une de l’autre. Elle avait immédiatement perçu le caractère fantasque, mystérieux et probablement complexe de Sylvie et elle s’étonnait de leur amitié.

	Ce soir-là, quand les lumières du dortoir s’éteignirent, Marie, blottie sous ses couvertures, se dit qu’elle ne voyait pas d’autres explications au fait que Claire puisse convaincre en une minute que Le Petit Prince pouvait devenir une pièce subversive, que la couleur de ses yeux, la douceur de son regard et ce quelque chose de plus qu’il lui restait à définir. Ce quelque chose de plus, elle aurait du temps pour le comprendre.

	 

	Fabrice avait eu la bonne idée d’occuper le bureau de Verdier, le surveillant général, un ancien militaire à la retraite. Très peu bavard, sévère et distant, personne n’avait envie de se frotter à lui. Il avait frappé des élèves par le passé. Fabrice connaissait la notoriété de Marie. Tous ceux qui l’avaient vu jouer dans Le Petit Prince au théâtre de la ville ne l’appelaient plus par son prénom, mais petit prince.

	— Il n’y a que toi qui puisses parler au micro de Verdier. Tout le monde te connaît, tout le monde t’écoutera et Verdier n’osera jamais te toucher.

	— Tu es complètement fou, avait-elle répondu, on va se faire virer si on fait ça !

	Mais toute son attitude criait : « C’est une super bonne idée ! »

	Ils firent irruption dans le bureau du surveillant général, Marie attrapa le micro relié aux haut-parleurs disposés aux quatre coins de la cour centrale.

	— Ceci est un appel à la manifestation. Nous protestons contre la loi Debré qui va être appliquée cette année. C’est la fin des sursis militaires. Claude Bernard est en grève. Tous les lycées de Lyon sont en grève. Est-ce que la Cité technique va rester sans réaction ? …

	Verdier avait probablement vécu là une humiliation qu’il n’était pas près d’oublier. Depuis ce jour, tel un animal traqué, il traversait la cour d’un pas cadencé, la tête baissée, sans un regard sur les élèves et restait cloîtré dans son bureau. Il avait coupé les micros et n’intervenait plus.

	Visiblement, il attendait son heure. Elle viendrait, son heure. « Tous ces petits cons allaient payer cher. »

	Marie fut élue déléguée. Elle n’en tirait aucune satisfaction. Une manifestation fut décidée en concertation avec les camarades du lycée Claude Bernard. On se retrouverait sous le large préau pour en discuter l’organisation.

	La loi Debré n’est pas une pièce de théâtre.

	 

	Drôles d’oiseaux

	 

	J – 5

	 

	Claude et Fabrice avaient rendez-vous avec Léo au Coq Hardi. Yves devait les rejoindre, un café, c’est un terrain neutre, pas comme le local de la CFDT, lui avait dit Claude.

	La grosse horloge accrochée au milieu du mur en pierre indiquait la fin de la journée. Plus que cinq minutes et la sonnerie allait retentir. Tous les ouvriers, au même instant, abandonnent leur poste de travail pour rejoindre les vestiaires, récupérer leurs vêtements, pointer, sortir boire un verre avec les potes pour certains, rentrer chez eux pour les autres. Léo attrapa sa fiche de présence quand il sentit une main tapoter son épaule.

	— Tu viens boire un coup avec nous ? Allez, viens !

	— Non, c’est sympa, mais pas ce soir. Une prochaine fois, promis.

	Léo utilisait régulièrement le prétexte d’une réunion syndicale pour échapper à ce rendez-vous alcoolisé qui ne lui plaisait qu’à moitié. Il appliquait là un des vieux principes anarchistes que son père lui avait enseignés. Les anarchistes espagnols n’aimaient pas du tout l’idée que les ouvriers s’alcoolisent après une journée de travail. Son père répétait souvent que la consommation d’alcool était un abrutissement qui arrangeait bien les patrons. Pendant que les ouvriers noient leurs soucis au café, ils ne se révoltent pas, ils ne pensent pas, ils ne se cultivent pas et, après quelques verres d’alcool, ils sont bien incapables de s’organiser pour changer les choses. Mais Léo tenait tout de même à accompagner ses collègues au moins une
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