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  Résumé


  


  Manolo, issu de la communauté tsigane et Etienne, fils de notable, habitent Nimar, une petite ville du Sud de la France. Ils fréquentent la même école et se lient damitié. Un jour, un drame terrible touche la famille de Manolo.


  Seize ans plus tard, Etienne enquête pour aider son ami miné par la tragédie et rechercher la vérité. Que trouvera-t-il au bout du compte?


  Lhabit de lumière est un roman choral où chaque personnage, y compris le narrateur, exprime sa vision de la réalité.


  Lhabit de lumière est un roman de sang, de larmes et damour, pour les bêtes comme pour les hommes.


  


  Béatrice Couturier est messine dorigine et vit à Gérardmer dans les Vosges. Dabord enseignante dans le premier degré, elle a exercé ensuite les fonctions de psychologue scolaire. Elle consacre une grande part de son temps aux ateliers décriture et à la pratique du théâtre.


  Elle a publié deux autres ouvrages, La Beluga, pacifier les effets-mère et Cas décoles.
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  La mère


  


  

  

  

  

  

  Solomiya


  

  

  Il est venu me voir pour que je lui «raconte tout». Il voulait tout savoir de ma vie, «pour le comprendre», quil disait. Cest drôle, je ne lavais jamais rencontré, bien que Nimar soit une petite ville, presque un village. Jignorais son existence, jignorais à quel point Manolo avait compté pour lui.


  

  Si je dois remonter aux origines, à celles qui mont été contées, je dois parler de Martenitza, le prénom de mon aïeule. Il trône toujours au point de croix sur le mur du mobil-home, encadré et mis sous verre. Il me semble que Martenitza venait des faubourgs de Sofia. Elle avait débuté lerrance jusquà la mer de Marmara avec une branche de la famille. Cétait au temps des roulottes, des violons et des ours. Cétait déjà le temps des migrants, et de ce temps, il ne reste rien quun roman familial, juste à loral. Il se disait que Martenitza était dune telle beauté quelle affolait les hommes. Ils se battaient pour avoir lheur dapercevoir un morceau de peau tendre au-dessus de sa cheville, une peau blanche comme le lait parce que ses longues jupes la protégeaient des ardeurs du soleil à défaut de celles des mâles. Ses bras et son visage étaient de miel, celui de châtaignier, ses yeux noirs comme des mûres bien mures et des cheveux de jais assagis sous son châle. Lorsque son sang a coulé pour la première fois au tout début du mois de mars, il fallut bien la protéger des fils du vent trop impatients. Cest ainsi que fut conçu le talisman, de fils tissés en rouge et blanc. Martenitza pouvait chanter et puis danser, protégée, immunisée, offerte, inaccessible, souriante, vertueuse, envoûtante et lointaine.


  Le nom de celui qui prit malgré tout Martenitza sest perdu, comme elle fut perdue alors pour sa communauté.


  Il reste quoi de cette légende? me demande-t-il.


  Je lui montre le tableau:


  Des points de croix, des balises de lhistoire, des traces de pas sur la poussière des chemins: Martenitzacomme Moldavie, Arménie, Riviera, Tirana, Erevan, Novi Sad, Izmir, Talisman, Zagreb, Albanie.


  

  Solomiya frôle la cinquantaine. Elle a reçu de son aïeule la beauté et le charme, mais ternis depuis des lustres. Elle a échoué dans cet abri de misère, avec son mauvais vin et ses cigarillos. Ils empuantissent latmosphère, car Solomiya naère pas. Elle dit quelle craint plus que tout lattaque de miasmes étrangers et nouvre sa porte quavec circonspection. Je suis sûr quelle craint plutôt la visite déducateurs ou dassistants sociaux, de ceux qui avaient déjà géré sa vie et emporté ses enfants. Jaccepte de boire son café. Elle na que de la poudre instantanée, mais dans un sens, ce sera peut-être meilleur quun breuvage cuit et recuit! Elle chauffe leau dans une petite casserole cabossée. Les flammes de la vieille gazinière en lèchent avec peine les parois, sans doute à cause de restes daliments divers sur les ouvertures du brûleur. Cest ce que je me suis dit lorsque dun coup dœil jai aperçu létat de lappareil. Mon envie est trop forte dentendre son récit, alors javale, en réprimant des hauts le cœur, le breuvage versé dans un verre crasseux. Solomiya se rassoit avec peine à la petite table. Sa boiterie la gêne dans cet espace restreint, même avec lhabitude. Elle soupire puis remplit son verre de vin à nouveau, rallume un cigarillo. À cet instant, je ne crois plus que je la dérange, je lui donne loccasion de revisiter sa vie, de se pardonner peut-être.


  

  Jai grandi sur les routes dItalie, de France, dEspagne et puis de France à nouveau. Les Balkans de mon arrière grand-mère sont loin et les roulottes aussi! Je ne connais pas les pays de là-bas et comme jai jamais appris à lire, jai jamais pu montrer aux gosses doù venait notre famille. Les cartes, y a que celles du Tarot que je comprends! Tiens, tu veux que je te tire un jeu?


  Il me sourit, mais refuse gentiment, me presse de poursuivre. Je vois bien quil se force à boire mon café. Ça mamuse davoir le notable à ma botte, mais le souvenir des mois derniers rapplique brutalement et la tristesse plombe mes mots.


  Je suis arrivée à Nimar, les jumeaux avaient deux-trois ans. On devait seulement rester le temps de la foire. Nous étions une trentaine de familles à voyager ensemble et à faire les marchés. Je faisais des beaux paniers, vous savez, avant que les rhumatismes me bouffent les doigts, et ils se vendaient bien. Mon mari réparait les chaises. On a eu un souci avec la Mercedes et on na pas pu repartir avec les autres, mais on devait les rejoindre dès que possible. Les cousins de la famille de Mihai et de Yanna sont restés aussi, pour pas quon soit tout seuls. Paco est tombé malade. Cétait grave. On est allé à lhôpital et ils lont gardé plusieurs semaines. Mirko pleurait tout le temps, de ne plus voir son frère peut-être ou de me voir prier sans cesse, et puis pleurer tellement que je me faisais engueuler par mon mari, parce que je faisais plus rien dautre et que la caravane était sale. Finalement, ils mont rendu Paco guéri et mont dit quà son âge, ce serait bien quil aille à lécole. Ils avaient à peine trois ans, les jumeaux, des bébés! Jai rien répondu, je voulais pas les fâcher, mais se débarrasser de ses gosses toute une journée, cest pas dans nos habitudes, ça, oh non, chez nous, les gosses ils apprennent et ils samusent ensemble, avec tous les autres mioches. Les hommes, ils ont trouvé à faire du travail ici, en récupérant de la ferraille pis en la revendant, alors on a fini par rester, même si les gens nous regardaient de travers en nous appelant de plein de noms différents par derrière. Quels noms? Me dis pas que tu sais pas! Manolo, on la assez appelé «le gitan», non? Le gitan, cest joli, mais dans leurs bouches, ça faisait comme une insulte. Ils disaient aussi «manouches, bohémiens, romanichels» et tous ces mots sont justes dans le fond, notre peuple, cest tout ça, pas en même temps et pas partout, mais cest tout ça. À la mairie, ils nous appellent «les gens du voyage», même si on voyage plus. Vous êtes marrants des fois, vous les gadjé!


  

  Solomiya part dun grand éclat de rire qui se termine dans une quinte de toux âcre et grasse. Elle peine à reprendre souffle. Je me rends compte combien cette femme est abimée, combien sa peau est ridée sous lépaisse couche de poudre quelle sobstine à étendre sur son visage depuis ses années du Cabaret. Je me rends compte des fêlures, comme si elle avait mille ans et vécu mille vies, et souvent de douleurs. Lorsque sa toux se calme, elle me regarde gravement et poursuit son récit.


  

  Non, en fait, vous nêtes pas des marrants. Vous avez du mal à lever vos fesses et à danser, vous ne savez pas chanter avec vos tripes, vous nous avez toujours envoyé la police pour arrêter nos fêtes!


  

  Jai peur quelle ne
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