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	J’ai longtemps porté ce fardeau qui m’a presque coûté la vie. À l’heure où j’écris ces mots, la blessure se referme petit à petit, et je pourrais presque dire que j’ai repris ma vie d’avant. Enfin, j’ai repris ma vie là où je l’avais laissée quand cette histoire a commencé. Une banale histoire de famille comme chacun de nous en a à raconter, mais celle-ci est allée un peu plus loin, c’est tout.

	 

	Je m’appelle Nina, j’ai trente et un ans depuis quelques heures. Je suis mère d’une petite fille, Louise, qui a bientôt six ans, et c’est à son arrivée que tout a débuté. On ne pourra jamais assez dire comme les enfants vous chamboulent, comme leur arrivée est la chose la plus déstabilisante qui soit. On se pense quelqu’un, on imagine se connaître, et tout est remis en question par un petit être de quelques kilos seulement. Je vais vous raconter mon histoire.

	 

	J’ai été enceinte très rapidement après l’arrêt de ma contraception. Henri, mon mari, et moi-même avions décidé de fonder une famille et cela passait donc par le fait de concevoir un enfant, un être qui aurait un peu de chacun de nous. C’est un peu narcissique quand on y pense de concevoir, on souhaite mettre un peu de notre être dans une nouvelle création, dans quelqu’un qui nous ressemblera un peu, on l’espère, secrètement. Finalement, l’humain doit s’aimer un peu lui-même pour vouloir concevoir un être qui découle à cinquante pour cent de lui.

	C’était chose faite, nous avions conçu. Louise arriva neuf mois plus tard. Ma grossesse s’était passée sans réelle difficulté, j’avais même apprécié cet état dans lequel je retournerais volontiers si ma vie actuelle le permettait.

	 

	Henri était un homme très pris par son travail. Il était à la tête d’une des plus grandes banques privées du pays et se trouvait donc assailli. Toutefois, il avait réussi à prendre quelques semaines pour rester auprès de nous et pouvoir accueillir notre fille dans les meilleures conditions qui soient. Tout était parfait, nous vivions dans un appartement somptueux situé en plein Paris, que nous surplombions depuis une terrasse rooftop. J’avais pris le soin de végétaliser cet endroit, le rendant moins étouffant et propice à la vie. C’était facile pour moi, j’étais fleuriste. J’avais passé mon enfance à la campagne, nichée au plus profond du cœur du Morvan. Un petit village qui s’appelait Saint-Honoré-Les-Bains. La nature faisait donc partie intégrante de ma vie, de ma personnalité, de ce que j’étais au plus profond de moi. Je me sentais happée par elle et en pleine connexion. Vous vous demandez certainement comment j’avais pu me retrouver en Parisienne convaincue. Moi aussi parfois. Mais l’amour m’a guidée dans cette ville, et je dois bien avouer que c’est maintenant ici chez moi. Je m’y suis habituée, je m’y sens bien.

	 

	Les premiers mois de ma fille ont été légers et agréables. Malgré les perturbations classiques liées à l’arrivée d’un enfant et le manque de sommeil évident, j’appréciais ces moments-là et tout me semblait facile. Je n’avais jamais vraiment pensé aux enfants avant cela, n’avais pas eu de frères et sœurs pour m’exercer, et pourtant, ça me semblait évident. J’étais assistée quelquefois par Marie, qui était la nourrice de famille de mon mari, Henri. Je refusais de lui laisser Louise plus que quelques heures par semaine, tenant à m’occuper de ma fille ; je ne souhaitais pas déléguer ses premiers mois à une personne qui était alors inconnue pour moi, même si très habituée des enfants de la famille depuis des générations, d’après les dires de ma belle-mère, Hélène.

	J’appréciais Hélène. Elle était douce et juste. Elle représentait tout à fait l’idée que l’on peut se faire des femmes d’hommes puissants. Son mari, le père d’Henri, dirigeait la banque avant lui. Elle n’avait jamais travaillé, et n’avait pas non plus souhaité s’occuper de ses enfants, cette tâche étant pour elle du ressort des femmes « faites pour ça ». Marie avait donc fait son entrée dans la famille à la naissance d’Henri, elle l’avait tout simplement élevé et aimé comme une mère. Hélène se contentait d’organiser les repas de famille, d’amis et diverses autres connaissances. Elle n’aimait pas que la maison soit vide. Henri ne lui en tenait pas rigueur, jamais il n’avait évoqué un quelconque manque d’affection de sa mère biologique, Marie était là pour ça. J’avais donc dû me battre pour imposer mon choix, celui de garder ma fille, seule et en autonomie. Mon choix n’était pas compris, je le sentais bien, mais qu’importe, c’était le mien.

	Ma vie était donc plutôt agréable et rien ne présageait qu’un nuage d’une telle noirceur allait venir la perturber, elle ainsi que notre futur et même jusqu’à notre entourage. Car cette histoire n’a pas eu d’impact uniquement sur notre famille, tout est allé au-delà de ce que nous pouvions contrôler. C’est la rançon du succès, d’années de gloire et de richesse. Quand vous êtes riche et puissant, on attend que votre tête tombe chaque jour, c’est encore plus grisant que n’importe quelle autre tête. On débusque une puissance, ça alimente les débats, les déjeuners, les médias, c’est très nourrissant pour tout un tas de personnes gravitant autour de cette sphère. C’est un peu ce qui s’est passé ici. Est-ce que je m’en veux de cette situation ? Je pourrais me sentir responsable de tout ce qui s’est passé, et pourtant, ce n’est pas mon sentiment. J’ai ouvert la porte à la vérité, sans savoir qu’elle allait se déchaîner de cette manière. Toutefois, la vérité n’est-elle pas la seule chose qui compte ? Doit-on chercher la vérité aux dépens de toute autre chose ? C’est précisément ce que j’ai dû penser au commencement de tout cela. Aujourd’hui, même si je faisais exactement les mêmes choix, je ne pourrais affirmer que seule la vérité compte, car, dans le cas précis, son prix fut énorme. Je le paye encore.

	 

	Cette recherche m’a coûté plus que ce qu’elle m’a apporté, et elle n’a pas coûté qu’à moi. C’est principalement ce pan de l’histoire que je n’avais pas anticipé, comment aurais-je pu…

	 

	Tout a commencé par un sentiment, une intuition en laquelle j’ai cru dur comme fer. J’ai toujours fait confiance à mon instinct, j’ai toujours pensé qu’il fallait suivre ses intuitions.

	 

	La première fois que je me suis sentie percutée par ce sentiment étrange, Louise avait quatre mois. Ce jour-là, j’avais un rendez-vous important, un rendez-vous que je ne pouvais pas manquer. J’accompagnais mon grand-père Marcel à l’hôpital pour le premier jour de sa chimiothérapie. Un cancer de la gorge lui avait été décelé quelques mois auparavant. Le stade n’était pas encore trop avancé, d’après les médecins. Dans un premier temps, il s’était montré réticent au traitement, ne voulant pas entendre parler de chimiothérapie, de traitements, ou de quelques autres termes de cette espèce. Mais la naissance de son arrière-petite-fille avait fait évoluer sa position, il s’était donc résolu, c’est comme ça qu’il le disait, à essayer de se soigner, même si, pour lui, « il payait l’addition » et que la mort était la suite logique de la vie.

	 

	Ce jour-là, Marie devait garder Louise, mais une forte grippe la cloua au lit. Il m’était impossible de ne pas accompagner mon grand-père, qui, je le savais, n’irait pas seul à cette première séance. Les hôpitaux l’effrayaient. C’était un homme de la terre, peu habitué à ce qu’on s’occupe de lui, et surtout à se « laisser tripoter par des puceaux en blouse blanche d’à peine trente ans ».

	 

	Henri vit ma détresse, et appela son père pour garder Louise. C’était la seule solution, disait-il, sa mère Hélène était dans un ashram en Inde depuis deux mois, et lui ne pouvait pas se libérer, une manifestation avait eu lieu à la banque, ravivant de vives tensions qu’il devait gérer sur le terrain.

	À 14 heures, Georges était donc devant notre appartement pour prendre le relais de la garde, jusqu’à mon retour aux alentours de 17 heures, si tout se passait comme prévu.

	Je sautai dans un taxi, direction l’hôpital. Il y avait des bouchons un peu partout dans Paris et une manifestation avait éclaté à Bastille, ralentissant le trafic. Je m’endormis, quelques minutes, laissant aller mon corps au rythme de la conduite du chauffeur, j’étais exténuée de fatigue.

	Mes pensées se bousculaient jusqu’à me laisser sombrer dans un agréable sommeil, lourd et délicieusement reposant.

	Le chauffeur était très prévenant et adaptait sa conduite, il avait équipé son taxi de divers goodies et « petits plus » pour un trajet plus agréable, c’est le slogan qu’il avait logoté sur son véhicule. Un de ses « petits plus » était sans aucun doute son diffuseur d’odeurs, permettant de renouveler l’air de sa voiture sans ouvrir les fenêtres et d’ainsi créer, au cours du même trajet, différentes ambiances. Astucieux et original…

	 

	Sa plus belle trouvaille fut pour moi le début d’un cauchemar. Une odeur se répandit dans la voiture, me sortant immédiatement de mes songes. L’odeur résonnait en moi comme résonne le dégoût. La panique m’envahit de façon fulgurante, j’étais paniquée et plus aucune information n’atteignait mon cerveau. Ma fille était en danger. Je hurlais au chauffeur de taxi de me ramener au plus vite à l’endroit où il m’avait récupérée. Ma respiration s’accélérait et je n’arrivais plus à me contrôler. Nous n’avancions pas, la circulation était de plus en plus dense. Comme je ne pouvais pas perdre plus de temps, je sommai le chauffeur de me laisser là où l’on se trouvait.

	 

	Je courus jusqu’à l’entrée, aussi vite qu’un sprinter, et montai les escaliers trois par trois. Une clef était dans la serrure intérieure, m’empêchant d’ouvrir de l’extérieur malgré mes innombrables tentatives. Je tambourinai à la porte, avec mains et pieds, personne ne venait. L’appartement n’était pourtant pas si grand. La panique m’envahissait. J’étais à deux doigts de faire un malaise. Je courus dans les escaliers à la recherche du gardien, peut-être avait-il vu quelque chose.

	Il monta avec moi, réitéra les mêmes actions. Mais toujours rien. Il n’avait vu personne sortir ni entrer, il était formel. Et il ne se trompait jamais, se plaisait-il à me rappeler à chaque fois que je lui posais une question.

	Ces phrases toutes faites et son humour de comptoir ne m’amusaient pas vraiment, je fis un effort tout de même pour ne pas le congédier avec violence et impolitesse.

	D’un coup, la porte s’ouvrit. Georges était derrière, il avait l’air endormi. Le vacarme dans le couloir l’avait réveillé ; pensant que c’était un cambrioleur, il était venu voir.

	Je fonçai dans la chambre de Louise, passant devant lui, sans lui adresser ni mot ni regard. Elle dormait, dans son lit, vêtue de sa turbulette Jacadi bleue, lui donnant l’air d’un ange.

	Je ressortis de la chambre, en traînant le pas sur le sol. Je me sentais bête et un peu désabusée. Quelle était cette réaction ? Je n’avais jamais ressenti une telle peur, c’était quelque chose d’effroyable, qui m’avait saisie d’un coup et m’avait transformée. Louise semblait bien, endormie. Je me sentais bête d’avoir pu penser qu’on lui voulait du mal. La fatigue sans doute.

	 

	Le manque de sommeil transforme les gens. La personne la plus douce peut devenir cinglante et sans pitié. C’est ce qui m’était arrivé, c’est ce que je rapportais à Henri lorsque je lui racontais cet épisode le soir même. Il ne semblait pas être très intéressé par mon histoire, ni même perturbé. J’étais sans doute fatiguée, je n’avais qu’à appeler Marie, elle prendrait le relais un peu plus, il m’avait prévenue : « Élever un enfant n’est pas fait pour une femme comme toi. » Je pouvais l’aimer, oui, mais pas m’en occuper à plein temps. Des femmes étaient là pour ça, comme les mères nourricières, après tout, ça n’avait pas été inventé pour rien. C’était un argument de plus, une flèche de plus à son arc pour me prouver que ce n’était pas pour moi : « Voilà, tu as essayé, c’est tout à ton honneur. Maintenant, reprends-toi et appelle Marie dès demain. »

	Je ne savais pas ce qu’il entendait par « une femme comme toi », je ne compris jamais. Je me trouvais tout à fait quelconque, et j’aimais ça. Je n’aspirais pas à être plus que ça, plus que la personne que j’étais. Peut-être entendait-il par-là que les femmes de leur rang ne s’occupaient pas des tâches destinées au petit personnel, dont faisait partie intégrante la gestion et l’éducation des enfants.

	Nous venions de milieux diamétralement opposés. Ma famille était simple, nous étions une famille d’agriculteurs. Nous vivions dans une belle maison à Saint-Honoré-Les-Bains, une maison de style Belle Époque, comme s’amusaient à les appeler les quelques Hollandais venus s’y installer. Notre maison se trouvait près de l’ancien château du village. Sa taille était impressionnante, au même titre que les deux grands cèdres du Liban qui ornaient notre terrain. La végétation était luxuriante, et à peu près tout poussait. Ma famille avait toujours vécu là-bas, une famille de la terre, du cru comme on dit.

	Nous avions plus de place que nécessaire, nous vivions à quatre dans cette immense demeure. Mon père, Marc, avait pensé plusieurs fois à changer, mais ma mère était très attachée à ce lieu qui lui rappelait son enfance. Sa grand-mère la lui avait léguée à son décès, l’ayant elle-même reçue au décès de sa propre mère ; cette maison était dans la famille depuis plusieurs générations déjà. Au décès de ma propre mère, elle me reviendra. Je ne pensais pas vraiment à ce moment, ma mère n’avait que 58 ans. Elle avait passé toute sa vie dans ce village, auprès de son père Marcel. Elle avait repris l’exploitation depuis quelques années déjà. Je me suis toujours demandé si cette décision émanait de sa propre volonté ou si elle n’osait pas quitter mon grand-père. Elle n’en parlait jamais. C’était son rôle, elle ne pouvait l’abandonner. Nous avions donc vécu ainsi pendant toute mon enfance. Mon oncle Max vivait avec nous. C’était le frère de ma mère, sa femme était décédée très jeune et il n’avait jamais refait sa vie. Il semblait inacceptable de le laisser seul, sombrer dans son chagrin, alors mes parents l’accueillirent au départ pour quelques mois, mais il ne repartit jamais. Je crois que cette situation leur convenait à tous. Mes parents ne semblaient pas éprouver le besoin de se retrouver à deux, je pense même qu’ils fuyaient cela, la présence de mon oncle leur permettait donc tout naturellement d’échapper à leur sort de couple.

	Je les avais toujours connus comme ça, fuyant l’un envers l’autre. Ils ne se disputaient pas comme les parents de mes camarades, il n’y avait jamais un mot plus haut que l’autre, il n’y avait tout simplement rien. Je m’étais toujours étonnée de ma naissance, me demandant si je n’étais pas une erreur. Personne ne m’en parlait jamais, malgré mes questions incessantes auprès de mon grand-père. J’avais analysé leur fonctionnement à tous pendant plusieurs années, et m’étais dit que c’était celui qui avait le plus de chance de parler, le maillon faible. Habitant à quelques numéros de chez nous, c’était donc aisément que je me rendais chez lui. Enfant, simplement pour jouer, ramasser les champignons avec lui, ou encore l’aider à nettoyer le jardin, mais à l’adolescence, j’étais devenue plus intéressée. J’avais besoin de comprendre comment toute cette famille fonctionnait et notamment comment je m’étais retrouvée là, sur terre. Ça semble peut-être dérisoire pour la plupart d’entre nous, cependant j’étais obnubilée par cette question. Mes parents, Marc et Sophie, comme je me plaisais à les appeler pour les agacer, semblaient si loin l’un de l’autre que je n’arrivais pas à comprendre à quel moment de leur vie était apparue cette volonté de procréer. C’était sans équivoque, ils m’aimaient et ils m’avaient toujours aimée. J’avais de nombreux souvenirs avec eux, s’occupant de moi, jouant avec moi, m’apprenant tout un tas de choses. On agit ainsi avec ceux qu’on aime, c’est certain.

	Malgré des années d’efforts et de subterfuges, jamais Marcel ne lâcha le moindre détail, la moindre information me permettant ainsi d’expliquer ma venue au monde. Les années passèrent et je finis par oublier tout cela, mettant mon énergie dans des choses beaucoup plus grisantes que la recherche du passé.

	 

	Henri, lui, était un enfant prodige, un enfant né pour occuper la place qu’il avait. Rien ne nous destinait donc à nous rencontrer. Né d’une famille de banquiers, il avait vécu dans un des plus beaux hôtels particuliers de la capitale, niché au cœur du Faubourg Saint-Honoré, à deux pas du Palais de l’Élysée. Il avait été élevé par Marie, qui avait assuré le rôle de mère et assisté par Hervé, un proche de son père, qui était en charge de son éducation. Il avait été préparé durant toute son enfance, et sa vie durant, pour la tâche qui lui incombait, à savoir la reprise de la banque familiale à ses 18 ans. Dans la famille, c’était ainsi, on reprenait dès sa majorité. On n’attendait pas que les jeunes étalons s’essoufflent, pendant que les vieux grabataires continuaient de gérer d’une main de fer les affaires, non, ce n’était pas productif. On préparait les enfants à leur destinée, comme on entraîne un cheval de course. À leur majorité, ils étaient déjà plus préparés qu’un trentenaire sortant d’école de commerce. Tout était sur rails, et Henri endossait ce rôle à merveille. Certains rechignent leurs destins, rêvant artiste plutôt qu’avocat, danseur de hip-hop plutôt que notaire. Henri, lui, rêvait de sa destinée. C’était le poulain idéal, docile et toujours volontaire. Sa famille en était fière, c’était le fils rêvé, l’homme idéal. Ce fut donc avec grande surprise que je fus accueillie dans la famille. Une fille de fermier, c’était peu commode et plutôt original au bras d’un homme de cette envergure. Henri ne semblait pas s’en rendre compte, il avait ce côté enfantin qui faisait tout son charme. Sa famille avait suffisamment d’éducation pour ne pas me faire remarquer cette différence notoire de milieu, mais c’était flagrant. J’avais toujours su m’adapter ; j’avais reçu une éducation avec beaucoup de valeurs et fondée sur le respect d’autrui. Pendant mon adolescence, j’avais travaillé au Château de Saint-Honoré-Les-Bains. Ses cures thermales en avaient fait pendant quelques années un petit coin de paradis pour quelques bourgeois venant se reposer loin de l’agitation de la ville. J’avais donc côtoyé et servi cette classe sociale, et en connaissais les codes. Il fallait sourire et se taire, ce n’était pas plus compliqué que ça.

	Quoique dans le cliché en apparence, la famille d’Henri me respectait et m’appréciait. Je crois qu’il préférait une femme comme moi, avec de l’esprit et discrète, à une vulgaire femme-objet n’étant attirée que par l’argent et qui aurait passé son temps à se montrer au bras de leur fils chéri. La discrétion était le maître mot chez ces gens-là. Quoi qu’on ait fait, surtout, il fallait garder le silence.

	 

	C’est ce que je fis, pendant quelques mois. Je n’évoquai plus une seule fois le souvenir tenace de cet après-midi. Et pourtant, je n’arrivais pas à oublier ce sentiment qui m’avait parcouru si violemment, celui de la peur.

	Je savais qu’Henri n’était pas en mesure de m’assister ni de me comprendre. Quelques jours après cet épisode, je tentai de lui en parler, ce qui fit éclater une violente dispute. Il n’arrivait pas à accepter que je puisse me questionner encore à ce sujet, qui pour lui n’en était pas un. C’était selon lui mon plus gros défaut, celui de toujours vouloir chercher une explication en tout. Tout ce qui n’était pas palpable n’existait pas : c’était sa vision. Dans le cas précis, il n’y avait rien à comprendre, puisqu’il n’y avait rien à analyser. J’avais très peu d’amis, et même si la situation avait été différente, ce sujet me paraissait difficile à aborder en prenant un thé. Certaines choses ne s’expliquent pas, certaines intuitions ne se maîtrisent pas. J’avais toujours fait confiance à mon instinct, à mes intuitions, et quelque chose me disait qu’il fallait continuer ainsi. Cette peur, cette sensation de terreur qui m’avait envahie, je l’avais déjà vécue, j’en étais persuadée.

	Je me retrouvai donc seule face à ma crainte, face à une mémoire qui me faisait défaut, m’empêchant de me souvenir. Je n’avais ni certitudes ni souvenirs. Toutefois, je pouvais l’affirmer : il s’était passé une chose si horrible que ma mémoire l’avait occultée.

	Cette idée m’effrayait et me poursuivait, j’étais obsédée par ça. La première pensée que j’avais au réveil était celle-ci, je m’efforçais de noter mes rêves dans un carnet pour tenter d’en extirper le moindre détail qui pourrait m’éclairer, j’analysais mes actions, mes réactions en espérant qu’un indice en ressortirait. Je retournais cette histoire dans ma tête nuit et jour, en espérant naïvement qu’une bribe me reviendrait, me permettant d’apporter une explication concrète à tout cela.

	Rien ne se passait.

	Comme je ne pouvais plus garder ça pour moi et que la situation prenait trop de place dans ma vie, je décidai de prendre rendez-vous chez un psychologue. Monsieur Rabin se trouvait à quelques pas de chez moi. Je ne le connaissais pas, le choix fut pragmatique, il me fallait quelqu’un qui soit proche de l’appartement, il l’était. J’hésitai longuement à évoquer tout cela avec Henri, je commençai à trouver ça difficile de tout garder pour moi, mais je fis le choix de ne rien lui dire. Il aurait certainement fini par me convaincre que les psys étaient tous des charlatans, qu’il allait sans aucun doute me remuer le cerveau et me donner de fausses idées. Pour la première fois depuis le début de notre histoire, je mentais à mon mari. J’avais l’impression de commettre un acte impardonnable, et d’être en cavale. J’avais fini par prendre un abonnement à la salle de yoga à côté de la maison pour justifier mes absences. Je détestais le yoga, mais il ne s’en souvenait visiblement pas.

	 

	Le jour de mon rendez-vous arriva, c’était un jeudi à 14 heures. L’immeuble du cabinet de monsieur Rabin ne payait pas de mine. L’entrée était majestueuse, mais semblait ne pas avoir été entretenue depuis la construction de l’immeuble. Tout était vieillissant. Je ne m’attendais pas à un lieu particulièrement chaleureux, mais quand même. Ce n’est déjà pas un acte facile, j’avais déjà trouvé cent douze raisons de ne pas venir, certainement comme la majorité des patients, alors un endroit un peu plus accueillant serait le bienvenu. Je m’égarai. Ce n’était pas pour ça que j’étais là, il fallait se reprendre. Mes pensées divaguaient en regardant le papier peint marron, orné de roses rouges, quand la porte s’ouvrit brusquement.

	Un homme se tenait devant moi, il était grand, et chauve. Pour le reste, assez banal. Il portait une veste à carreaux marron, et un jean foncé. Il était dans le cliché de ce que j’imaginais d’un psy parisien, enfermé dans son appartement haussmannien, un tantinet glauque, surtout un jour de pluie. Décidément, les clichés me poursuivaient.

	 

	Il me fit signe de le suivre, ce que je fis.

	Son cabinet était semblable au reste de l’immeuble. La modernité n’était jamais venue jusqu’à lui, tout datait d’un autre temps. Nous aurions tourné cette scène dans les années 20, le décor aurait été identique. Ce n’était pas désagréable, il y avait même un charme certain. Tout, aujourd’hui, avait été touché par le modernisme, la nouveauté, le progrès. Alors, se retrouver ici, dans un lieu si reculé du reste du monde, me donnait une impression d’autre époque que j’aimais. C’était comme un voyage dans le temps. Et c’est tout à fait pour cette raison que j’étais là, un voyage dans mon passé, qui, je l’espérais, m’aiderait à y voir plus clair.

	 

	Samedi 20 mai 2023 – 14 heures

	 

	« Bonjour Nina. Soyez la bienvenue. Qu’est-ce qui vous amène dans mon cabinet ? » me demanda-t-il.

	 

	« Bonjour, Dr Rabin, merci de me recevoir. Voilà, il se passe des choses troublantes dans ma vie, j’ai besoin d’y voir plus clair, je pense que vous pouvez m’aider à cela. »

	 

	« Dites-m’en plus. »

	 

	« Voilà, je pense qu’il s’est passé une chose terrible que mon passé, que mon esprit a décidé d’oublier. J’aimerais m’en souvenir, j’ai besoin de votre aide… »

	 

	« C’est vous qui ferez ce travail Nina, si vous en êtes prête. Je ne peux vous remémorer des souvenirs. Nous allons parler de ce qui vous tourmente, si vous voulez bien. »

	 

	« Je pense qu’il m’est arrivé quelque chose d’insoutenable pendant mon enfance, quelque chose relevant de l’interdit. »

	 

	« Et qu’est-ce qui vous fait penser cela ? » répondit-il.

	 

	Je lui racontai alors cette histoire que je connaissais par cœur pour l’avoir cent fois ressassée dans ma tête, celle de la garde de Louise par mon beau-père. En abordant tout cela, et devant son regard vide, je me sentis un peu bête. Un instant, je ressentis même l’envie de partir en courant. Je venais de lui raconter ce qui me tourmentait depuis des mois, et je ne pus lire aucune réaction sur son visage, il restait stoïque, ce qui me donna l’impression qu’il me méprisait. Je compris plus tard que ce n’était pas le cas.

	En abordant tout ça devant un inconnu, je trouvais presque mon récit banal et mes craintes infondées. Ne donnais-je pas trop d’importance à quelque chose qui n’en avait pas tant que ça ? J’avais passé des mois à me tourmenter, et en évoquant tout ça ici, je me demandais s’il existait réellement une raison à tout ce remue-ménage, à ma présence en ces lieux.

	Je repartis un peu désemparée. Il était peut-être tout simplement l’heure de reprendre mon activité professionnelle. À force de tourner en rond, mon imagination s’emballait.

	 

	***

	 

	En sortant de son cabinet ce samedi 20 mai 2023, j’ai marché des kilomètres dans Paris sans même m’en rendre compte. C’était comme si j’étais habitée par une rage qui devait absolument trouver une façon de sortir de ce corps trop étroit. J’avais à peine conscience de ma personne, il ne subsistait plus que ma carcasse, mon esprit lui était ailleurs, embrumé. Des heures passèrent.

	Lorsque je repris conscience de moi-même, il était très tard. Mon téléphone affichait des dizaines d’appels manqués de la part d’Henri. Ce n’était pas mon genre de disparaître de la sorte, il devait être mort d
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