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			Voor mijn vader

			TROUBLE TOWN

			In this trouble town

			Troubles are found

			In this trouble town

			Words do get ’round

			– Jake Bugg

			The most important thing to do if you find yourself 

			in a hole is to stop digging.

			– Warren Buffett

			




Proloog

			Zijn handen omklemmen het stuur van zijn Audi all road quattro alsof het een reddingsboei is. Hij beweegt zijn hoofd van links naar rechts en voelt zijn nek kraken. Zijn hele lijf dreunt van de adre­naline. Vechten. Hij doet het al jaren. Hij is het zo zat. Maar stilstaan is geen optie. Dan gaat hij er zeker aan. Er rest hem weinig keuze. Vluchten of overgave. De hele flikkerse zooi aan de politie geven.

			Met zijn duim draait hij aan het volumewieltje op het stuur. Zijn vingers tappen mee met de lijzige loungebeat. Eerst maar eens naar huis. Een biertje, een slaappil. Morgen ziet alles er anders uit. Zoals altijd. Morgen blijken er mogelijkheden te zijn die hij nu niet ziet. Nu ziet hij alleen de afgrond, waar hij in hoog tempo en zonder rem op afstevent.

			Hij drukt het gaspedaal dieper in. Nog anderhalf uur. Thuis. Voor zover daar nog sprake van is.

			De herrie van vanavond galmt na in zijn hersenpan. De grote finale. Wat een farce. En hij wist het. Hij wist het al toen hij er aan begon. Er zijn te veel talentenjachten en te weinig talenten. Het heeft geen zin een formule uit te melken tot de laatste zure ­druppel. Maar hij is het kwijt. Zijn talent, zijn inspiratie, zijn drive. Het is hem allemaal afgenomen. Hij is een geldmachine geworden. Net zoals de rest. Als hij denkt aan wie hij ooit was… hij kan het zich nauwelijks nog herinneren. Alsof het over een ander gaat, in een ander leven. Een oude vriend die hij uit het oog is verloren.

			Hoe kom je terug bij jezelf? Dat is de vraag die hem het laatste jaar bezig houdt. Hoe vind ik die jongen terug, de lol, het plezier, de liefde, de overtuiging? Hij mist het.

			Ooit hield hij van kamperen. De aardse geur van modder en gras kon hem dolgelukkig maken. Wakker worden van kwetterende vogels, het doek openritsen en met je slaperige kop een kop koffie zetten op de gasbrander. Hij verlangt ernaar. Het pure. Niet meer met een roffelend hart wakker liggen over aflossingen van torenhoge schulden. Verkopen die hap. Weg met die dure kutvilla. Waarom heeft hij dat in godsnaam allemaal gewild, ooit? Waarom kon hij geen genoegen nemen met wat er was? Hij zou de hele teringbende zo inruilen om terug te komen bij zichzelf. Bij de liefde. Bij Karen.

			Hij doet er alles aan. Yoga. Meditatie. Haptonomie. Mind­fulness. Helpt allemaal geen ene reet. De waarheid onder ogen zien, daar zal hij mee moeten beginnen. En de waarheid is dat hij heeft gefaald. Op elk terrein. Dat zijn leven in gevaar is. Dat hij met de rug tegen de muur staat. Ze hebben hem bij de ballen. Naar de politie stappen zou zelfmoord zijn.

			Hij tast in de binnenzak van zijn jasje en pakt zijn iPhone. Hij weet het, hij hoort het Karen zeggen. Ben je verslaafd aan dat ding of zo? Levensgevaarlijk, rijden en twitteren tegelijk. Maar hij moet zichzelf kastijden. Hashtag MTBVW. May the Best Voice Win.

			wat een baggershow!!!! / Dat je zover kunt komen met krijsen! / weer een mislukking van Michel Brouwers / ­stuurmmetpensioen / kan die klootzak oprotten met z’n kutshows? / denk dat hij bedoelt May the Best Fuck Win…

			Hij scrolt over het scherm, met één oog op de weg gericht. Kort daarna gaat de telefoon. Dr. Bernard, staat er. Zo heeft hij haar in zijn telefoon verborgen, na hun eerste ontmoeting in een karaoke­bar in Amsterdam, waar ze samen straalbezopen dit lied zongen. ‘Waar ben je?’ vraagt Claire. Nog geen jaar geleden was haar stem hunkerend. Nu klinkt ze kil en woedend.

			‘Op weg naar huis,’ antwoordt hij.

			‘Je bent zo’n slappe lul…’ zegt ze.

			‘Klopt, schat. Maar dat wist je al. We hadden toch een deal?’

			‘Een deal. Zo noem jij dat? Een fokking deal? Wat ben jij voor patiënt?’ Grof in de mond. Schitterend vond hij dat in het begin. Nu stoort het hem mateloos.

			‘Claire, je zou me niet meer bellen. We zouden het kalm aan doen. Ik ben getrouwd, dat wist je van het begin af aan… Ik ga niet weg bij haar, nooit…’ Hij ratelt het voor zich uit als een ­mantra en hij heeft een minstens even grote hekel aan zichzelf als zij. En zijn vrouw. Zijn dochters. Zijn werknemers. Wie niet eigenlijk?

			Hij blijft even stil. Zij ook. Hij heeft nu al spijt dat hij opnam. En toch zit hij als een magneet vastgezogen aan de telefoon.

			‘Het was een rukavond. Verschrikkelijk,’ mompelt hij voor zich uit. Een geërgerde zucht klinkt aan de andere kant. Hij kijkt naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Achter hem doemt in razende vaart een auto met groot licht op. Als vanzelf geeft hij meer gas.

			‘Ik heb het gezien,’ antwoordt ze. De auto achter hem komt snel dichterbij. Hij schuift van de linkerrijbaan naar rechts om de malloot voorbij te laten.

			‘En dan vraag ik me af: waarom kijk ik hiernaar? Waarom doe ik mezelf dit aan? En tegelijkertijd denk ik: hoe kan iemand die beweert zielsveel van mij te houden me zo aan de kant schuiven? Alsof het niets is? Wat betekenen die woorden dan precies, Michel Brouwers?’ Nu is het zijn beurt om te zuchten. Iedereen denkt maar aan zichzelf. Ze heeft geen idee hoe klote hij zich voelt, onder welke druk hij staat.

			‘We hebben het hier al zo vaak over gehad.’ Er is er maar één tegen wie ik lieg, denkt hij. Nee, twee. Vier eigenlijk. En dan raakt het hem als een nekslag, het besef dat zijn leven een grote leugen is. Wie zit hij hier nou voor de gek te houden? Het is zo groot en veelomvattend dat hij werkelijk geen idee heeft hoe hij eruit kan komen. Dat is onmogelijk. En hij heeft zich uit de moeilijkste ­situaties weten te redden. En tot enkele minuten geleden dacht hij dat hij ook dit zou kunnen fiksen, maar niets is minder waar. Hij heeft het verneukt. En alleen hij zal de prijs moeten betalen.

			‘Michel? Ben je er nog?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Claire, meisje… Je bent een fantastische meid, aan jou ligt het niet. Maar het moet ophouden. En je zult het niet geloven, maar ik hou wel van je. Juist daarom doe ik dit.’

			De snelweg die voor hem ligt maakt een flauwe bocht naar links. Zijn gedachten zijn nog nooit zo scherp geweest. Hij heeft geen zin meer. Hij is er echt klaar mee. ‘Klootzak,’ zegt ze af­gemeten. ‘Hufter.’ En dan drukt ze hem weg.

			Hij gooit zijn iPhone op de stoel naast zich en geeft een draai aan de volumeknop. ‘It’s alright,’ schalt het uit de boxen. Voor hem ligt de tunnel. Hij geeft gas. Een vreemd soort opwinding golft door zijn lijf. Voor het eerst in tijden. Hij is niet bang. Het is alsof hij al buiten zichzelf is getreden. Hij heeft er vaker aan gedacht en nu lijkt het de beste en enige keuze die hij kan ­maken. Deze nacht heeft hij ook het lef, of eigenlijk is hij alles zat genoeg. Hij kijkt hoe zijn voet het gaspedaal nog dieper indrukt. Dan maakt hij zijn riem los, waarna hij met beide handen het stuur omklemt. Hij staart naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel. In gedachten steekt hij zijn middelvinger op. Naar iedereen die hem genaaid heeft. De oude man. Die dikke klootzak van een Ivo. Zijn telefoon gaat. Hij weet wie het is. Ook naar haar steekt hij zijn vinger op. De auto brult. Hij richt de neus op de betonnen paal recht voor hem. Hij houdt van zijn vrouw, zijn dochters. Karen, Annabelle, Sophie. Ze zijn beter af zonder hem. Ze zullen het redden. Alles draait in zijn hoofd. Hij is niet bang voor pijn. Hij verlangt ernaar. Dat was het, denkt hij voordat zijn Audi zich met hoge snelheid om de betonnen paal vouwt. Zijn borstkas wordt opgevangen door de airbag, waarna zijn lichaam met enorme vaart over het stuur glijdt, zijn hoofd door het brekende glas, totdat hij ineengedrukt wordt, met een doffe klap.

			Het is niets, het leven. Hij voelt hoe zijn lichaam zich vult met pijn, hoe zijn gewrichten uit elkaar worden getrokken en zijn nek knakt als een luciferhoutje. Hij wilde dat hij in Karens armen lag en zich gewoon had overgegeven aan de eenvoud en vanzelfsprekend­heid van hun liefde. In de verte klinkt het alarm van zijn auto. Hij hapt naar adem. Het borrelt in zijn borstkas en zijn mond vult zich met bloed. Het is klaar, denkt hij, voor hij zijn ogen sluit. Eindelijk klaar.
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			Ik slaap niet. Al maanden. Zelfs niet na een halve fles wijn of een temazepam. Eventjes val ik weg, een uurtje of zo, om vervolgens badend in het zweet wakker te worden met het gevoel alsof ik de volgende dag een gevaarlijke operatie moet ondergaan. Zware druk op mijn borst, een hart dat angstig bonst, gedachten die een eigen, haastig leven leiden en zich herhalen, keer op keer. Ik ben de grip verloren. Op mezelf, mijn man, mijn werk, mijn kinderen. Mijn therapeute zegt dat het de overgang is, en dat op zichzelf is al een reden om wakker te liggen. Ik wil niet dat mijn leven al over de helft is. Ik wil niet dat dit mijn leven is.

			Ik lig wakker en kijk naar de bewegende vlekken op het ­plafond. Takken die heen en weer zwiepen in het licht van de straat­lantaarn. De regen slaat hevig tegen de ruiten. Het is drie uur. Michel is nog steeds niet thuis. Ik wacht op hem. Niet omdat ik naar hem hunker of me vreselijke zorgen maak over waar hij blijft, niet omdat ik pas kan slapen met zijn warme lijf naast me. Ik zou willen dat dat het was, dat ik zin had om tegen hem aan te kruipen en ik me veilig voelde in zijn armen. Als ik ergens naar verlang, is het wel onbekommerd van hem te houden. Maar nee, ik wacht gespannen en geïrriteerd. Woedend, dat ben ik. En zodra hij thuiskomt kan ik dat eindelijk ventileren.

			Het leven ontrolt zich vanzelf, zei mijn therapeute Daphne vanochtend. Je hoeft niks te doen. Laat het los. Focus je op je eigen gezond­heid, op de liefde voor jezelf. Jij bent al wat je nodig hebt. Je bent uniek. Maar hoe doe je dat, loslaten? Van jezelf houden? Dat vertelt niemand erbij. Ik weet niet eens wie ik zelf ben. Wat ik leuk vind, wat ik wil, wat ik voel. Ik draai me om, pak Michels kussen en druk het stevig tegen mijn buik aan. Waar hangt die man uit? Waarschijnlijk zit hij ergens zijn stress te verdrinken. MTBVW is mislukt. Nog geen 500.000 kijkers. Ik heb het hem gezegd: de mensen zijn die talentenshows zat. Verzin eens iets nieuws. Maar ook hij zit vast, in de houdgreep van de kijkcijfers. Alles wat we doen is niet meer gebaseerd op liefde, maar op gewoonte.

			Ik staar naar het raam, naar de halfopen shutters waarachter de regen uitbundig klettert. Buiten is het koud. Ze hebben ijzel voorspeld voor vannacht. Glad op de weg. Een goed excuus, flitst het door mijn hoofd.

			Mijn stille woede zal me nog eens om zeep helpen. Ik ben ermee bezig, met mijn therapeute Daphne, bij wie ik wekelijks ­Michel en iedereen lens sla met een honkbal­knuppel op een ­kussen, waarbij Daphne me aanmoedigt te vloeken en te tieren, alles eruit te gooien wat ik voel. Maar het lost weinig op. Een week later voel ik me nog precies hetzelfde. Razend. Razend op Michel omdat hij me zo buitensluit, razend op mijn dochters vanwege hun grenze­loze ­egoïsme en luiheid, razend op iedereen. Oftewel, razend op mezelf. Ik zie iedereen om wie ik geef van me af drijven en ben bang oud, eenzaam en verbitterd achter te blijven. Althans, volgens Daphne.

			De wekker vertelt me dat het 4.33 uur is. Michel is echt belachelijk laat. Ik ken hem. Hij rijdt met drank op van Düsseldorf naar huis. Terwijl het ijzelt. Welja. Ik sta op, schuif mijn voeten in m’n Uggs-pantoffels, trek mijn badstoffen ochtendjas aan en slof de gang op, de trap af naar de keuken. Op het aanrecht staat een hele verzameling glazen die Annabelle daar kennelijk heeft neergezet. Ik pak de fles rosé die er nog staat en schenk mezelf het laatste restje in. Daarna zoek ik in haar over de stoel hangende legergroene parka naar sigaretten en vind in de binnenzak een bijna leeg pakje Marlboro Light. De strijd tegen het drink- en rook­gedrag van mijn oudste heb ik al maanden geleden opgegeven. Mijn vriendinnen zeggen dat ik haar huisarrest moet opleggen, haar iPhone en MacBook moet afnemen en dagelijks haar adem moet controleren. Zo doen zij dat.

			Ik pak een sigaret uit haar pakje en draai hem tussen mijn vingers. Negen jaar niet gerookt. Ik steek de peuk tussen mijn lippen, loop naar het fornuis en draai het gas open. In de kleine blauwe vlammetjes steek ik hem aan.

			Ik huiver in de deuropening. In gedachten zie ik mezelf staan, tegen de deurpost, glas drank en sigaret in de hand. De onte­vreden gelaatstrekken van een teleurgestelde vrouw. Boven hoor ik gestommel. Kunnen die meiden godverdomme niet gewoon gaan slapen? Ik wil niet dat ze me zo zien.

			‘Mam!’

			Ik gooi snel de peuk van me af.

			‘Mama?’

			‘Jezus mam, waar ben je?’

			Er klinkt paniek in Annabelles stem. Net als ik het halfvolle glas op het aanrecht zet, stormt ze de keuken binnen. Ze staart me aan alsof ze een geest ziet. Ik weet meteen dat het niet gaat om een nachtmerrie of een buikgriepje. Ze hoeft niets meer te zeggen. Ik weet het zoals ik wist dat hij mijn man zou worden toen ik hem voor het eerst zag. Een intuïtief weten.

			‘O mam…’ stamelt ze en ze blijft voor me staan, trillend over haar hele magere lichaam, terwijl ze me aanstaart met haar grote grijsblauwe ogen.

			‘Het is pap…’ zegt ze. ‘Papa. Hij heeft een ongeluk gehad. Ze konden jou niet bereiken. Hij ligt op de intensive care. O my god…’

			Ze wiegt heen en weer, haar handen onder haar oksels geklemd, haar rug licht gebogen. Ik herinner me dat ik een paar uur geleden uit pure chagrijn mijn iPhone uitzette. Ik herinner me dat ik dacht: val dood.

			We rijden naar Oberhausen, naar de St. Elisabethkliniek. Aan de telefoon wilde de agent niets zeggen over zijn toestand. Komt u alstublieft zo snel mogelijk hierheen, was het enige dat hij losliet. En hij raadde ons aan niet zelf te rijden. Maar dat doen we toch. Af en toe kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel en zie mijn meiden met witte verschrikte koppies hand in hand tegen elkaar aan zitten. Er is weinig over van de onverschillige puberhouding.

			De regen die op de voorruit valt lijkt meteen te bevriezen. Ik kan in de langzaamrijdende file achter de strooiwagens niet harder rijden dan zestig. Mijn beide handen omklemmen het stuur. Is dit mijn straf voor mijn negatieve gedachten? Voor het verwaarlozen van mijn huwelijk? De rit duurt uren en ik volg de zwaailichten van de strooiwagen tot de afslag Oberhausen Zentrum. Het is inmiddels licht en de regen is opgehouden. De Duitse grensstad ligt grauw en kil voor ons. ‘Ik vind het eng…’ zegt Sophie met een zacht stemmetje en haar zus slaat een arm om haar heen.

			‘Het komt goed, weet je. Ik voel het gewoon.’ Dan pas schieten de tranen me in de ogen.

			Ik woon langer met Michel samen dan ik bij mijn ouders heb ­gewoond. Eenentwintig jaar om precies te zijn. Een maand nadat we elkaar voor het eerst ontmoetten trok ik al bij hem in, dol­verliefd en overtuigd van een toekomst samen. Michel was net klaar met zijn studie sociologie, ik zat nog op de kunst­academie. Hij was een bevlogen, maar nog steeds werkeloze socioloog, ­wonend in een kraakpand met nog dertig anderen. Ik vond ­alles spannend aan hem. Zijn woeste donkere krullen, zijn radicale overtuigingen, zijn alternatieve vrienden en zijn droom om televisie­programma’s te maken om mensen te informeren over de misstanden in onze samenleving. Ik hield van hem, en van mezelf naast hem. Het leven lag aan onze voeten. We hebben er weinig mee gedaan. Ik kreeg een baan bij een groot vrouwenblad, Michel startte met twee vrienden een eigen bedrijf in televisieproducties. Ons beider carrières groeiden razendsnel. Er kwamen twee kinderen en drie verhuizingen naar steeds weer grotere villa’s, we beleefden allebei onze buitenechtelijke avonturen en inmiddels zijn we mijlenver van elkaar verwijderd. We praten nauwelijks nog en als we het doen gaat het over de kinderen, de buren, geld en bevriende stellen die op punt van scheiden staan. Ik weet niet meer wat hem beweegt, wat hij denkt, wat hij voelt. Hij zou een vriendin kunnen hebben en tot een paar uur geleden zou me dat niet eens geraakt hebben. Ik heb weleens gewenst dat hij er een had. Dat hij me zou verlaten en ik me heerlijk in de slachtofferrol zou kunnen wentelen. Maar nu hij daar binnen aan slangen en apparaten ligt, wil ik dat hij alleen van mij is, zoals hij dat eenentwintig jaar lang was.

			We melden ons bij de afdeling Notaufnahme en de vriendelijke verpleegster vraagt ons te gaan zitten. Zij belooft onmiddellijk de dienstdoende arts erbij halen. Ik probeer iets van emotie van haar gezicht af te lezen, maar ze weet het goed in de plooi te houden. We nemen plaats en strengelen onze handen ineen. Het verbaast me dat ik zo ongeveer al een jaar wakker lig van een panisch ­kloppend hart, maar nu ijzig kalm ben. Een andere verpleegster komt koffie brengen en glimlacht bemoedigend. We drinken kleine slokjes uit de plastic bekertjes en dan horen we de ferme voetstappen van een man. We kijken op en zien hem aan komen lopen in de lange gang, over de rode linoleum­vloer, met naast zich de verpleegster die zachtjes tegen hem praat. Even is het alsof ik naar een film kijk, alsof dit niet over ons gaat, wij zitten hier niet, niet echt, het is te absurd. De man nadert ons en mijn linkeroor begint te suizen. Hij steekt zijn hand uit en stelt zich voor als dokter Breemen. Hij bijt op zijn onderlip en kijkt mij ernstig aan. Ik hoor niet eens wat hij zegt. De fluittoon in mijn hoofd overstemt het. Ik zie hoe hij zijn hoofd schudt en zijn hand op de schouder van Sophie legt. ­Annabelle legt haar hoofd tegen mijn borst en schreeuwt gesmoord. Ik voel hoe haar warme tranen en speeksel mijn T-shirt nat maken. Kan ik hem zien? hoor ik mezelf vragen. De verpleegster wil weten of ze iemand voor ons kan bellen. Ik schraap mijn keel en vraag haar zijn assistente te bellen. Zijn moeder zal ik zelf informeren. Ik geef haar het nummer.

			De kamer waar Michel ligt is groot en leeg, op het bed en een heel arsenaal aan apparaten na. Over zijn lichaam hangt een lichtblauw laken. Ik klem me vast aan de klamme smalle handen van mijn dochters. Dokter Breemen gaat ons voor en schuift het laken van Michels gezicht. Ik kreun. De meiden stamelen. O pap. Lieve papa. Met zijn drieën lopen we naar hem toe. Annabelle pakt zijn hand. Sophie slaat beide armen om mijn middel en staart angstig voor zich uit. Ik kijk naar Michels mooie gelijkmatige gezicht waarop vreemd genoeg geen krasje te bekennen is. Mijn man, denk ik. Mijn man is dood.

			Ik leg mijn hand op zijn koude voorhoofd. Al mijn woede is verdwenen. Herinneringen razen door mijn hoofd. Michel, ­levend. Springend van de hoogste duikplank in Italië. Zijn ­maffe dronkemans­dansje. Hoe hij woedend tegen een kast sloeg en zijn pols brak. Hij boven mij, onze ogen op elkaar gericht, zijn ­sterke naakte lichaam, ritmisch bewegend. Zijn trotse lach toen hij ­Annabelle voor het eerst in zijn armen had. De tranen in zijn ogen toen ik hem vertelde over mijn verhouding met Simon. Ik buig me over hem heen en streel zijn gezicht. Probeer zijn geur te vinden. Ik ruik ontsmettingsmiddel. Weg is hij, voor altijd, en we hebben elkaar niet eens gedag gezegd, door een of andere stomme ruzie waarvan ik nu al niet meer weet waarover hij ging.

			Failliet gaan, dat was Michels grootste angst. Het aannemersbedrijf van zijn vader ging over de kop toen hij veertien was en dat heeft hij als heel traumatisch ervaren. Wekenlang lag zijn ­vader zwaar overspannen op bed terwijl beneden alles de openbare verkoop in ging, en uiteindelijk vonden ze hem dood naast het bed. Een hartstilstand, werd gezegd, maar Michel was ervan overtuigd dat de man met medicijnen een einde aan zijn leven had gemaakt. Vandaar ook dat Michel zich na zijn studie verre hield van ondernemen en bezitsdrang. Zijn droom was documentaires te maken, hij wilde de Günter Wallraff van Nederland worden en bezwoer me dat hij nooit of te nimmer een huis zou kopen of zich aan iets van bezit zou hechten. Twee jaar later liepen we met een makelaar over de grachten op zoek naar een eigen woning met studio aan huis. Twintig jaar later hebben we een boerderij in Blaricum, een vakantiehuis in Zuid-Frankrijk, drie auto’s en drie grote tv-studio’s waarin hij programma’s en shows maakt voor een miljoenen­publiek. Maar de laatste jaren leek het publiek een beetje uitgekeken te zijn op de formats van Michel en sinds enkele maanden deed hij hetzelfde als zijn vader destijds: overspannen op bed liggen.

			‘Je ziet niks,’ fluistert Sophie.

			‘Nee…’ zegt Annabelle.

			‘Alsof hij slaapt…’

			Ik staar naar zijn levenloze lichaam en bedenk dat zijn vader ongeveer even oud was toen hij stierf. Zou hij opzettelijk tegen die betonnen paal gereden zijn? Onmiddellijk onderdruk ik deze gedachte. Het is onmogelijk. Hoe moeilijk hij het de laatste ­maanden ook had, zoiets zou hij nooit doen. Hij was gek op zijn meiden, op het leven en hij zou ons nooit aandoen wat zijn vader hem heeft aangedaan.
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			De Sint Vituskerk is afgeladen. Zelfs buiten staan mensen in de ijzige wind om de dienst via een videoscherm te volgen. Een ­massa gezichten die ons meewarig aankijkt. Op de begintonen van ‘­Gracias a la Vida’ van Mercedes Sosa lopen Sophie, Annabelle, mijn schoonmoeder en ik langzaam naar voren, verscholen achter grote zonnebrillen. We nemen plaats op de voorste bank, gevolgd door de rest van de familie, onze beste vrienden, vriendinnen van de meiden en een stoet werknemers van TV Unlimited. Naast ons staat de eiken kist bedolven onder witte en roze rozen. Vanaf een grote foto kijkt Michel ons lachend en zongebruind aan. Een plaatje van een man. Mijn man op onze laatste vakantie in Zuid-Frankrijk. Er viel toen weinig te lachen, we maakten het grootste deel van de dag ruzie, maar hier in de kerk lijkt het alsof er geen perfecter echtpaar heeft bestaan dan wij.

			Ik zit op de harde kerkbank, misselijk en rillerig van alle koffie, wijn, tranquillizers en laffe witte kadetten waarop ik de afgelopen vijf dagen heb geleefd. En ik kan alleen maar denken: ook dit gaat voorbij. Ik wrijf over mijn benen, die verdoofd aanvoelen, en ik knijp erin, boor mijn nagels in mijn huid, door mijn panty heen. Mijn dochters zitten er even wezenloos bij als ik en mijn schoonmoeder wiegt naast Annabelle zachtjes heen en weer. We zijn de poppen in de kast. Ons lijden is vandaag het entertainment. Als wij snikken, gaat er een huivering door de kerk, als wij jam­meren hoor je een golf van gesnotter. Het is niet alleen mijn man die daar ligt. Het is ieders man, ieders zoon, ieders broer, ieders geliefde. De begrafenisonderneemster, die Kitty heet en op koningin Beatrix lijkt met haar stijve watergolf en korte, stevige benen, neemt plaats achter het spreekgestoelte om ons allen welkom te heten. Ze vertelt ons wat we allemaal al weten, namelijk dat we hier zijn om afscheid te nemen van de dierbare vader, liefhebbende echtgenoot, vriend van velen en bewonderd televisieproducent Michel Brouwers die ons veel te jong is ontnomen, en vraagt onze aandacht voor enkele herinneringen, door zijn vrienden en familie verzameld. Jacques Brel schalt uit de boxen. ‘Ne me quitte pas.’ Een groot scherm rolt naar beneden, het licht wordt gedimd en daar is hij, een levende Michel, zittend op een boot, als klein jongetje in een wastobbe in de tuin, huilend op de schoot van Sinterklaas, wij als verliefd jong stel voor een tent, Michel slapend met onze jongste dochter tegen hem aan, ons hele gezin bruin en stralend op een terras in Saint-Tropez. De beelden overspoelen me. Een leven dat voorbijtrekt in enkele minuten. Ons leven. Zomaar weg. En we wisten niet eens wat we hadden. We deden maar wat, ons volstrekt onbewust van wat eindigheid betekent. En nu is het klaar. Pats. Zonder afscheid, zonder lieve woorden, zonder liefde. Ik zuig de beelden in me op. Michel die met de meiden stoeit, die skiet en kookt, die danst, leest, zwemt en barbecuet, zijn dochter de fles geeft, demonstreert tegen kernwapens… en dan ineens zijn daar beelden van Michel in een jurk, met vier andere mannen, dansend op een tafel. De eetclub. Hoe is dit er tussen gekomen? Hoe komen ze hieraan? Ik ben erbij geweest, bij het uitzoeken en verzamelen van materiaal, maar dit heb ik niet voorbij zien komen.

			Over de eetclubperiode hebben Michel en ik na de verhuizing naar Blaricum geen woord meer gesproken. Alsof het nooit was gebeurd, alsof wij geen deel hadden uitgemaakt van dit hedonistische clubje vrienden, alsof we ons nooit hadden laten meeslepen in hun zucht naar macht en vergetelheid. De eetclub bestond eenvoudigweg niet meer. Althans, niet tussen ons. Alleen Simon kwam zo nu en dan nog ter sprake en dat eindigde steevast in een dramatische ruzie. 

			In mijn hoofd bestond de eetclub nog steeds. Hoe vaak heb ik niet gedacht aan Hanneke, die de intriges met haar leven heeft moeten bekopen. En aan Simon, de man met wie ik Michel heb bedrogen, wat hij me nooit heeft kunnen vergeven. Ik ben de afgelopen tien jaar bezig geweest met boete doen. En nu is ook Michel dood en neemt hij zijn woede mee het graf in.

			De toespraken van vrienden, zakenrelaties en familieleden dringen nauwelijks tot me door. Ik staar verstijfd voor me uit en denk alleen maar aan het lichaam van mijn man dat daar zo koud en eenzaam ligt. Het lichaam dat straks de kerk uit gedragen zal worden, weg van mij, om diep onder de grond te verteren. De dagen dat hij thuis opgebaard lag, ben ik een paar keer naast hem gaan liggen. Mijn hoofd op zijn kille schouder. Ik beeldde me in dat hij gewoon sliep, dat hij ieder moment wakker kon worden. Ik lag tegen hem aan en vertelde hem zachtjes hoeveel spijt ik heb van alle verloren tijd.

			‘Mag ik Annabelle, de dochter van Michel, vragen naar voren te komen?’

			Naast me veert mijn dochter op. Sophie loopt met haar mee. In één klap puber af.

			‘Pap,’ begint Annabelle. Sophie slaat een arm om haar middel.

			‘Lieve, lieve pap. Je hebt ons heel veel belangrijke dingen geleerd. Meer dan je zelf denkt. Naast fietsen, veters knopen, klok kijken, haring eten, luisteren naar Jacques Brel, kijken naar kunst, vliegeren, een lepel aan je neus hangen, filmpjes monteren, ­schaken en waterskiën heb je ons geleerd dat alles wat we willen mogelijk is. Kan niet bestaat niet, zei je altijd. Maar dat is niet waar. We willen jou hier, levend en lachend. Meer niet. We leveren nu alles in om jou terug te krijgen. Maar dat is onmogelijk. Dus dat ben je vergeten ons te leren. Hoe kwetsbaar we zijn. En nu weten we het. We houden van je en je hoeft je over ons geen zorgen te maken. Wij passen op elkaar en op mama.’

			De hele kerk snift en snottert, maar mijn ogen zijn droog. Niet omdat ik geen verdriet heb, maar te veel, zoveel dat mijn hele systeem overbelast is. Ik moet alle zeilen bijzetten om te staan, te ademen, mijn ogen open te houden. Mijn dochters helpen elkaar van het trapje af en drukken een kus op de kist. Daarna ontvang ik ze in mijn armen en galmt Donna Summer uit de boxen. We wiegen gedrieën heen en weer.

			Last Dance

			Last chance for love

			Yes it’s my last chance

			For romance tonight

			De condoleance is in het naastgelegen bruine café Moeke ­Spijkstra, een kroeg waar Michel kind aan huis was met zijn vrienden. Een paradijs voor mannen. Hier worden op donderdagavond de vers gescheiden golddiggers met busladingen aangevoerd, op zoek naar vers, bemiddeld vlees.

			Mijn dochters en ik schudden vele handen, kussen natte wangen, worden geaaid en geknuffeld door wildvreemden. Het lijkt uren te duren en mijn zogenaamd comfortabele zwarte Prada-pumps knellen. Ik krijg koffie aangereikt, en een zoveelste witte kadet met zweterige kaas. Ik krijg cola en spa rood en dan eindelijk een koud biertje en een bitterbal. We staan in een hoekje van de kroeg, aan het einde van een lange rij, en de mensen die ons hebben gecondoleerd staan opgelucht aan de bar te hijsen. En zo moet het zijn. Zo had Michel het gewild. Niet treuren om zijn dood, maar zijn leven vieren. Dat hoef je tegen de meesten maar één keer te zeggen. Geen gelegenheid zo ideaal als een begrafenis om je klem te zuipen. Net als ik de laatste slok van mijn bier heb genomen, legt een man zijn hand op mijn schouder. Ik kijk op en daar staat hij. Geen dag ouder. Niets veranderd. Bruin van de zon, strak van het sporten, blakend van zelfvertrouwen. Hij draagt een auberginekleurig pak, perfect op zijn lichaam gesneden, en daaronder een zwart overhemd. Zijn geur herken ik meteen. Acqua di Parma vermengd met tabak. Een vleugje alcohol. Simon. Ik had het kunnen weten.

			Hij spreidt zijn armen. ‘Ach meisje toch…’ zegt hij en drukt me tegen zich aan alsof het niet tien jaar maar een dag geleden is dat we elkaar voor het laatst zagen.

			‘Wat verschrikkelijk. Ik las het in de krant en dacht meteen: ik moet erheen.’ Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen en drukt een kus op mijn voorhoofd. Hij is nog steeds even lichamelijk.

			‘Hé, Simon. Wat fijn dat je gekomen bent,’ zeg ik op de automatische piloot. Zijn aanwezigheid hier en de manier waarop hij me beetpakt, voelen als heiligschennis.

			‘En deze twee hier, zijn dat Annabelle en Sophie?’

			Hij schudt mijn dochters de hand. ‘Ik ken jullie nog van zo klein,’ zegt hij. De meiden glimlachen minzaam.

			‘O Karen, ik heb zoveel aan je gedacht de laatste dagen. Zo jong… Midden in het leven. Gaat het een beetje?’

			Ik knik en laat hem mijn handen in de zijne nemen. ‘Een ­beetje,’ zeg ik.

			‘En jullie waren zo’n superstel. Zeldzaam is dat tegenwoordig. Jezus.’

			Ik kijk hem aan en bedenk dat ik hem eigenlijk zou moeten slaan. Wat een brutaliteit om hier te verschijnen. Maar Simon bezit de zeldzame gave om zelfs de meest koude harten te doen smelten, en onder zijn blik merk ik dat ik rechterop ga staan, dat ik zelfs glimlach en mijn schouders iets meer achteruit duw. Het gaat vanzelf.

			‘Ik zal de rij niet langer ophouden meisje, je zult wel kapot zijn, lijkt me. Wij spreken.’

			Hij geeft me een zoen op de mond, strijkt met zijn vinger over mijn wang, draait zich om en verdwijnt in de menigte.

			‘Mam, ik weet niet hoor, die gast… Wie was dat?’ Annabelle kijkt me misprijzend aan.

			‘Een vriend van vroeger. Jullie kennen hem wel. Simon. Uit de tijd dat we nog in Bergen woonden.’

			‘O my god,’ zegt Sophie. ‘Nou, hij was wel into you zeg. Wat een creep.’

			Ik moet even naar de wc. De ontmoeting met Simon heeft me van mijn laatste restje energie beroofd. Gelukkig laten de mede­lijdende vrouwen me voorgaan en kan ik eindelijk zitten in het ­kleine hokje, waarin ik het liefst zou blijven tot dit allemaal ­voorbij is. Ik leg mijn hoofd in mijn handen en zucht. Simon, waarom kwam hij nog even dansen op Michels graf? Daar is het weer, in kleine gedoseerde scheutjes. De woede. Op alles en iedereen. Waarom moest Michel zo nodig met drank op in de auto stappen, terwijl hij wist dat het glad was? Ze hadden hem gewaarschuwd. Ik heb hem gewaarschuwd. Keer op keer op keer. Hij reed altijd als een gek. Mijn handen worden klam, mijn hart gaat tekeer en ik heb zin om die hele tent hier kort en klein te slaan. Ik wil janken en krijsen, maar het komt niet, het zit vastgeklonken in mijn maag als een pulserende giftige bal. Ik haal een zakdoekje uit mijn tas en zie mijn iPhone oplichten. Op het scherm staat een whatsapp.

			Voor het geval je iets nodig hebt mijn nummer. Kus Simon

			Hoe komt die vent in hemelsnaam aan mijn nummer?
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			Ons huwelijk hing aan een rafelig zijden draadje toen Michel en ik naar Blaricum verhuisden. Hij kon me mijn verhouding met ­Simon, zijn vriend en zakenpartner, niet vergeven. Het kostte ons jaren om het vertrouwen weer op te bouwen en eigenlijk was ik daar nog steeds mee bezig toen hij verongelukte. Als Michel ­dronken werd op feestjes stortte hij zich uit wraak op andere vrouwen. Mijn jeugdvriendin, die af en toe overkwam uit Parijs, waar ze woonde met haar man en kinderen, kreeg flirterige sms’jes van hem toen hij naar Parijs moest voor zaken. Tijdens ruzies werd altijd weer mijn verhouding opgerakeld, de dolksteek in zijn rug, het moment waarop ik onze fantastische relatie om zeep had geholpen. Dat is de prijs die je betaalt voor vreemdgaan als vrouw, dat je de rest van je leven boete moet doen en je je bij iedere scheve schaats van je man zult moeten neerleggen. Ik heb me regelmatig afgevraagd waarom ik in dit huwelijk bleef. Ik denk omdat ik meende de straf te verdienen. En ik wilde zo graag dat hij weer van mij zou houden zoals hij ooit deed, vol overgave en vertrouwen. En heel af en toe, meestal op vakantie, kwamen we weer in de buurt van dat gevoel. Dan trok de mist van verwijten en boosheid op en zagen we elkaar weer als geliefden, als ouders van twee ontzettend leuke meiden en als gezellig gezin. Dan werd het plaatje even werkelijkheid, en ik denk dat we er beiden
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Een oude vriend ging heen
Mijn gedachten zjn bij Karen, Annabelle en Sophie
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Zijn werk, zijn krache,
Zijn interesse voor het leven,

Zijn maed 20 ster,
Hij hecf er alles voor gegeven.

Geschokt nemen wij afscheid van
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Wi wensen zijn vrouw Karen, zjn dochters Annabelle en
Sophie en zijn moeder Els alle sterkte van de wereld.
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