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VI. Itinerário
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			Eu sou de uma família pequeno burguesa, católica, republicana, nacionalista. Antes da guerra, entre quinze e vinte anos, vislumbrei diversos caminhos obscuros: um catolicismo socializante, modernista, pacifista; um radicalismo anticlerical, modestamente nacionalista, verbalmente social; um socialismo parlamentar; uma Ação Francesa ultranacionalista, antiparlamentar e corporativa; um sindicalismo anarquizante. De outra parte, aconteceu de me aproximar da seita oficial que mistura república, democracia, nação e capital. Todas essas seitas se expõem à confusão. De cada uma delas, alguma coisa me agrada e do mesmo modo me repugna.

			No entanto, eu me conheço e já me fixei em alguns princípios extraídos de todas essas misturas: republicano, mas preocupado com a assistência social; laico, mas de modo algum antirreligioso; patriota, mas não sem ironia e não sem um olhar que ultrapasse além das fronteiras – e sempre ansioso, a propósito de cada acontecimento, para formar opinião a partir da opinião contrária. Sempre desprezei no espírito estreito das direitas o contraste entre seu furor patriota e sua frieza social; mas aprecio a vaga aspiração que elas têm pela dignidade de conduta. Desprezo a descompostura das esquerdas, sua desconfiança diante do sentimento de orgulho por uma realização individual e, contudo, aprecio sua amargura, seu ressentimento frente à injustiça.

			Sou tudo isso; tão só tudo isso, mas não sem esforço preciso e organizado.

			Durante a guerra, eu me sentia patriota a maior parte do tempo, mas odiava aqueles que se aproximavam de mim como se fossem fazer uma confissão. Em minha primeira obra (Interrogation, 1917), que se compõe das ideias apaixonadas de meus poemas de guerra, anuncio que já era fascista sem saber. Tinha então o sentimento de uma comunidade popular, mas ciente da impotência do povo que é privado de líder, via que o povo merece ser posto à prova, ao desejar ser bajulado – ávido pelas alegrias simples como beber, comer, dormir, amar, trabalhar moderadamente e com fineza –, ser ansioso para alegrar a sociedade com palavras modestas e ações transparentes e oferecer uma bela aparência.

			Tudo isso estará em breve perdido por um longo tempo. Estamos sufocados. Sobrecarregados pelas velhas instituições e pelos velhos partidos. Para mim, a primeira experiência que tive foi com a onda produzida pela Ação Francesa; é nela que eu começo meu périplo.

 

			***

 

			Ação Francesa e Velha Direita. – Enquanto acompanhava com espanto o nascimento do arrogante Partido Comunista, a partir do relato de jovens burgueses, de amigos que militavam, fui guiado para o lado da Ação Francesa. Em torno do gênio sedutor, havia na Ação Francesa homens educados, instruídos, corajosos, que compactuavam os mesmos ideais. O leve pecado que não se manifesta pela adesão de conjunto, mas pelas amizades, sem nenhuma contaminação ideológica. De início, não sou monarquista. Sempre tive desprezo pelos Orleans, dos quais um votou pela morte de Luiz XVI e o outro, antigo combatente de Jemappes, saiu sem saber como manter a coroa92. Desejo que o sentido de continuidade do comando não fique estreitamente ligado à monarquia; testei para ter a experiência do que ocorre em Roma e na Inglaterra93. Detesto a política externa da Ação Francesa, que, em torno do tratado de Versalhes, tinha mais da arrogância dos Convencionais que a prudência dos primeiros capetíngios. Enfim, senti que a Ação Francesa não pressentiu a verve popular do fascismo antes da guerra e a ignorou terminada a guerra. Não mantenho minha vida toda concentrada em princípios rígidos, mesmo o que em mim é mais íntimo. Meu socialismo descobre seu tufo mais concreto em meu nacionalismo.

			Contudo, foi nessa atmosfera que debutei na literatura política. Em 1922, Mesure de la France me propiciou a primeira audiência pública, à direita e à esquerda. Esse livro aceita o nacionalismo como uma realidade que não pode ser negada, mas superada. É o embrião do pensamento europeu que se faz hoje. Com efeito, é no panorama europeu que meditei sobre a França, inserindo-a em uma razão europeia para as reflexões, os remorsos, as inquietudes, os deveres que lhe sugeri. Esse livro foi pensado de forma comedida. Por exemplo, o problema social foi destacado unicamente sob o ângulo da máquina. Deslumbrado e aturdido pelo sucesso do capitalismo americano, não via senão o avanço da máquina; eu a denunciava, crendo resolver; não negava, então, o mito do proletariado.

			Com isso, eu me esforcei mais ou menos para renovar os velhos partidos republicanos conservadores. Alertando-os, é escusado dizer: senti um primeiro choque com a realidade italiana. Compus um tipo de programa para uma jovem direita, no qual Paul Souday94 notou que todas as ideias eram de esquerda.

			Mas chegou 1925. Foi quando ocorreu a grande virada. Esse foi o tempo de ruptura com a maior parte de meus amigos que eram de esquerda e que caminhavam na direção do comunismo ou se afundavam inteiramente nele. Não obstante, não havia mais a disputar com eles, meu espírito de contradição saiu do jogo. Isolado, posso extrair vantagens do socialismo; retomei os estudos de história da economia interrompidos pela guerra. Ao mesmo tempo, conversei com Emmanuel Berl95 de modo íntimo: “Os Últimos Dias”.

			Busco ampliar a questão; tenho em vista os problemas em um horizonte mais vasto. Considero um problema mundial: o capitalismo, uma força enorme e fora de sintonia. Nada na frente, apesar da aparente realização do comunismo na Rússia, onde vejo principalmente circunstâncias nacionais, de nenhum modo comunicáveis. Na Europa sinto a fragilidade profunda dos partidos com pretensões proletárias. Eles não perderam o jogo na Alemanha, na Inglaterra?

			Vejo em outros cantos o capitalismo evoluir em si mesmo rumo ao seu contrário. Não é mais uma força espontânea, liberal, anarquista, é uma forma que se embala, que só pode contar com a organização, com restrições. O socialismo, inventado pela burguesia, é apenas o pressentimento do destino da civilização burguesa, ameaçada de se transformar em seu contrário, como todos os fatos humanos.

			Nessas condições, acho estéril me colocar na posição de um socialista antigo, detrator de um regime que deixou de existir. Desejo me constituir no conselheiro intelectual unicamente daquilo que existe: um mundo a caminho da metamorfose. A metamorfose não é completa, e corro o risco de falhar em minhas observações por causa de um obstáculo: o nacionalismo. Denunciei o nacionalismo como sendo os detritos que resistiam à rota que ia da anarquia à hierarquia. Desse ponto de vista, me acho ligado ao mito de Genebra96. Quero fazer de Genebra o símbolo do industrialismo, que compreendeu que a estreiteza das bases nacionais se afinava com a necessidade universalista da economia. Em minha obra seguinte, Genève ou Moscou (1927), eu me vali muito da desconfiança silenciosa da direita e da esquerda. É que nesse livro, de uma parte, analiso e denuncio o mito proletário e, de outra parte, mostro o nacionalismo não mais como uma fatalidade, mas como a recorrência perigosa em torno de uma realidade anteriormente jovem, hoje estéril, uma rotina de palavras voltada para a guerra, a guerra que se torna um flagelo relâmpago para a Europa. Faço o esboço do patriotismo em três máximas prontas: necessidade de ir além da exaustão espiritual das pátrias, necessidade de criar uma ampla autarquia econômica na medida de um continente, necessidade de evitar o suicídio pelo gás.

			Por meio disso se sente um surdo trabalho rumo ao socialismo. Porque entendo bem que, antimarxista, não tenho menos desenvolvido minha tendência de sempre me dirigir a uma sociedade que repousa sobre valores mais nobres e duráveis que a produção a todo risco e lucro em qualquer situação.

 

			***

 

			Da velha direita à velha esquerda. – Sem dúvida, durante todos esses anos sempre tive em minha vida outras experiências. Minha vida girou a partir de outras linhas ao mesmo tempo em que nesta aqui, na qual mantenho minha memória, com meditação reflexiva sobre a política golpeada por transes proféticos e angústias fraternas pelos diversos protagonistas. Esta linha mesmo é dupla: alternadamente me mantenho apenas na França, em suas categorias políticas tais quais elas são ainda, e alço voo rumo às possibilidades mundiais, os extremismos de envergadura internacional. A partir daí, a brevidade e a divagação de meus passos imediatos na França, constantemente negligenciados pelo meu devaneio do além. Antes de 1926 ou 1927 eu era um tanto cuidadoso com minhas oscilações entre a Ação Francesa e os partidos republicanos, pois minha maior atenção se dirigia a uma aventura mais alta, americana ou russa. Em seguida, mudei o ponto de apoio em meus cuidados com a política interna. Foi com a mesma negligência que eu me deixei oscilar entre radicais e socialistas, pois, não obstante, mantive um olhar para o empreendimento stalinista e senti minhas entranhas impulsionadas pelo fascismo, que é seu contragolpe no mundo.

			Não posso estranhar nada. De resto, creio reconhecer essa disposição proteiforme tão bem nos intelectuais proféticos quanto nos homens de ação. Uns e outros, envolvidos pelas nuvens dos grandes acontecimentos, misturados em suas palavras fulminantes e bifurcadas entre a reação e a revolução. Lênin desencadeou no mundo a reação antidemocrática, antiliberal, antiparlamentar, ao mesmo tempo que derrete para sempre o socialismo econômico; Mussolini, Hitler, aparentemente inversos, fazem o mesmo.

			Compreendi, mesmo por algum tempo, a política de uma semana daqueles que receberam como um dom obsoleto e sutil desenvolver os últimos dias de um período e prolongar com o exemplo o destino da democracia capitalista no Ocidente.

			Minha atitude crítica interna ao capitalismo permanece um pouco confinada, como já pude pressentir, entre as quatro paredes de meu gabinete de trabalho. Contudo, aderi ao Redressement français97, movimento que não foi nem o primeiro nem o último da série de ensaios imbecis sobre o fascismo na França. Creio que resolveria um sério programa de colaboração de classe. Vejo os senhores Valois e Romier98 se esforçando em vão sob o olhar terno de alguns grandes capitalistas: não posso mais ficar vendo isso. Diante dos surrealistas que se voltaram para o comunismo, eu me gabava, contudo, antes de me situar entre “François-Poncet e Caillaux”99.

			Não obstante, nos últimos vinte anos, sonho me aproximar dos partidos de esquerda. Estou desesperado com a cegueira internacional dos partidos de direita. Assim, acredito antes de tudo servir ao meu patriotismo europeu. Nada me parece mais vergonhoso e miserável que a desunião de vinte povos em sua quase ilha estreita, entre grandes impérios, grandes autarquias, a Rússia, a América e amanhã o Japão. Eu me aproximo então daqueles que, com espírito ainda desatualizado, degenerado, parecem trabalhar no mesmo sentido que eu. Com sentimento exagerado – a quem aspira o aroma intelectual – pela mediocridade dos compromissos cotidianos, me esforço para acreditar que o senhor Briand ou o senhor Blum tenham compreensão sensual e fecunda da ideia da qual são virgens o senhor Bainville e Tardieu100. De outra parte, na ordem social também, eu me desespero com minha primeira tática e, como um intelectual por volta de 1890, me resigno a fazer pressão sobre o capitalismo estando do lado de fora. Eu rondei em torno dos congressos do Partido Radical, a despeito de meu desprezo declarado por esses antigos detritos do jacobinismo; queria seguir mais de perto a evolução de meu amigo Bergery. Ele e jovens radicais, como Pierre Dominique e Bertrand de Jouvenel101, encheram minha cabeça com suas ideias ao mesmo tempo em que eu, a deles. Eles pensam ter a secreta fórmula de um novo socialismo, fora dos velhos partidos e que, contudo, permanece à esquerda.

			Assim, novamente, eu me deixei bloquear pela velha comédia em que atuam juntos a esquerda e a direita. A aversão por esse dilema pervertido persiste profundamente em mim, mas tenho que fingir fazer parte da comédia. Sinto então o inverso de minha posição de início. O tédio é que esse novo fluxo de indicações de ação, de adesão, de fidelidade, que me lança na direção da esquerda depois de me levar para a direita, acabará por me fazer, a despeito de minhas reticências, de meus sobressaltos, perder um pouco a lucidez. Sem me tornar fiel, acabo sendo um tanto estúpido, como um miliciano. Eu, que tenho um sentido vivo da novidade política, desse sentido complexo da camaradagem e da autoridade que se revela em Moscou, e depois em Roma, perdi um pouco a clareza nos últimos vinte anos. Caso contrário, teria visto a passagem dos anos com menos tristeza. Não obstante, agradeço a Deus, não perdi de fato meu espírito de distração. Não desisto jamais de uma causa, pois ela é de outros. Preciso ser capaz de explicá-los e de assimilar qualquer partido. O essencial de minha marcha entre as correntes de pensamento social já está fixado. A curiosidade e a simpatia por todo movimento de ideias, um espírito de vigilância, me afastam para longe de todos os lados. Acolho todas as ideias com vistas a corrigir uma a partir de outra; não creio, com efeito, em sua fecundidade a não ser em sua incidência possível com o plano político. Respeito, como garantia de criação, a prova empírica. O artista, como o escritor político, foge da teoria. Por fim, estou tão somente pronto para reter ideias que a política aceitará; procuro então prever a dosagem para o efeito que elas causarão. O que deixa furioso todos aqueles que se refugiam no espírito de partido. Para muitos, tomar partido é se sentar, se sentar na covardia. Minha lealdade tem como último recurso um método antes que uma opinião.

			Então, apesar de tudo, não perdi todo contato com o que mais exclui: por exemplo, o espírito nacionalista. Isso que já me permitiu, no encontro com amigos simpatizantes com o comunismo, desde 1918, discernir o caráter especificamente russo da revolução bolchevique. Revigorado em mim, me levou em 1931 a suavizar meus pontos de vista europeus e analisar as diferenças na evolução nacionalista entre os diversos povos – diferenças que compõem um novo conflito. Publiquei um terceiro ensaio: L´Europe contre les Patries, no qual mostro o contraste entre a Europa ocidental assentada desde sempre, e a Europa central e oriental atormentada e inacabada em suas formas. Eu me esforcei para fazer compreender aos franceses a situação, diferente da sua, dos alemães cercados por todo lado no meio do continente. De outra parte, mostrei aos alemães que eles se debatiam contra a evidência de seus limites assinalados em Versalhes e Trianon em benefício dos eslavos, como os franceses o foram entre 1815 e 1870 diante dos seus, assinalados em Viena. Além disso, renovei minha condenação absoluta da guerra como diante de um ser fatal em seu horror infinito para uma civilização fatigada. Declarei que não marcharia na próxima guerra. Não haverá partido a ser tomado no momento do dilúvio.

			Minha fé europeia e minha fé na Sociedade das Nações se afirmam mais que nunca. Hoje, apesar dos entraves, ela permanece. Espero a metamorfose de ideias.

			Diante dos capitalistas, denuncio o nacionalismo; diante dos fascistas, eu o denuncio novamente. A respeito desse capítulo estou no ar, indo adiante. Mas os homens que pensam retomar brevemente a uma concepção europeia, e mesmo aqueles que são responsáveis, as testemunhas são Mussolini, Stalin e, sem dúvida, Hitler.

 

			***

 

			Novo socialismo e velhos partidos socialistas. – Em junho de 1932 fiz conferências e expressei meus pensamentos políticos em Buenos Aires. Aproveitei a ocasião, após o prefácio de Genève ou Moscou, para renovar meu exame de consciência, descrevendo todo esse itinerário até então.

			Diante de jovens argentinos que, admiradores dos jovens franceses, me indagaram se eu era fascista ou comunista, exigi de início a margem necessária ao intelectual para assegurar sua liberdade de observação e fazer considerações amplas. Desse ponto de vista cômodo, analisei o fenômeno italiano e o fenômeno russo com viva simpatia. Ao rever toda a história dos últimos quinze anos, a importância mundial do fascismo me parece a melhor. O movimento hitlerista, estrondoso, está se aproximando do mesmo fim. Anunciei como certo o triunfo do hitlerismo, se não do próprio Hitler. Vejo a inanição dos partidos proletários, já obsoletos para mim, mas acentuada de forma surpreendente.

			De outra parte, basicamente, eu me afirmei como socialista. Mas com minha maneira dialética, não defendo o socialismo senão ultrapassando-o; eu o desejo todo o tempo de uma maneira diferente da que existe dentro dos partidos.

			Nesse momento, minha presciência trabalha com intensidade, mas não cheguei a me libertar inteiramente. Vejo muito bem que o socialismo é empurrado pelo hitlerismo, e me alegro, pois de agora em diante acredito profundamente na doutrina socialista (excluindo a doutrina do proletariado marxista). Mas de outro lado, na situação particular da França, não me inclino a ver muito mais longe que a ponta de meu nariz, acredito que meu socialismo me obrigaria a entrar nos velhos quadros enrijecidos dos partidos proletários. Disso segue-se uma aparente contradição em minha atitude: analisei com simpatia o fascismo e o stalinismo e, além disso, fiz a defesa do socialismo democrático. É que na verdade me coloquei, por sua vez, em um ponto de vista mundial e franco-argentino.

			Em todo caso, nessas conferências, eu me liguei mais que nunca a uma ideia fundamental, que certamente tenho contribuído para propagar (Ah! Não tão rapidamente e ainda não o suficiente), que prova a homogeneidade de meu pensamento político e me coloca acima das objeções que podem me fazer sobre detalhes de oscilação quase imóveis – o paralelo entre Moscou, Roma, em seguida Berlim e agora Washington – entre stalinismo e fascismo. Creio profundamente que o stalinismo é um semifascismo e o fascismo um semissocialismo.

			Mas precisei minha posição frente ao capitalismo. De início corrigi-lo internamente, acentuar sua tendência para se transformar em seu contrário. Mas nessa evolução claudica frente ao obstáculo posto pelo nacionalismo, quero então pressioná-lo externamente, para lhe dar alguma vantagem. Desde 1930 me declaro socialista. Como o senhor Jourdain102 se declarou prosador. Hoje todo mundo é socialista, pois todos fazem socialismo, sem saber ou sabendo. Os capitalistas, atordoados pela falência do regime e a reversão de seus valores (eliminação da concorrência, apelo à proteção do Estado, redução nos quadros do Estado nacionalista, liberdade de lucro), entregues com seu nacionalismo ao socialismo vestido de fascismo, trabalham contra si mesmos enquanto creem ainda se defender. Eles estão bem na veia dos aristocratas do século XVIII, eles mesmos jogam água em seu modelo social. De modo que meu socialismo não é o do proletariado comunista, é evidentemente um socialismo fascista, um socialismo reformista.

			Mas o que penso para a Europa não sou igualmente capaz de pensar para a França. Em meu retorno me dediquei mais à esquerda. Estava além disso influenciado pela amizade com Bergery, que me pareceu colocar em ação os desejos acariciados por mim junto à lareira com intelectuais como Emmanuel Berl, velho radical, e Jean Bernier103 comunista dissidente. Além disso, me ligando a Bergery, tive a intenção bem declarada de fazê-lo percorrer o caminho fora dele tanto quanto o que eu fiz fora de mim. Nossos caminhos tateiam um e outro alguma coisa que nos liberta e nos satisfaz. Ele me guiou, uma noite, enquanto eu me reprimia por me inscrever no Partido Socialista, a um encontro organizado pelo Comitê de Amsterdam para protestar contra o fuzilamento de proletários em Genebra. Não posso dizer que estava à vontade. Eu me sinto desconfortável numa reunião proletária tanto quanto entre milionários. Tenho horror ao que está fechado em si mesmo e que se deleita feroz e preguiçosamente em si. Se tivesse me manifestado, a despeito da flexibilidade de minhas maneiras, teria sido em um surto qualquer.

			Há a paixão social profunda e o ponto de aplicação sobre o qual falta experiência pessoal, ou a imaturidade da situação política permite enganar. De repente, graças à explosão hitlerista, graças à evolução corporativa na Itália, aos acontecimentos de 6 de fevereiro na França, vi um caminho a ser atravessado pelo socialismo. E ao mesmo tempo retorno ao meu espírito de 1920, que estava guardado em meu bolso como toda a França durante dez anos.

			Mas retornei enriquecido como jamais, em meus pontos de vista sobre a Europa, em minha meditação sobre os perigos da guerra e do enredo econômico e de minha longa inquietação entre ricos e pobres.

 

			***

 

			Nacionalismo capitalista e socialismo fascista. – Enfim chegamos ao momento atual, que muito se define pelos outros escritos aqui reunidos.

			Torção que enovela entre si o capitalismo e o socialismo. Um faz surgir o outro nessa trilha do medo.

			Sei que alimentamos muitos desejos ao mesmo tempo, mas que, entre esses desejos, somente um morderá a isca. É assim com o fascismo, que carrega consigo o socialismo e o nacionalismo. O nacionalismo é o eixo da atividade fascista; um eixo, não a meta.

			O que importa para o fascismo é a revolução social, a marcha lenta, assustada, indireta, sutil, segundo as possibilidades europeias, rumo ao socialismo. Há de novo os defensores conscientes e sistemáticos do capitalismo. Eles denunciam o fascismo pelo uso da chantagem nacionalista para impor o olhar do Estado aos grandes negócios privados. Seus defensores menos inconscientes e perigosos não estão hoje distantes de alcançar o alvo. Mas a negação furiosa de comunistas e socialistas esconde essa verdade.

			Não somente o nacionalismo é apenas um pretexto, mas é também tão somente um momento na evolução socialista do fascismo. Se de início os países fascistas da Europa encontram no socialismo um remédio para a economia asfixiada no quadro nacional, em breve essa economia melhor remexida no quadro da Europa parecerá apenas mais cruel. E se eles não se lançarem numa guerra louca, retornarão a Genebra. Se a Europa não se aniquilar, ela será uma Genebra de fascismos socializantes, mais eficaz na fusão econômica que a Genebra das economias capitalistas.

			E hoje estarei justificado em minha aparente contradição, que resulta do que unicamente tratei, em detrimento de quase todos os outros, meu interesse pelo fascismo: seu programa social e econômico, o retorno ao socialismo, o reformismo ativo que ele faz. É próprio ao intelectual fazer essas dissociações. Análise severa da ideia de ditadura e da ideia nacionalista. Contudo, a esse respeito não me privo de apreciar o fascismo como um estado inevitável na evolução social.

			Após ler esta narrativa, posso imaginar que tenha encontrado grandes satisfações na atmosfera fascista. Minha perambulação se acha à vontade e justificada. O tédio que me dá cada classe e cada partido em particular; o desejo de fazer uma política de esquerda com homens de direita e de ver esses homens de direita alterados, ampliados, por essa política; o desejo de vestir homens de esquerda para representar disciplina, dar a eles o sentido de prestígio, de elegância, a elegância e nada mais popular. O pânico ao ver se perder o tesouro de nossas disciplinas mais íntimas, tão compromissadas, tão frágeis e, contudo, capazes em breve de tantas metamorfoses; essa paixão para revolucionar e, contudo, continuar – eis todos os sentimentos que alimentam meu ser, após vinte anos de imobilidade, no enxame de minhas rápidas excursões à direita e à esquerda. O fascismo leva com esse sonho o ponto de apoio em torno do qual possa se movimentar e voltar com um bom impulso.

			Mas então, enfim estou acorrentado, eu, o intelectual? Vejamos. O fascismo como tendência é uma coisa; e as formas particulares e inevitavelmente triviais que mostram o fascismo aqui e acolá são outra coisa. Trabalharei talvez, tenho sem dúvida sempre trabalhado, pelo estabelecimento de um regime fascista na França; mas permanecerei livre diante dele amanhã como fui ontem. Minha fatalidade intelectual, que me envolve intimamente na concepção, me separa desde o nascimento, desde os primeiros passos do novo regime no século.

 

			***

 

			O intelectual e a política. – Tal foi meu itinerário desde 1910, depois que comecei a pensar. Escrevendo, retomo duas ou três confissões que tenho feito (mas quem as leu? Ou quem se lembra delas?), e comprometo meu projeto de escrita muito cedo com minhas memórias. Mas sempre tão ocupado, caminho muito rápido ou muito lentamente. E novamente cedo à pressão das desconfianças.

			Verdadeiramente, do meu ponto de vista as pessoas deveriam me poupar. No fundo, não sou mais oscilante que a maior parte delas em seu foro íntimo; mas sou imprudente ao jogar na cara delas suas próprias confissões. Certamente, minha maneira é mal-ajambrada ou perversa e provocante. Eu me aproximo muito da política para que não seja tentado a impor minhas leis. Tenho muito frequentemente feito crer que alimento a ambição de entrar ou ficar com remorso por fugir. Está sempre no meu caráter declarar-me culpado; se isso é um drible, tem sido uma paixão. Mas acima dessas particularidades, posso me beneficiar de uma meditação que as pessoas sempre deveriam fazer.

			Há qualquer coisa de profundamente representativa na atitude ambígua do intelectual. Assim, ele mostra sua ligação com a massa do povo e jamais se entrega, alimenta e suporta em sua superfície os partidarismos, os extremismos, mas se engaja somente a distância e por um tempo. Fazendo a revolução, emprestando seus préstimos a um homem, a um partido por alguns anos, e retornando sempre ao mesmo ponto. Vemos a Rússia, a Alemanha, a Itália se recuperando um pouco, apesar da imensa fragilidade da época, como a França ou a Inglaterra, que retornam ao puritanismo e a Cromwell, ou ao jacobinismo, a Robespierre, aos Bonaparte.

			A massa humana participa da profundeza e da ambiguidade da natureza. Assim, por meio da massa das mulheres, das crianças, dos velhos e igualmente da massa de homens que são engajados em seu ganha pão e em sua criação particular, o intelectual acrescenta a indiferença misteriosa, enganosa dos animais, das plantas. O que ilumina uma revolução retém por muito tempo o trabalho de um físico ou do escultor? Mesmo que se envolvam na aventura e berrem nas reuniões, quando chegam em casa até onde envolvem sua obra?

			A política não esgota o humano. É em razão de eu ser mais engajado que muitos intelectuais e perigosamente (perigosamente por causa de minha obra de artista) que tenho o direito de dizer, e de gritar sem temor para alguns. É porque, doutrinando minha atitude, frequentemente combati a mania de adesão aos outros.

			Contudo, não desejo de maneira alguma e, aliás, creio ser impossível, a neutralidade. Acredito que a obra de um intelectual e mesmo de um artista emerge de uma tendência política profunda – desconsiderando muitas opiniões particulares. Está muito certo, da parte de um escritor como eu, tratar deliberadamente de assuntos políticos. Mas essa tendência protege raízes muito embaraçadas à totalidade da vida para não deixar sempre insatisfeitos os espíritos que se libertam de maneira cortante dos partidos. E, contudo, os partidos se alimentam da obra de tais homens, que são capazes de visões gerais ou particulares, de análises e de sínteses que se tornam impossíveis após alguns anos de serviço aos panfletários ou aos teóricos, aos conselheiros da ação imediata.

			No fim das contas, como anunciei desde o início, apesar de minhas hesitações e oscilações, posso dizer que adotei cedo uma posição sobre todos os problemas e que não fiz senão aprofundar minha posição. Por anos, enquanto sinto fortemente o gênio francês, e ainda mais desde que mais me incline para os outros gênios nacionais na Europa, creio por razões de experiência, unicamente concretas – de modo algum romântico, vago ou aproximativo –, na necessidade de uma federação europeia, único meio de evitar a ruína econômica e a destruição final de todas as pátrias europeias pela guerra.

			De outra parte, desprezando o capitalismo esgotado, que prolonga seus dias pela corrupção da democracia, e desprezando o socialismo proletário, que depois de um século exibe – na má sorte da Europa e na boa sorte da Rússia – a prova cem vezes repetida que é apenas um mito, eu me conheço e me declaro socialista.

			Enfim, apesar de alimentado da cultura católica e não ignorando as disciplinas antigas de onde ela flui, não acredito que seja possível a restauração total e exclusiva do sistema de realismo espiritual, como preconiza de forma altruísta a escola maurrasiana e a escola tomista, apaixonadas por coerências e consequências. Rejeito esse dogmatismo como o outro dogmatismo, que é sem dúvida seu par, o marxismo, que também deseja ser um realismo e um humanismo. Que esses dogmatismos sejam sem cessar comparados entre nós, mas que não se imponham a nós como dois grampos de um dilema inevitável. Aprecio os esforços que são feitos, segundo essas duas condutas inversas, para lutar contra a abstração galopante das velhas civilizações urbanas, mas não sinalizo menos que o gênio europeu – não somente o francês – sempre encontrou seu caminho entre os extremos do calvinismo e do jesuitismo de início, do romantismo espiritual e do romantismo material em seguida. Nem a propriedade, nem a família, nem ninguém podem ser restaurados segundo a utopia do passado. Essa questão, de resto, que toca no fundo a filosofia dos problemas sociais e políticos, não é o ponto de partida deste livro e é evocada aqui apenas para memória. 

			Assim, encontrei a fórmula, mas não o lugar. Procurei a fórmula, não procurei o lugar onde seria bom ficar e me acomodar com vistas a esquecer-me de todos os outros. Os lugares onde esta fórmula está a caminho de tomar corpo, querendo vê-los em conjunto, eu me afasto de todos. Não é meu destino apavorar um lugar com o padrão de todos os outros. Mas então se esse não é meu trabalho, e desde que o tenha feito bem, depois de tudo, o que me é próprio, por que eu ficaria atrás de pequenas sandices?

			Por que me deixei tentar? E por que tentei meus amigos e meus inimigos com meu escandaloso passeio sobre o chorume?

			O que, com efeito, reduz os passos que dei para a adesão de uma seita ou um partido? Antes da guerra, fiz parte de uma pequena associação de estudantes republicanos na Escola de Ciências Políticas. Após a guerra, tive a oportunidade de ver Maurras por duas vezes durante cinco minutos. Fui uma vez a uma reunião do Redressement Français. Contudo, jamais desejei entrar no Partido Radical. Telefonei para a secretaria da V Seção do Partido Socialista para me informar sobre as condições de adesão. Fui a uma reunião do Comitê de Amsterdam104 e me senti num presídio.

			A variedade e a brevidade dessas veleidades provam evidentemente que não tenho necessidade desse tipo de engajamento e que a simples curiosidade em mim é rapidamente satisfeita por tais meios. Certamente, isso também prova que não encontro satisfação em nenhuma parte. Não é minha culpa se o Redressement Français é apenas uma mostra conservadora, se Maurrais viajou pouco, se Blum não viajou mais, se os comunistas cantam quinze vezes seguidas a Internacional em um único encontro, se a Frente Comum de Bergery bagunça, mas por que pôr o dedo nessas evidências?

			Eu deveria me engajar numa dessas armadilhas mesmo que em seguida escorregue de nuance em nuance até perder toda a realidade da cor, como chegam naturalmente muitos intelectuais comprometidos com a ação. Aprecio ser melhor desenhado pelos escritores militantes como sendo um amador vaidoso, até desprezado como um relaxado. Na Ação Francesa me consideravam de preferência antes um abortado que um dissimulado; na Comuna, como dissimulado antes que abortado. No fundo, sempre tive ciência das diferenças, da hierarquia das responsabilidades.

			Se o intelectual se dirige à ação, ele se rende a algum impulso momentâneo e provavelmente sem amanhã. Quando homens de ação comprometidos com um partido veem chegar entre eles um homem abatido que ensaia empregar as mesmas palavras que eles, e na realidade com uma linguagem desconhecida, este homem é acolhido com emoção ingênua ou fingida. Então, o intelectual vai embora como chegou.

			Ou bem o intelectual faz uso de espartilho para se proteger de sua atitude. Se é um escritor político, isso é muito natural, e é a única forma de alimentar seu talento. Se é um artista, então se torna medíocre, admite que é medíocre, e escreve absurdos para propaganda, ou trapaceia com a fé oficial, traduzindo-a em sua obra.

			Se o escritor é um velhote, isso é menos embaraçoso – esse se chama Anatolle France ou André Gide. Ele está instalado em sua obra como em um refúgio. Não pode fazer nada que desminta sua amplitude multifacetada; sempre pronta para protestar contra os acessos milicianos, contra suas negações de profundidade e de ambiguidade humana em nome da política e do social.

			Mas, infelizmente, tenho com frequência duvidado de meu talento e de seu destino. Ao temer ter querido me guiar a um posto mais alto ensaiando romances, digo por vezes que fui bom apenas para servir a uma linha de pensamento mais modesta e mais imediata. Minhas veleidades de adesão coincidem com frequência com meus momentos de depressão.

			Nesse momento, mostro a mim problemas com as recriminações e objeções que, contudo, depois de muito tempo, vêm até mim de toda parte. Em seguida retomo uma consciência mais forte de meu destino intelectual, sonho por longos momentos defender uma posição delicada, mas com longa eficácia. Por azar, ainda não tenho uma consciência totalmente clara.

			Mas o segredo de meus impulsos para a ação tem também muito de minhas amizades. As amizades têm um grande papel em minha vida intelectual – sem dúvida, um papel mais importante que minhas relações amorosas. É curioso que sempre tive amigos de esquerda. Uma amizade domina toda a minha vida, a de Jean Bernier – um jovem burguês que permaneceu por muito tempo à margem do comunismo, antes de entrar e sair. Antes, conheci Raymond Lefebvre105, outro jovem burguês, um dos jovens líderes e fundador do Partido Comunista em 1920. Conheci Aragon apenas numa época em que somente a política literária o ocupava e não era suficiente distraí-lo com certo aprofundamento de si mesmo. Tive também amizade com Emmanuel Berl, juiz liberal, e com Gaston Bergery, grande orador. Enfim, Malraux, arcanjo da revolução permanente.

			Provavelmente sofri influência deles mais do que eles foram influenciados por mim, pois suas exigências me alimentaram. Absorvi tendências deles, alguns absorveram minhas ideias.

			Todos sempre me pressionaram para ação. Eles sempre quiseram me tornar responsável ou me comprometer até o nível mais particular. Isso por que viam uma parte de minha natureza desocupada e infecunda? Ou queriam me ver compartilhar seus riscos? Há também o espírito crítico do amigo, que aponta o dedo muito íntimo para qualquer falha de nossa carapaça.

			Bergery me estimula há mais tempo. Pois ele mesmo é mais comprometido com a ação. E porque me oferece uma tentação mais bela, pois há nesse destino um germe trágico, uma dificuldade de situação que combate a facilidade do talento e solicita o caráter.

			Mas eles são dissimulados comigo da mesma maneira que sou dissimulado com cada um deles. Dão por desculpa que por vezes os tenho ajudado. Não, não, meu dever está em outro lugar. E até mesmo renunciarei ao prazer apaixonado de falar em público. 

			No que não sou melhor defendido? Mas o que seria de um caminho se não houvesse percalços? Os destinos mais clássicos sabem e nesse ponto não reprimem tudo e ordenam. Que a linha desmorone ou se encurve um pouco.

			Há masoquismo nessa atitude que sempre aponto como a melhor. Quem diz masoquismo, diz narcisismo. Sem dúvida, sendo demasiado preguiçoso para me colocar na linha de frente, chego a essa exibição retratada. Desconfio muito do terrível orgulho que esconde a semissolidão como a que tenho cultivado. Quero cantar minha dubiedade. É preciso ser sincero e cínico, ou digno e hipócrita. Escolho essa forma desalinhada e atrevida de hipocrisia que é o cinismo.

			Além disso, aqui dou importância a mim mesmo como um romancista dá a um personagem. Vejo em mim um valor experimental mais que exemplar; jamais fui romântico a esse respeito. Para mim, um escritor jamais é um personagem exemplar. Não me reprovem por falar de mim. Tenho sempre me considerado com um laboratório de experiências no qual elaboro minhas paixões e minhas ideias.

			E depois você tem interesse em ver um escritor político mostrar que esconde a carta embaixo da manga. Isso vai ajudar você a se orientar entre os outros e consigo mesmo. E isso porque talvez seja bom dizer algumas palavras sobre minha vida privada.

			É certo que a evolução de minha vida ideológica parece sempre a curva de minha fortuna material. Quando me inclinei para direita, tinha dinheiro; quando me inclinei para a esquerda não tinha mais. E nunca completamente à esquerda nem à direita: não tendo jamais muito de modo algum.

			Mas ficar nisso seria esquecer-se de que eu positivamente escolhi não ter dinheiro, tendo consumido com ardor o que tive e evitado mais de um meio que se oferecia para ter além do que tive. Aqui também minha conduta sempre é apresentada como uma oscilação contínua, mas perseverante em sua delicada mediação.

 

			Agosto, 1934.

 

			Obras de Drieu la Rochelle citadas e publicadas antes deste livro.

 

			Interrogation, 1917.

			Mesure de la France, 1922.

			Genève ou Moscou (1927).

			L´Europe contre les Patries, 1931.



Notas

				
					92.  (N. T.) Jemappes é uma cidade no sudoeste da Bélgica, palco da batalha de Jemapes, entre os exércitos francês e austríaco em 1792. Nessa batalha, Luís Filipe de Orleans, futuro Luís Filipe I depois de revolução de 1830, combateu contra os exércitos que tentavam restaurar a monarquia na França. Mas em seguida, justamente, se aliou aos inimigos da revolução e por isso foi acusado de traição. 

				

				
					93.  (N. T) Em 1934, quando Drieu la Rochelle escreve este livro, o regime político na Itália era uma Monarquia Constitucional. O Reino da Itália conviveu com o fascismo e se manteve até 1946, com a abdicação
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