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    A manera de introducción


    Pude haber sido un sujeto ocioso y sin destino, alguien que se embarca de manera subrepticia y no asoma la cabeza por ningún lado, alguien que no duda en estirar las reglas para satisfacer su curiosidad pero nunca comparte. Fui un clandestino que hasta en ocasiones tenía la suerte de comer del mismo plato que su prójimo, un world class traveller con un trébol de cuatro hojas en la mano. Entonces algo sucedió en el camino. Me di cuenta de que yo, un diletante, podía despertar la curiosidad de otros, todos ellos mujeres y hombres que han establecido cruces entre la imaginación científica y la invención en el arte. Me convertí en un polizón que, al tratar de cultivar su pequeña parcela neuronal, buscó pulir el tiempo junto con aquellos que traducen la realidad de la manera más significativa para los humanos y las especies que dependen de nosotros. Confieso que fui un vivales, sí, pero no pretendía robar las ideas de los demás. En todo caso podría ser considerado un médium, un testigo alerta a los bit y bytes que cada uno lleva consigo a cuestas. Un convidado de piedra, cuando estas tienen tanto que decirnos. El que de pronto asoma la cabeza y hace una pregunta. Uno entre aquellos que se internan en el viaje como método, como sistema de algo que pocas veces falla: viajar sin destino otorga un conocimiento. El lector también queda invitado.

  


  
    I. Pasajes de primera para polizones

  


  
    Un pájaro curioso


    Por lo que alcanzo a ver, he aprendido que la aparición de nuevos conceptos, estilos, tendencias y formas en el arte tiene algún extraño, sorpresivo y profundo vínculo con los descubrimientos científicos y los inventos tecnológicos. Entonces, ¿es posible afirmar que lo que motivó y motivará a los artistas no son sus sentimientos, su búsqueda estética ni sus preferencias políticas, ni siquiera sus errores, miserias y adicciones, sino las ideas alrededor de la ciencia y los juguetes técnicos que ellos mismos han ayudado a comprender y a crear?


    En el segundo número de la revista Plural, dirigida por Octavio Paz, apareció un ensayo del novelista cubano Severo Sarduy alrededor de una metáfora cosmológica sobre el famoso lienzo Las Meninas, pintado en 1656 por el español Diego Velázquez, el cual me pareció iluminador para responder a esa y otras preguntas. Era 1971 y, no obstante, desde el humilde e inexperto punto de vista de un joven escritor me pareció que inyectaba un poco de oxígeno, enriqueciendo el ambiente enrarecido por la crítica de arte convencional, más ocupada por satisfacer los requisitos de su afiliación política (desde el marxismo más obtuso al pedante subjetivismo aburguesado) que en comprender y orientar a sus lectores sobre las relaciones, secretas hasta entonces, del arte contemporáneo con los descubrimientos científicos y las innovaciones tecnológicas. Sarduy señalaba los meandros por donde la experiencia de Velázquez se había diversificado hasta llegar a la astrofísica contemporánea: la mirada perspicaz, la inclusión del creador dentro del experimento, es decir, dentro del cuadro, el juego de espejos y reflejos, así como la necesidad de retroceder o avanzar por medio de un correlato útil para descifrar el misterio profundo y la broma oportuna. Todos son hechos compartidos tanto por el que estudia las estrellas como por el que pinta y tiene humor, aseguraba Sarduy en su ensayo.


    Más tarde, en 1993, mismo año en el que el escritor cubano murió, sostuve sendas charlas con el cosmólogo británico Martin Rees (Universidad de Cambridge) y su alumno, el astrofísico mexicano Carlos S. Frenk (Universidad de Durham). A ellos les mencioné la existencia de dicho ensayo. Si bien no lo habían leído, estuvieron dispuestos a entender las «licencias poéticas» de Sarduy que, en el fondo, no lo eran tanto. Se trataba de verdaderas intuiciones, de chispazos iluminadores que me permitieron obtener mi propia revelación. Algo similar al paralelismo que, años más tarde, los físicos José Luis Aragón y Gerardo García Naumis encontrarían en la obra de Vincent van Gogh con respecto a las leyes de la turbulencia. Al confrontar las proposiciones estéticas del novelista cubano y las ideas científicas de notables cosmólogos como Rees y Frenk, comencé a descubrir las consecuencias y ramificaciones que comunican las ideas sobre el origen, estructura y destino del universo con la imaginación literaria y la invención pictórica.


    En ese entonces era difícil llevar a cabo una justa evaluación de las conjunciones y disyunciones alrededor de la ciencia y el arte. Había que montarse en una «rara avis», una especie de ave peculiar desde cuyo lomo pudiera obtenerse una mejor vista. Octavio Paz me animó a hacerlo. Comencé a entender que lo que buscaban tanto Velázquez como Sarduy, cada uno en su tiempo, era conocer el panorama ofrecido por un moderno Gerión, personaje demoniaco que aparece en la Divina Comedia de Dante Alighieri durante su descenso al Infierno. Según Paz, para visualizar las relaciones históricas entre la creatividad científica y el descubrimiento en el arte debemos transformarnos en pájaros curiosos y aprender a sobrevolar el mundo de los mortales e inmortales con el propósito de reparar, en cada descenso, las infamias de los rufianes y los corruptos. En otras palabras, hay que estar dispuestos a reconstituir las tradiciones rotas de la ciencia, la poesía y las artes.


    Hasta hace unas cuantas décadas no había respuestas, por ejemplo, respecto de la pintura. Carecíamos de un aparato teórico, de un método para planear entre dos sistemas de coordenadas desfasados por una cuestión retórica, dolorosamente anclada a la crítica de arte (ya sea de corte marxista, subjetivista, psicologista, estructuralista, historicista) y a una lamentable ignorancia de lo que ha generado la ciencia y los artefactos tecnológicos, sobre todo en los últimos trescientos cincuenta años. Sin embargo, en aquel momento de 1993 al menos sabíamos que las crisis de paradigmas en la ciencia, después de las cuales aparecieron nuevas ideas acerca de nosotros mismos y del mundo en el que vivimos, habían sido «rumiadas» de manera intuitiva por los pintores en los talleres de la imaginación colectiva.


    Hoy es claro que, excepto en casos contados como el del flamenco Jan Vermeer y el del español Salvador Dalí, los artistas han interpretado de manera casi inconsciente ideas de la física, radicalmente novedosas; por ejemplo, con respecto del espacio, el tiempo y la luz. No es casualidad la similitud de la pintura de Giotto de Bondone con la reorganización del espacio pictórico y la revaloración de la geometría en el espacio. Si bien no pudo resolver algunos problemas relativos a la naturaleza de la luz, pues en 1305 aún faltaban muchos años antes del nacimiento de Galileo y los estudios de Roger Bacon apenas habían extendido su comprensión, Giotto fue el introductor del espacio euclidiano en la pintura e impuso la tiranía del instante congelado. Un solo motivo, un solo cuadro, un solo sistema de referencia.


    Pocos años después, en 1360, Nichole d’Oresme inventó la gráfica con la finalidad de «congelar» las funciones científicas, es decir, para esquematizarlas. La gráfica, hoy en día una herramienta esencial de la ciencia, fue desde entonces un medio inmejorable de los pensadores para expresar de forma visual y en un pedazo de papel, el movimiento de las cosas y los valores que estas adquieren: el paso del tiempo y la forma del espacio. La capacidad para visualizar conceptos abstractos era una condición ineludible, sin la cual difícilmente se hubiesen logrado los descubrimientos científicos de los siguientes siglos. El principio geométrico que subyace en la perspectiva de los pintores y en las gráficas de los científicos es el mismo.


    Algo parecido sucedió en el siglo XV, cuando Piero della Francesca encontró un procedimiento preciso para representar las sombras, el cual no cambiaría hasta la década de 1860. Antes se pintaba sin sombras o se incluían de manera inconsistente y difusa, pues no se comprendía la naturaleza de la luz y, por tanto, no se hallaba la manera de reproducir el espacio en perspectiva. El chiaroscuro, descubierto a través del pintor florentino, fue una brillante hazaña intelectual de Eratóstenes, quien en el siglo III antes de nuestra era relacionó las sombras con el paso del tiempo, permitiéndole demostrar que la tierra era más bien redonda y así calcular su circunferencia. Tal proeza fue comprendida, utilizada y refinada por los artistas del Renacimiento.


    La pintura se desenvolvió en el entramado de la mecánica newtoniana hasta que, en 1831, Michael Faraday hizo una novedosa conexión entre la electricidad y el magnetismo, llamada por él «principio de inducción», esencial para poner en marcha las máquinas que suministran la mayor parte de la energía eléctrica en el mundo. Ese mismo año nació James Clerck Maxwell, quien tres décadas más tarde descubrió que la luz viaja en ondulaciones electromagnéticas.


    En 1861 Maxwell hizo la primera fotografía a color, mientras que los impresionistas, puntillistas y fauvistas jugaban con sus ideas acerca de esas engañosas ondulaciones electromagnéticas, a veces con frenesí, a veces con mesura y bondad. Los llamados «artistas del momento transitorio» lograron que el público entendiera la naturaleza escondida y paradójica de la luz, antes incluso de que la comunidad científica pudiera verbalizarla. Estaban ahí las ecuaciones de Maxwell, pero desde el punto de vista del público, ¿qué demonios querían decir? Una síntesis paralela en la pintura y la comprensión física de la luz, el tiempo y el espacio se dio, con relativa prontitud, en las primeras décadas del siglo XX.


    Fue así como, por un lado, las ideas atomistas, largamente escondidas desde la época de los antiguos griegos Demócrito y Leucipo, revolucionaban nuestra manera de entender el mundo natural. Por otro, los pintores del surrealismo y sus vertientes, llámense cubismo, automatismo, dadaísmo o neoexpresionismo figurativo y abstracto, se apropiaron del espíritu de los físicos de Copenhague alrededor de Niels Bohr y descubrieron su propio camino de deconstrucción de la realidad circundante, salpicada de frivolidad, bombas y racismo.


    Quienes visitaron la exposición de 2005 en el Museo Guggenheim de Nueva York, «De Picasso a Pollock: Clásicos del arte moderno», pudieron haber quedado aturdidos y perplejos; sin embargo, si conocían para entonces alguno que otro truco de la ciencia o algún secreto del ingenio tecnológico, debieron tener una experiencia distinta en el museo. Tal vez comprender que los paralelismos entre la pintura y la física son más ricos en coincidencias y hallazgos sutiles de lo que podemos imaginar nos deje un bono extra y no una monserga.


    El simple hecho de que en esta muestra se incluyera Alice (1965-67), el mural que Joan Miró terminó en el taller de su amigo, el ceramista Joseph Lloréns Artigas, fue un buen augurio, pues coincidía con los inicios de uno de los experimentos científicos más fascinantes de la historia llamado ALICE. Significa «A Large Ion Collider Experiment» y está montado sobre el acelerador LHC (Gran Colisionador de Hadrones) que reposa bajo el suelo de la ciudad suiza de Ginebra. No es trivial hacer notar estas coincidencias gramaticales, pues es una forma en la que los físicos muestran su lado juguetón.


    Pensar en voz alta sobre un tema a veces conduce a coincidencias extraordinarias. Alice resultó ser un nombre preciso y evocador para un experimento que ha reproducido las condiciones del universo durante los tres primeros microsegundos de su existencia. Entonces la materia se encontraba en un estado hasta hace poco desconocido: un plasma de gluones y quarks libres. Nadie había logrado reproducir tal ambiente, de manera que Alice nos ha llevado a dar un salto, cuántico en esta ocasión, a una nueva realidad física.


    El mural de Miró y Artigas fue encargado por Harry F. Guggenheim a través de Thomas M. Messer, entonces director del museo, para honrar la memoria de su esposa, Alicia Patterson Guggenheim, quien había muerto a la edad de 56 años. Miró dibujó el nombre de «Alice» en lugar del original (aunque una mirada «ultrarrelativista» de la obra no impide adivinar a otra «Alicia» detrás). Messer le pidió cambiarlo pero aquel se negó. Podría parecer una actitud excesiva y extraña en Miró. Sin embargo esto ya había pasado antes, de alguna manera, cuando Bretón vio en él a un surrealista puro, a un médium del automatismo, mientras que Miró, en realidad reticente, se dirigía a un superrealismo, anunciando con sorprendente claridad la tendencia y el estilo que adquiriría la investigación científica al interior del átomo, es decir: la forma de montar el experimento determina lo que ha de verse.


    Y es que para entender las entrañas de la materia y, por tanto, los nuevos conceptos de la luz, el tiempo y el espacio, era necesario aprender el juego de los contrarios, la tensión esencial entre dos realidades en apariencia disociadas. Había que saberse parte del experimento, entender que uno lo modificaba al observarlo. Lo importante es el viaje en tiempo real; lo que vale la pena es el tiempo que dura el proceso, no tanto el resultado. El pasaje que nos inicia por el camino de lo que será recordado u olvidado.


    Quizá no fue sólo en el taller donde Joan Miró, Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Max Ernst y luego Jasper Johns y Jackson Pollock, entre otros, encontraron su sendero a las ideas de Einstein. Tuvo que haber sido, en el caso de Miró, durante sus travesías entre Montroig y Barcelona. Picasso debió encontrarlo entre Cannes y Mougins. De Chirico lo halló en el camino de Atenas, junto a su hermano Andrea, conocido como Alberto Savinio. Dalí, entre Figueras y Perpignan. Ernst, por su parte, vivió el viaje iniciático fatigando las laderas del río Rhin.


    Johns y Pollock trazaron vías paralelas entre su obra y los experimentos del laboratorio nacional de Brookhaven, estado de Nueva York, donde desde entonces y hasta la fecha se busca entender por qué somos objetos luminosos y adquirimos una masa. Esto incluye las banderas norteamericanas de 1955 de Johns y los óleos sobre tela Número 1 y Pasiphaë de Pollock. ¿Qué fue, si no, el Action Painting de Pollock? ¿Y cuadros como Good Time Charley (1961), de Johns? Muestran la inevitable flecha del tiempo, que ocurre en una sola e inequívoca dirección, pero con un dejo perturbador de que algo está a punto de regresar del pasado o entrometerse desde el futuro. Dichas «circunstancias artísticas» se ocupan de los instrumentos para medir el tiempo y nos indican las nuevas formas de explorar el espacio, el cual constituye un continuo inextricable conforme pasan los años.


    Mientras viajaba desde la granja de su padre en Montroig a Barcelona, Miró encontró lo que, a fines del siglo XIX, el escritor irlandés William Butler Yeats había descrito como la «desaparición del mundo visible». Este por sí mismo ya no conforma toda la realidad y el mundo inédito que se halla más allá ha dejado de ser un sueño. Incluir en la exposición surrealista de 1925 La granja, óleo pintado por Miró entre 1921 y 1922, fue un disparate y no obstante, encajaba con el espíritu que André Bretón deseaba imprimir a su movimiento. Pero la pintura de Miró se volvió tránsfuga del automatismo psíquico e inauguró un superrealismo parecido al que tuvieron que adoptar los físicos entre 1950 y 1970 a fin de comprender la explosión de partículas, tanto las que estaban produciendo en sus gigantescos laboratorios como las que venían del espacio exterior.


    Picasso fue el gran intérprete de las ideas relativistas de Einstein y, sin embargo, nunca mostraron interés por conocerse. Joan Miró tampoco quiso saber gran cosa de la explosión de las partículas subatómicas ni de la física que gobierna a los quarks y, a pesar de ello, como dijimos antes, su mural Alice anticipa de forma sorprendente el espíritu del experimento homónimo en el que se intenta simular un pequeño Big Bang en el laboratorio. Semejante aventura requiere de la más avanzada tecnología y de un profundo conocimiento de la naturaleza, tal como la aleación creada por el grupo ruso a base de tungsteno y plomo, metal que conocemos como sinónimo de opacidad y que, aun así, es totalmente transparente.


    Al ser incluido en la muestra del Guggenheim, el mural de Miró adquirió un significado particular para la comunidad de más de dos mil artesanos, ingenieros y científicos que participan en los experimentos del Laboratorio Europeo de Altas Energías (CERN). Ellos han entendido, como sugiere Alice, que la naturaleza sencilla, fraternal y planetaria es un viejo clamor que pregona sus nombres en el deshielo.

  


  
    Gemelas desconocidas


    Reflexionar sobre ámbitos heterogéneos en apariencia, como la literatura y las matemáticas, o bien como la poesía y la tecnología, pero cuyos nexos son más profundos y frecuentes de lo que pensamos, quizá también nos permita escoger mejor nuestras lecturas y gustos en este mundo caótico, lleno de adversidades estéticas. Es un entrenamiento para extraer un poco de orden en medio del apetito y la anorexia, así como para suavizar el inevitable choque emocional que sobreviene una vez que entendemos el significado del vacío interestelar. Eso hacen los escritores y los matemáticos: alimentar nuestro espíritu para sobrellevar la melancolía y aprender a resignarnos cuando comprendemos que somos simples mortales y que nuestro tiempo es corto.


    La tecnología, hija de las técnicas y oficios tradicionales, confía en la enorme diversidad de máquinas y herramientas que ha heredado, desafiando el paso del tiempo. Sabe que su fin no parece estar cercano, de manera que siente la necesidad de seguir transformando el mundo. Inventa, pues, artefactos que satisfagan nuestras necesidades biológicas elementales, al igual que aquellas que hemos refinado con el paso de los siglos. La tecnología es, desde luego, un ingrediente de la evolución humana.


    Por otro lado está la literatura, el mundo de lo posible y lo imposible, el meridiano de nuestros deseos y frustraciones. Una historia que nadie necesita pero que, por su estructura y su aliento, nos permite entender lo que el autor tiene que decirnos. En sentido estricto, la literatura podría prescindir de cualquier artefacto tecnológico. Pero no lo hace, como tampoco lo intenta la ciencia. ¿Por qué? Simplemente como propone el polémico genetista de Oxford, Richard Dawkins porque sus oportunidades evolutivas le han descubierto la posibilidad de usar sustratos alternativos como el papel y algunos medios electrónicos en vez de recurrir a la creación de genes para heredar cultura a nuestros descendientes.


    Es así como la literatura y la tecnología se tocan; ambas dependen de la invención para sobrevivir. Los inventores, los escritores y los matemáticos comparten, por lo general, tres reglas en su quehacer cotidiano:


    1. la forma sigue a la función


    2. la forma sigue al defecto


    3. la forma sigue a la imaginación


    Desde luego, uno puede pensar que no hay escapatoria posible a estas tres fatalidades. Y, de hecho, no la hay. Tal vez por ello los inventores, al igual que los escritores y los matemáticos, tienen vidas azarosas, agitadas (por ejemplo, la del precoz Evaristo Gailois, genio de las matemáticas que murió de forma trágica en 1832, a los 22 años de edad), a veces tristes y con la obsesión de subir más alto en la colina. Trayectorias salpicadas de glamour, vidas tragicómicas y esclavizadas por un solo problema: el del diseño contra el tiempo.


    ¿Qué son, si no, las matemáticas? Podemos decir que son un conjunto de números, de técnicas para acercarse al infinito y de formas de probarlo. Pero como cualquier entrenamiento, conforme nos adentramos en esos números y sus posibles (e imposibles) combinaciones, caemos en la cuenta de que se trata de un lenguaje cuyos conceptos son cada vez más amplios. Aunque no seamos avezados en esa materia, podemos entender que a partir de los números construimos el concepto de espacio y sus dimensiones. Luego surge el cálculo y los objetos que se mueven en el espacio y el tiempo. Enseguida aparece el concepto de ecuaciones diferenciales. Con ellas tratamos de imitar la forma como se mueven los objetos, desde los planetas alrededor del sol hasta las poblaciones biológicas que crecen en ellos. Al final, ese lenguaje se refiere a algo totalmente distinto que al de los números con los que empezamos. En suma, todo es cuestión de diseñar contra el tiempo.


    ¿Y qué es la literatura, en todo caso? Un diseño, un código mediante el cual tratamos de intervenir en un espacio y tiempo determinados: ámbito poblado de objetos y sujetos que se mueven en su probable dimensionalidad. Al igual que sucede con el cálculo diferencial, el escritor trata de imitar no sólo el movimiento de los planetas y la forma en la que crece la vida a su alrededor, sino también cómo es vista por el yo interno. Al final, esa historia, ese poema, nos ofrece algo que no estaba ahí cuando comenzamos a leer. Algo ha cambiado en el tiempo.


    ¿Y la tecnología? ¿Importa en ella algo más que el diseño?


    No obstante, las tres son actividades humanas y pueden convertirse en una excentricidad enfermiza o en un método para dibujar círculos virtuosos, diseños, patrones que nos permitan llevar una vida mejor y más bella. Las tres pueden ser capítulos inconexos de un relato mayor que no alcanzamos a resolver. También son capaces de transformar la posibilidad en un imperio de luz.


    Se piensa, pues, en el diseño como algo superfluo, un capricho desarrollado conforme las sociedades industriales alcanzaron, a fines del siglo XIX, una complejidad nunca antes vista. Se ha pensado también que, al crear o rehacer un objeto útil (desde un clip hasta un microchip), la forma sigue a la función; que los cierres de los pantalones o las cintas adhesivas se imaginan y realizan por necesidad. Pero esto quizás haya sido verdadero antes de 1769. En el momento en el que James Watt plasmó las ideas de la máquina de vapor en bocetos y Abraham Darby III, el maestro del hierro británico, levantó el primer puente de metal, el diseño ya se regía sobre todo por el fracaso, por las carencias y los rasgos imperfectos. Para ejercer el control sobre el mundo habría que inventar cada vez menos por necesidad que por deseo.


    En nuestros días es claro que la urgencia por remediar una falla en un objeto útil, la ineficacia de una herramienta, la imprecisión de algún sistema de medida o lo burdo de una pieza de ingeniería y arquitectura, han conformado desde épocas muy antiguas a una singular tribu: la de los inventores, quienes no han corrido con la misma suerte a lo largo del tiempo y en las diversas sociedades, pues concebir e inventar no implica forzosamente realizar. O viceversa. Hay genios del refinamiento, como el creador de Apple, Steve Jobs, pero que no fueron inventores. El deseo por mejorar la función, la búsqueda del objeto menos imperfecto y el goce intrínseco por la forma que manifiestan los seres animados, se conjugan en el alma crítica del inventor, cuyo acto de magia consiste en transportar ideas a planos maestros, modelos y prototipos.


    La enorme variedad de ideas prácticas y objetos emanados de ellas que se proyectan y multiplican en las sociedades contemporáneas es superior a la que se conoce en la naturaleza. Los biólogos han contado alrededor de un millón y medio de especies vegetales y animales. Si convenimos que cada patente otorgada en el mundo equivale a una especie orgánica, la diferencia es de cuatro a uno. Ya en la época de Galileo, las Cortes Generales, asentadas en La Haya, decidieron no otorgar ninguna patente a los fabricantes de telescopios, pues se consideraba muy fácil su reproducción por un artesano medianamente capacitado. Gracias a eso Galileo pudo construir su propio instrumento, mucho más poderoso que el que hubiera podido encargar con algún fabricante, porque además de ingenio y destreza manual, conocía la física del asunto.


    Karl Marx, sorprendido, anotaba en sus cuadernos de 1867 que en la ciudad inglesa de Birmingham encontró que se fabricaban quinientas clases diferentes de martillos, cada uno adaptado a una función específica en la industria y entre los artesanos del lugar. De hecho, se trata de una condición social que podría explicar por qué la revolución industrial no se dio en países con una clase científica más educada, como Alemania, pues carecían de artesanos calificados como los británicos para probar, impulsar o desechar las teorías, por muy brillantes que fueran.


    Ahora bien, ¿por qué cambian de forma objetos tan antiguos y comunes? A mediados del siglo XIX se desarrolló en Norteamérica un nuevo tipo de mueble, la silla reclinable. ¿El motivo? Satisfacer la postura que exigían los tiempos, algo que evitara el extremo rígido de lo que se llama estar sentado sin caer en la absoluta relajación cuando uno se encuentra acostado. Nuevas necesidades generan diseños que requieren de herramientas distintas para armar y desarmar. Estas herramientas, a su vez, abren la imaginación del inventor que concibe enmiendas y versiones inéditas. A semejante propensión circular que ha sellado la impronta de los tiempos modernos se le agrega una tangente: el deseo arcádico, pueril, de expresar nuestra inventiva y talento artístico a cada instante.


    Tal vez ahí radica el hecho de que una falla en el funcionamiento de un artefacto o una herramienta no siempre conduce a una mejora real. Uno o varios inventores pueden estar convencidos de que la falla existe, mientras que otros buscan una metáfora más eficaz y bella para expresar una forma. Sólo así se explica que un hombre llamado Montgomery Ward se haya tomado el trabajo de diseñar ciento treinta y un versiones distintas de la navaja de bolsillo. ¡O a menos que se trate del descubrimiento de ciento treinta y un nuevas formas de cortar!


    Incluso antes del auge industrial que provocó la diversidad en el diseño de artículos de uso cotidiano, herramientas y toda clase de quincallería, la inventiva caminaba ya al paso impuesto por el fabricante. Mientras que la diversidad biológica se determina por el azar, la diversidad tecnológica es una expresión genuinamente capitalista y se rige por criterios mercantiles. Testigo y protagonista de «la triste evolución de las cosas», como se refirió el escritor francés Alfred de Musset al eclecticismo dominante en 1836 con respecto de la producción de objetos destinados a decorar las casas de la burguesía, el inventor de la sociedad industrial continuó el camino emprendido dos siglos antes por sus antepasados.


    El célebre sinólogo Joseph Needham piensa que el enorme desarrollo tecnológico en la China medieval quedó suspendido en los siglos venideros debido a la incapacidad de esos feudos de encontrar la puerta al capitalismo y concebir el método científico, sumidos sus dirigentes en una egolatría desmedida. Para bien o para mal, un diseñador proyecta, un fabricante fabrica y los diversos consumidores consumen en la diversidad. No obstante, las razones que permitieron la proliferación de martillos en Birmingham y de cuchillos en el catálogo de Montgomery, no son sólo de índole económica.


    ¿Qué fue primero, el botón o el ojal? Para responder a esta pregunta vale la pena referirnos a la evolución de los utensilios de mesa hasta su forma y variedad actuales. Una pregunta más: ¿son el cuchillo y el tenedor extensiones de nuestras manos, que han ido evolucionando con el paso del tiempo entre la colectividad? ¿O aparecieron gracias al genio de uno o varios avezados y visionarios?


    En las culturas orientales las personas comen con palillos y nosotros con cubiertos, pero en cualquier momento uno se vuelve tan diestro como el otro en el manejo de ambos utensilios. Asimismo, cada cultura ha resuelto con su propio diseño un mismo problema, en este caso el de tomar los alimentos. La naturalidad con la que aprendemos a manejar artefactos, por más complejos que sean, es la misma con la que el cardenal Richelieu mandó a redondear todas las puntas de los cuchillos de mesa, disgustado por la costumbre que tenían sus invitados de pasearlos entre sus dientes en busca de residuos después de la cena.


    También en 1669 y en un intento por detener la violencia, Luis XIV declaró prohibido el uso de los cuchillos puntiagudos en la calle y en las horas de comida. Al mismo tiempo comenzaron a fabricarse tenedores con dos puntas. Desde entonces, cuchillo y tenedor han evolucionado en una relación simbiótica, incorporando a su alrededor cucharas, platos, vasos, manteles...


    Los romanos usaban botones sujetos a una presilla cosida en los extremos de algunas prendas, pero era frágil e imposible de ajustar en un día de viento o durante una nevada. No obstante, a pesar de sentir «la necesidad», fue hasta el siglo XIII cuando aparece el ojal propiamente dicho. Ni el pueblo ni los genios pudieron hacer nada hasta que contaron con cuchillos más adecuados para esta labor y tijeras más finas. Se inició entonces una relación fértil que ha generado una variedad insólita de botones, la cual nada tiene que ver con satisfacer una necesidad o cumplir una función cualitativamente distinta a la que tenía desde un principio. Tampoco tiene un fin sublime ni se mueve por impulsos estéticos. Es el proceso irracional, aleatorio e irreversible, contrario a la entropía, que ensaya de manera natural e incesante formas desconocidas y mejores matrices.


    «Nuestro siglo no tiene forma», escribía Alfred de Musset con respecto del siglo XIX, «los apartamentos de los ricos parecen más bien gabinetes de curiosidades: una antigüedad aquí, algo gótico por allá, el Renacimiento, un Luis XIII, todo entremezclado sin propósito claro.» La cultura dejó de ser un conjunto de reflexiones simbólicas y técnicas, reguladas por un grupo humano que ha constituido entre él y su entorno un ambiente natural a fin de satisfacer sus necesidades. A partir de entonces la civilización occidental se diseminaría por el mundo, más que por una malla homogénea, a través de una serie de enfrentamientos y de rupturas, entre los parámetros técnicos e industriales, tan efímeros que resulta imposible asimilar una corriente y generar una tendencia.


    Bajo la sombra de las contradicciones en materia de gustos y dominios estéticos, crecieron a finales del siglo XIX diversas traducciones en el universo de la forma. El simbolismo y la debilidad por lo decadente, uno de cuyos epígonos es el novelista Joris-Karl Hoysmans, tienen como oponente la mirada persuasiva de Gustave Eiffel. Para él, el objeto estético descansa en la resistencia de los materiales, de los que apenas es posible descubrir y dominar sus secretos mediante cálculos matemáticos. Ligereza y solidez determinan el gusto.


    Por su parte, inspirados en lo orgánico y el mundo vegetal, Héctor Guimard, Víctor Horta y Antonio Gaudí, junto con los maestros del vidrio de Nancy, propusieron el art nouveau a una Europa dividida por el furor positivista. A partir de 1908 el cubismo y, poco más tarde, el futurismo, articularon un nuevo lenguaje plástico que acompañó la aparición en serie de automóviles impulsados por gasolina. Si esto era en sí mismo una impresionante alegoría del fiero nuevo mundo, un año más tarde aparecería su emblema: Louis Blériot cruzó el canal de Mancha. La velocidad comenzó entonces a ejercer su poder de fascinación.


    Al terminar la Primera Guerra Mundial, la élite europea llevó al delirio su romance con la técnica y el progreso científico. Los procesos de producción y diseño se transformaron de manera profunda; la aparición del átomo y la relatividad abrieron ventanas insospechadas a mundos realmente fantásticos. Pero la cultura material evolucionó mucho más rápido que el modo de vida. Cuando alguien preguntó a Le Corbusier qué era la arquitectura, respondió: «¿Quizás una puesta en orden?». Envuelto en el frenesí del siglo XX, Le Corbusier llegó a proponer y a construir «máquinas habitables», es decir, espacios donde lo funcional es primero y todo debe de marchar como reloj suizo. Por su parte, el pintor George Braque declaraba: «Yo soy la regla que corrige la emoción».


    Detrás de Walter Cropius, animador de la escuela alemana de diseño conocida como Bauhaus, y en el fondo del estilo neoclásico que surge en 1946 para mostrar al mundo que habían pasado los días de carencias y racionamientos, hay algo más que «inspiración». El célebre inventor norteamericano Thomas Alva Edison solía decir que para la realización de un artefacto y, en particular, en el proceso de obviar errores y fallas, había que confiar más en el trabajo arduo de experimentación y menos en la chispa inspiradora.


    La exposición mundial de Bruselas de 1958 confirmó que los inventores, críticos irredentos de la tecnología, han encontrado siempre una manera de crear matrices originales. ¿Es posible diseñar una depresión en la cabeza de un tornillo que no pueda retirarse por un desarmador cualquiera? Un afamado inventor de los años cuarenta, Jacob Rabinow, incansable cazador de errores en máquinas y toda clase de artefactos desde instrumentos de medición industrial hasta brazos de fonógrafo respondió: «Sólo si hacemos una depresión triangular, en la que cada lado tenga la forma de un arco y cada punto del triángulo sea el centro de la curvatura del arco opuesto; esto nos dará un agujero en forma de triángulo que permite un tipo especial de desarmador. Creo que es una buena forma».


    Casi al mismo tiempo apareció una nueva escuela funcionalista. Ante las formas orgánicas de Charles Eames o Eero Saarinen, Dino Gavina proyecta una industria que él mismo definió como «ultrarracionalista». Pocos años más tarde Robert Venturi escribió su libro sobre la ambigüedad en la arquitectura, lo que significó el punto de partida del posmodernismo. La crisis moderna atomiza la atención de los inventores y los lleva a preocuparse por temas tan variados como el sistema de patentes, la diferencia entre un diseño original y una versión mejorada, o bien, todos aquellos temas referentes al diseño que conllevan los desafíos del actual deterioro del ambiente. Alguien que busca patentar el diseño de un artefacto, decía un innovador perspicaz como Isambard Brunel, diseñador del Great Western Railway y del buque de vapor Great Eastern, casi siempre lo hace soñando en la fortuna que le espera cuando todos compren su invento.


    Sin embargo, si ese alguien es rico, poco daño se habrá hecho y pasará a otra cosa. Pero si se trata de una persona común y trabajadora, empezará a dilatarse, se enredará cuando tenga que decidir una estrategia factible para proyectar y probar su máquina en secreto. Se ahogará buscando formas de financiar el trabajo. Seguramente no consultará sus dudas con sus compañeros de trabajo ni mucho menos con sus superiores, pues muchos de ellos tienen aspiraciones similares. Así pasará toda la vida, esperando que alguien le pida el prototipo de su última maravilla. Ni siquiera con las técnicas de superación novedosas como el coach training esa especie de guía espiritual y mánager de un deporte rudo que ha estado de moda entre los ejecutivos, podrán hacernos entender, sentir, qué significa ser un inventor y no un buen copista.


    Otros inventores saben escoger cuándo patentar algo y cuándo no. El mago del acero, Henry Bessemer, patentó muchas cosas a lo largo de su vida, entre ellas el diseño de una manera de proteger los procesos de fundición de hierro y producción de acero. Pero amasó su fortuna manteniendo en riguroso secreto su propio y lucrativo proceso de fabricación de bronce en polvo durante treintaicinco años y poniendo en práctica medidas extremas de seguridad entre determinados empleados.


    «El hombre que hizo un millón de dólares con tijeras y papel», un agente viajero siempre receloso de los vasos de los hoteles y restaurantes, aprovechó una noche de insomnio para fabricarse un recipiente: un cono de papel; no tenía más que la necesidad de satisfacer, digamos, una ligera inquietud. Lo único que hizo fue preguntarse en cierto momento: «¿Por qué no hacerlo?». El innovador a quien hace cien años se le ocurrió colocar un mecanismo automático en los paraguas a fin de liberar una mano, sabía que el diseño antecede a la forma porque pudo identificar un problema, un defecto y una carencia en donde los demás únicamente podíamos lamentarnos.


    La popularidad del clip es un misterio funcional y no obstante su creador, el norteamericano Henry Lankenau, procedió por razones semejantes a las del inventor del vaso de papel o como Edwind Land, que después de tomarle unas fotos a su hija de tres años y descubrir en la mirada de la pequeña una enorme decepción porque no podía verse retratada en ese mismo instante, inventó la cámara Polaroid. La tecnología es, por tanto, gemela de la literatura en el arte de la simplificación y con ello nos permite aprender el «gran truco», si es que queremos descifrar en nuestra corta vida el mundo que nos rodea. Dicho truco consiste en leer más por menos, en lograr que algo funcione con el máximo ahorro de energía. Y ambas cosas deberán ser agradables al oído y a la vista. De otra manera querrán ser máquinas habitables y matrices originales, y tal vez logren serlo. Pero no por mucho tiempo.

  


  
    Intención y metáfora


    Octavio Paz, In memoriam


    Dice Juan Rulfo en la primera línea de Pedro Páramo: «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre...», una historia de decepciones muy vista. Conocido es también el relato bíblico acerca de Isaac, que se hizo viejo y sombrío. Un día quiso dar la bendición paterna sólo al primero de sus gemelos, Esau. Pero Rebeca, madre de los dos, decidió engañar a su marido. Vistió a Jacob con las ropas de su hermano, le cubrió las pequeñas manos con guantes de piel de cabra y le dio de comer un plato bien condimentado antes de enviarlo con su padre. Así, confundido por el olor que despedía el muchacho y por la vaga sensación que tenía de él al tocarlo, Isaac no descubrió la burla.


    Estas historias de engaño y desengaño tienen mucho que ver con la forma en la que los farmacéuticos trabajan y la estrategia que siguen en el diseño de sus drogas. Luego de que Alexander Fleming observara en 1928 que un hongo podía inhibir el crecimiento bacteriano, tomó más de una década aislar el agente activo, la molécula de la penicilina. Podemos recordar la trama ideada por el novelista Graham Greene para la película El tercer hombre, en la que Orson Welles interpreta al sucio Harry Lime, quien hace una fortuna vendiendo pequeñas dosis de penicilina. Sin embargo, no fue sino veinticinco años más tarde que aprendimos cómo esta droga descubre las hordas microbianas. Es decir, cuando uno sigue con el microscopio a una bacteria atacada por penicilina, la vemos hincharse y explotar. Pero el fármaco no es un casquillo mortal, su expresión violenta sucede por engaño.


    Al interferir este casquillo con la producción de la pared celular de la bacteria, culmina una nueva historia de decepciones. Dicha pared celular es una gigantesca malla, una molécula mezcla de azúcares y proteínas que se mantiene en pie gracias a que pequeñas fábricas químicas surten incansablemente a las bandas de enzimas. Cada enzima cumple su cometido. Una cadena se ensambla primero y luego, en una etapa aparte, otros eslabones de péptidos se incrustan y forman la arquitectura bidimensional de la pared celular. He aquí donde interfiere la penicilina. Mediante un letal subterfugio, asemeja en tamaño y forma a la pieza química que la enzima requiere como última puntada o eslabón.


    De esta manera, la enzima da la bienvenida al fármaco y lo conduce al «sitio activo» donde tiene lugar la química del asunto. Pero la penicilina no es el péptido esperado. Se trata de una molécula con su propia reactividad. Una vez dentro de la bacteria, forma un fuerte enlace con la enzima bacteriana y le impide seguir adelante. El muro, alguna vez fuerte y sólido, no resiste la presión, la bacteria se hincha y explota.


    La historia no termina aquí, ya que, como sabemos, las bacterias aprenden a desarrollar penicilinasa, una enzima que elimina al invasor antes de que llegue a las fábricas que mantienen en pie el muro, de tal forma que los químicos tuvieron que replantear la estrategia a seguir. Luego de algunos años adversos, en 1976 encontraron en otro hongo un ácido, el clavulánico, que también gusta de hacer faenas, en particular a la penicilinasa.


    Más difíciles de vencer en el campo de batalla del cuerpo son los virus, esos increíblemente eficientes paquetes de información casi pura de ARN o ADN envuelto en una simple capa proteica. Una vez dentro de la célula, se apoderan del control del aparato que genera sus moléculas (las enzimas que he mencionado antes) y emiten una sola orden: «Haz más como yo». Conforme el mecanismo permite otra generación de virus, esta desviación de la energía química a la que está acostumbrada la célula termina por destruirla. De nueva cuenta, fármacos como el Aciclovir, creado por la ganadora del premio Nobel, Gertrude Elion, siendo una molécula inocua, en presencia de un virus y su maquinaria infecciosa se vuelve activa y se convierte en un compuesto, el cual imita uno de los cuatro ácidos nucleicos bases que constituyen el ADN.


    Estos cuentos de mímica molecular son ilustrativos por varias razones. Moderan nuestra reacción humana ante la riqueza y esplendores del mundo natural. Casi nos hacen pensar en un Creador que concibe todos esos maravillosos mecanismos, todos esos microscópicos obstáculos y complejos fabriles, toda esa enorme belleza en las alas de los insectos, en las que tenemos otro ejemplo, vasto, de mímica biológica. Sin embargo, es claro que la evolución sigue poniéndonos trampas: moldea una y otra vez todo aquello que parece funcionar, cambiando lo mínimo.


    Asimismo, estos cuentos nos muestran también lo inevitable que resulta en el ámbito de la ciencia el uso de metáforas. Al igual que el poeta, lo que el científico hace y encuentra está determinado en gran parte por el intercambio de anticipaciones y expectativas. La forma esencial de representación con la que cuenta el científico, la construcción de modelos, se asemeja al uso que el poeta hace de la metáfora. En ambos casos, una supuesta realidad, muy tenue, intrincada, tan extraña que resulta imposible representarla en forma directa, se muestra como algo más: el sauce es cristal, el chopo, agua; un átomo es un sistema solar en miniatura.


    La preferencia del científico por crear modelos a fin de producir una apariencia más conveniente o coherente del inconveniente e incomprensible mundo que habitamos, abarca incluso el acto mismo de concebir este mundo. No hay otra manera de pensar en él más allá que mediante modelos: lo que es representado no puede conocerse por percepción directa. El poeta también emplea metáforas, no para adornar ni suavizar su canto, sino porque es imposible encontrar otra manera de decir lo que ve. Al delinear lo inefable, uno y otro se sirven de la metáfora. Pero en su discurso los poetas hacen algo más que construir modelos de lo que perciben. Buscan arroparlos con la experiencia, con la intensa realidad.


    Estos diálogos imaginarios entre la ciencia y la poesía no siempre han sido discutidos de manera tan racional. El poeta John Milton escribía sobre una tierra inmóvil en su Paradise Lost [El paraíso perdido]: «¿No es acaso la más rara / Desproporción, la de que nuestra esfera / Terrestre y chica, inmóvil y orgullosa, / Vea ocuparse toda esa espantosa / Muchedumbre de estrellas en rodearla…». Esto fue escrito cien años después de las aportaciones de Nicolás Copérnico. La ciencia, no podemos olvidarlo, era aún una empresa balbuceante y su influencia apenas podía sentirse en reducidos campos del conocimiento, incluso los más educados.


    ¡Cómo habían cambiado las cosas en el siglo XIX! Uno tras otro, ningún aspecto de la existencia pasó inadvertido para los científicos empiristas, cuya idea del mundo, además, se atrevía a insinuar que todo aquello que tuviera que ver con el espíritu y el corazón, con los valores estéticos, la mortalidad y el misterio del ser debía estudiarse aparte. Al mismo tiempo, declaraba su dominio sobre todo el mundo, incluyendo las zonas más lejanas de la percepción cotidiana, como las fuerzas físicas invisibles que nos gobiernan, los organismos microscópicos y los objetos distantes en la bóveda celeste.


    Vale la pena recordar una anécdota en este permanente conflicto entre racionalidad y placer. En el invierno de 1817, durante una cena en la casa del pintor inglés Benjamin Robert Haydon conocido por haber escrito su Autobiografía, en la que cuenta su relación con artistas ilustres e intelectuales de su tiempo, el genial Charles Lamb le reclama haber incluido la figura de Sir Isaac Newton en el lienzo Jerusalem, el cual está a punto de concluir. Ni tardo ni perezoso, el poeta John Keats une su voz a la de Lamb, arguyendo que Newton había destruido la poesía del arcoíris al reducir la luz a los colores del prisma. Todo el grupo alza su copa frente al cuadro y brinda: «¡A la salud de Newton y por la confusión eterna en las matemáticas!».


    El también poeta y dibujante William Blake (1757-1827) se mostró furioso con Newton y, de paso, con Bacon, a quienes acusaba de haber mantenido a capa y espada un punto de vista brutal, mecanicista, culpándolos de la deshumanización de la naturaleza. Cuando Blake dice en un poema: «A Robin Red breast in a cage
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