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Note de l’éditeur

Bien des ouvrages ont été écrits sur la prière, et ils ont certainement leur place. Notre Dieu, en merveilleux pédagogue, nous donne dans la Bible de nombreux enseignements sur le sujet, notamment à travers les expériences et états d’âme qu’ont connus des hommes et des femmes très différents.

De même, l’on peut dire que la biographie de James O. Fraser «sent le vécu». Ces pages sont une invitation à le suivre dans toutes les étapes et découvertes de sa vie de prière et à l’accompagner dans une existence par laquelle Dieu a touché des milliers de personnes en Chine. Par son ministère, ces habitants de provinces reculées, autrefois prisonniers dans les profondeurs de Satan, ont pu devenir des chrétiens pleinement affermis et aptes à résister aux persécutions les plus dures.


Souvenez-vous de vos conducteurs qui vous ont annoncé la parole de Dieu. Considérez quel est le bilan de leur vie et imitez leur foi.

Hébreux 13:7



Ce livre n’était plus disponible depuis plusieurs années. Passionnant, puisqu’il relate les aventures d’un pionnier dans une région très difficile à bien des égards, il est aussi édifiant pour tout chrétien désireux de grandir dans une foi vivante et victorieuse. Il montre en outre de manière magistrale ce que signifie «prier avec foi». Il importait donc de le remettre à la disposition des lecteurs sans plus tarder.

Mais attention, en avançant dans la lecture des lettres si personnelles et intimes qu’a rassemblées sa fille dans cet ouvrage, vous vous lierez peut-être d’amitié avec ce missionnaire hors pair et risquez bien, à la fin, de vous retrouver quelque peu orphelin(e)…




Préface de l’édition anglaise

Lorsque j’étais étudiant, Fraser, le missionnaire des Lisus, était déjà une sorte de figure de légende. L’effet spirituel produit chez les tribus d’une région lointaine par de petits groupes de prière en Angleterre donnait des idées neuves aux chrétiens sensibilisés à la mission. Behind the Ranges, biographie publiée en 1944, fit connaître ces idées au public. L’histoire est maintenant racontée à nouveau par l’une des filles du missionnaire. James Fraser savait jouir de la vie. Ses amis et connaissances aimaient son grand humour. C’était aussi un pianiste remarquable, qui donna son premier concert de piano à Londres à vingt ans. Converti au cours de ses études, il arriva en Chine à l’âge de vingt-deux ans. Il renonçait au confort de la riche maison familiale, aux perspectives prometteuses d’une carrière d’ingénieur, pour choisir une vie d’épreuves physiques dans les montagnes sauvages du sud-ouest de la Chine, une vie de lutte spirituelle pour les Lisus, plongés depuis des siècles dans le culte des démons et n’ayant jamais entendu parler de Jésus-Christ. Aux prises avec la solitude, la fièvre et parfois le découragement, il dut affronter les puissances des ténèbres, mais ces épreuves ne firent qu’accroître sa confiance en Dieu et dans le pouvoir de la prière. Plus tard, après bien des chagrins et des déconvenues, il vit enfin les montagnards se convertir par milliers et les églises se former les unes après les autres, les chrétiens lisus propageant eux-mêmes l’Évangile au sein de leur peuple. Ce livre relate les batailles spirituelles qui ont accompagné la prédication de la Parole de Dieu dans une région du monde où le paganisme avait une emprise totale sur tous les moments de la vie, où toute maladie, tout malheur étaient attribués à des esprits qu’il fallait apaiser quoi qu’il en coûte. Mais les mêmes principes peuvent être appliqués partout où la prédication de l’Évangile rencontre l’opposition séculaire des forces des ténèbres sous quelque aspect qu’elles se présentent. Nous avons le même Ennemi, mais aussi le même Dieu.

Samuel Leith, Southampton.




Préface de la première édition française

On ne peut lire la biographie de James O. Fraser sans penser à Hudson Taylor, le fondateur de la Mission à l’Intérieur de la Chine. Tous deux, très jeunes, ont eu la conviction que Dieu les appelait à évangéliser la Chine. Les traits marquants de ces deux pionniers ont été une consécration remarquable, une vision des besoins de la Chine, le renoncement à eux-mêmes, une foi en Dieu profondément ancrée, une rare puissance dans la prière. Fraser a passé presque toute sa vie parmi les Lisus, dans les montagnes du Yunnan, province du sud-ouest de l’immense Chine symbolisée par le Yang-Tsé-Kiang, le fleuve Bleu, qui prend sa source sur les hauts plateaux du Tibet à cinq mille mètres d’altitude et s’écoule sur cinq mille kilomètres vers le Sud-Est. Fleuve de lumière, c’est l’Évangile répandu dans toutes les provinces de l’intérieur de ce continent, dont l’œuvre parmi les Lisus est une épopée. L’auteure, qui est la fille de Fraser, nous emmène à la suite de son père dans ses tournées d’évangélisation et nous fait vivre ses efforts d’implantation d’églises, au milieu de mille dangers, de privations sans nombre, de persécutions, d’erreurs parfois, de découragements aussi, mais de victoires de la foi. Une information récente nous apprend que le nombre de chrétiens des tribus du Yunnan a décuplé au cours de ces trente dernières années, et certains organes de presse ont fait état, au début de 1985, de l’autorisation accordée par le gouvernement chinois de la publication de quinze mille recueils de cantiques en langue lisu. Un chrétien chinois, né et éduqué sous le régime communiste, écrivait dernièrement qu’il s’était converti par la lecture de la biographie de Hudson Taylor. Ce témoignage montre l’influence que peuvent avoir les récits biographiques, particulièrement auprès de la jeunesse qui a besoin de modèles et de points de référence. Certes, les biographies présentent aussi des risques si on ne les replace pas dans leur contexte exact et dans leur temps. Il faut rappeler qu’elles n’ont pas la prétention de présenter comme un absolu à imiter ce qui est un témoignage et un exemple stimulant. Notamment, si la figure du missionnaire pionnier est loin d’être périmée dans certaines régions non atteintes par l’Évangile, il faut se garder d’en faire l’image type de ce que devrait être tout missionnaire aujourd’hui. Cela dit, reconnaissons que la lecture de tels récits a été le moyen de susciter de l’intérêt et d’attirer l’attention des chrétiens sur les besoins spirituels et matériels du monde. Aujourd’hui, plus que jamais semble-t-il, nous avons besoin d’écouter tout à nouveau l’ordre de Christ et surtout d’y répondre. Puisse la lecture de cet ouvrage nous y aider. Jésus dit à ses disciples: «Allez donc auprès des hommes de toutes les nations et faites d’eux des disciples» (Mat. 28:19).

Marcel Blandenier
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1. La décision


La poursuite

James aperçut l’éclat d’une épée avant même d’entendre les imprécations du Kachin1. Les aboiements des chiens paraissaient déjà très éloignés, mais l’homme en colère dévalait la pente dans sa direction. James tourna pour se laisser glisser au bas d’un rocher vers les pins rabougris, jetant des coups d’œil en arrière vers son agile poursuivant.

Une pluie de cailloux et de terre le frôla quand l’autre sauta par-dessus le rocher. L’épée fendit l’air en sifflant comme un fouet.

James sentit sa bouche se dessécher, sa gorge se nouer. Franchissant les maigres pins, il s’élança sur le flanc de la montagne. Il était désormais à découvert: sa vie ne tenait plus qu’à la vitesse de ses jambes. Ses sandales glissaient et crissaient sur les pierres, son cœur battait la chamade comme pour l’aiguillonner.

Le bruit léger des pieds nus du Kachin se rapprochait; ses invectives avaient fait place à un souffle régulier.

Au moins, pensa confusément James, c’est une mort rapide. D’une secousse des épaules, il se débarrassa de son sac de montagne. Son dos était froid de sueur.

Regardant derrière lui, il vit l’homme à la chevelure noire se pencher un instant sur le sac et en vider le contenu. Des papiers blancs s’envolèrent au gré du vent. Mais déjà le Kachin s’était relevé et bondissait après sa proie, traversait à gué le ruisseau glissant et remontait de l’autre côté pour s’engouffrer après lui dans l’ombre des buissons et des chênes.

Tandis que le sol volait sous ses pas, James entrevoyait devant lui les sommets sombres des montagnes de Birmanie, immenses et immobiles. S’il ne s’agit que d’endurance, pensa-t-il, le Kachin l’emportera: il pourrait courir pendant des jours d’affilée. Mon meilleur allié, se dit-il, sera l’obscurité: je dois encore tenir jusqu’à la tombée de la nuit. Il se mit à prier, d’une manière entrecoupée, sans ralentir sa course. «Soit par ma vie, soit par ma mort…»2, pensa-t-il, comme dans un rêve.

Le pas du Kachin était maintenant presque silencieux, mais régulier et tenace. James eut cependant l’impression d’avoir repris l’avantage, grâce à ses jambes plus longues, sans compter que la peur lui avait littéralement donné des ailes.

Il courait depuis plus d’une heure lorsqu’il entendit à nouveau des aboiements de chiens. Un village lisu3. Il tempéra son allure et s’efforça de distinguer dans la pénombre les toits de chaume. Pataugeant dans la boue verdâtre, il enjamba la barrière cassée qui marquait la limite et ralentit pour observer son poursuivant.

Il ne vit personne.

Mais sur la pente éclairée par le soleil, en face de lui, il aperçut une silhouette sombre qui remontait lentement vers les montagnes sauvages et inhospitalières des Kachins.

James s’assit par terre et appuya sa tête sur le pieu de bambou soutenant la barrière. Son cœur battait violemment et la tête lui tournait. Il ressentit soudain un épuisement indicible. Pendant plus d’une heure il resta ainsi dans un demi-sommeil, entouré d’obscurité.

Il lui était déjà arrivé d’être capturé par des bandits, qui l’avaient encerclé, attaqué et dépouillé, mais lui avaient laissé la vie sauve. Il avait failli mourir dans des sables mouvants où il s’était trouvé enfoncé jusqu’au cou, lors d’un voyage dans le Yunnan occidental. Souvent, des hommes armés avaient fait feu sur lui, et, quant aux voleurs et cambrioleurs nocturnes, ce n’était plus pour lui qu’un léger désagrément. Mais cette poursuite à travers la montagne lui avait porté un coup terrible. Il ne faisait aucun doute que le Kachin en voulait à sa vie.

«Six fois il te délivrera de la détresse, et sept fois le mal ne t’atteindra pas» (Job 5:19).

Après tout, se dit James, un chrétien est immortel tant que son œuvre n’est pas terminée. Tout de même, il n’aurait pas cru que l’annonce de Jésus-Christ provoquerait une telle réaction. Pourtant, bien d’autres événements inattendus s’étaient déjà produits depuis son arrivée dans le sud-ouest de la Chine, sans même parler des divers imprévus inhérents à tout voyage. Les événements les plus surprenants concernaient les secrets spirituels: la révélation de mystères qu’il avait crus réservés au paradis. Il n’avait guère imaginé jusque-là à quel point un homme peut boire la coupe de la communion avec Dieu ici-bas.

Ses souvenirs le reportèrent des années en arrière, à un petit imprimé. Cela paraissait si lointain…



La brochure et l’étudiant

Personne ne se doutait de la bataille décisive qui était en train de se livrer dans le cœur du jeune homme installé dans un coin de la bibliothèque. Pour la troisième fois de l’après-midi, il déplia le tract posé à côté de lui et le lut à nouveau. Un camarade le lui avait donné deux jours plus tôt, lors d’une conversation qui s’était engagée tandis qu’ils procédaient à des expériences sur la pression de la vapeur. L’étudiant était maintenant penché sur ses livres, ne pouvant penser qu’au conflit qui grandissait en lui.

On était en 1906 et ce jeune homme, James Fraser, suivait des études d’ingénieur à l’Imperial College de Londres. Il savait que cette formation lui ouvrait d’immenses perspectives dans le monde entier, d’autant plus qu’il était lui-même extrêmement doué. Mais la modeste brochure ébranlait les fondements mêmes de sa vision du monde. Toujours prompt à mettre en question ce qu’il voyait, c’était lui cette fois-ci qui se voyait confronté à des questions auxquelles il ne lui était pas aisé de répondre.

Il avait toujours considéré qu’il devait travailler dur, développer ses talents et choisir une bonne profession. Bien sûr, en tant que chrétien, il devait aussi respecter la morale et aller à l’église. Mais Dieu pouvait-il demander plus?

James était brillant mathématicien et s’était déjà distingué dans ses études d’ingénieur. De plus, il pratiquait la musique depuis de nombreuses années et devait bientôt donner son premier récital de piano à Londres. Pour un jeune homme de vingt ans, c’était un degré de réussite difficile à surpasser. Et pourtant, à en croire le petit tract, ce que Dieu demandait dépassait encore tout cela de très loin.

James reprit ses affaires et sortit du collège. Par Kensington et Hyde Park, il gagna King’s Cross et prit le dernier train pour Letchworth, dans le Hertfordshire. Depuis deux jours son esprit était en ébullition et le trajet lui parut très court tant il était absorbé dans sa réflexion. Le texte de la brochure était clair, simple et implacable, il suivait une parfaite logique.


Si notre Maître revenait aujourd’hui, il trouverait des millions d’hommes et de femmes qui n’ont pas été évangélisés, et s’il nous demandait des explications, ce qu’il ne saurait manquer de faire, je me demande bien ce que nous pourrions lui dire. Je ne sais qu’une chose, c’est que les excuses que nous nous donnons avec une telle bonne conscience aujourd’hui, nous en aurons profondément honte ce jour-là.



Il regardait rêveusement par la fenêtre du train qui filait à travers la douce campagne du Hertfordshire. Une étrange excitation semblait avoir gagné jusqu’au paysage. Lors des grandes décisions de la vie, il y a comme une joie qui nous encourage à franchir les portes que Dieu ouvre devant nous. La brochure parlait de perdre sa vie pour Christ, de mourir pour gagner la vie. Elle invitait à renoncer aux plans et aux perspectives qui paraissent s’imposer, car Dieu a mieux pour nous. De plus grands projets, des perspectives plus larges.

Il réfléchissait intensément tout en marchant dans la cité – jardin de Letchworth jusqu’à la William Way – grande silhouette anguleuse, ébouriffée et plutôt négligemment vêtue. Ses traits, qui ne pouvaient certainement pas être qualifiés de beaux, dégageaient cependant une impression d’énergie et de détermination.



Famille brisée

La demeure de sa mère était vaste, moins cependant que la grande maison à double façade habitée par la famille à St-Albans lorsque les parents étaient ensemble. Mais la famille de James était maintenant brisée. Ses parents s’étaient séparés pour incompatibilité d’humeur lors de son adolescence.

Sa mère était le type même de la noblesse victorienne, impeccable dans sa tenue de dentelle et de velours. Elle aimait la musique et les arts et s’intéressait aux choses spirituelles. Son père était un Canadien d’origine écossaise et un vétérinaire très renommé. Il avait commencé par pratiquer dans les vallons du Yorkshire célébrés par Herriot, puis il s’installa plus au Sud, à St-Albans, et fut pendant vingt ans le président de l’Académie royale des Médecins vétérinaires. Orateur de talent, il fut proposé plusieurs fois comme candidat au Parlement, mais déclina ces offres. Les futilités et la mesquinerie l’irritaient, mais c’était un fidèle méthodiste et, dans ses dernières années, il se tourna de plus en plus vers la Bible. «Chaque mot en est vrai, tu sais», écrivit-il à sa fille.

Lorsque leurs différences de tempérament devinrent intenables, Madame Fraser recourut à sa fortune personnelle pour acquérir une maison à Letchworth et prendre ses cinq enfants avec elle. À bien des égards, leur vie fut plus heureuse désormais, bien qu’une telle décision ait entraîné évidemment sa part d’angoisses.

Les discussions animées ne manquèrent pas dans leur nouveau foyer au cours des années. L’un des frères était à la pointe des mouvements politiques de gauche à Cambridge et entra par la suite au Parti communiste. D’autres enfants restèrent fidèles à leur père. Et maintenant, la vie de James prenait une nouvelle tournure, qui, comme on pouvait s’y attendre, rencontra l’incompréhension.

Sauf, cependant, de la part de sa mère. Une amitié spirituelle grandit entre elle et lui, qui allait durer toute sa vie. Tous deux étaient des méthodistes pratiquants, mais ce n’est pas avant l’époque de ses études que James rencontra Jésus face à face. Même sa mère ne se rendit pas entièrement compte de ce qui se passa alors. Ce fut pour James une expérience comparable à celle de John Wesley à Aldersgate Street: il ressentait dans son cœur «une étrange chaleur» et, pour la première fois, il comprenait vraiment «le changement que Dieu opère dans le cœur par la foi en Christ».



Entre étudiants

La brochure qu’il avait reçue et l’influence des études bibliques qu’organisait un petit groupe d’étudiants à l’Imperial College ouvrirent à James de nouveaux horizons spirituels. Il considéra toujours cela comme sa conversion, bien que, selon d’autres, il ait paru dès son enfance être un chrétien à la foi mûre.

James était très aimé de ses camarades d’études. Il avait un extraordinaire sens de l’humour et il aimait être en compagnie. Son cousin Alec Bourne, qui allait être le fameux médecin du procès d’avortement de 1938, se souvenait des nombreuses vacances passées avec lui dans les Alpes. Outre les aventures partagées et les paysages qu’ils avaient pu admirer, ce qui l’avait surtout frappé était l’aptitude de James à jouir de la vie. Tout semblait l’intéresser. Il avait un sens très vif de l’humour absurde, qui égayait leurs équipées.

«Et dire que nous n’entendrons plus jamais ce rire-là!» commenta son frère Gordon après sa mort en 1938.

Un autre de ses contemporains remarquait malicieusement: «Je me demandais parfois s’il ne connaissait pas par cœur Alice au pays des merveilles».

James avait aussi un côté sérieux, même avant sa conversion. Les entreprises difficiles et ingrates paraissaient l’attirer. Il mettait une persévérance opiniâtre à mener à bonne fin ce qu’il s’était fixé. Enfant, il roula une fois trois cent vingt kilomètres à bicyclette sans s’arrêter. Il semblait aimer l’épreuve d’endurance.

Mais James entrait désormais dans une nouvelle dimension de la vie. Dieu l’avait rencontré. Un désir nouveau s’empara fortement de lui, selon Colossiens 1:29: «C’est à quoi je travaille, en combattant avec sa force, qui agit puissamment en moi.» Ce qui l’avait absorbé jusque-là cessa de l’intéresser, et il se mit à discipliner sa vie comme un athlète qui se prépare pour les Jeux olympiques.

Il ne s’arrêta pas aux demi-mesures. Une seule chose lui importait désormais. Rien n’indique qu’il ait eu l’impression de renoncer à quelque chose: ses anciennes amours s’étaient simplement trouvées éclipsées par une passion nouvelle. «Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui» (1 Jean 2:15).



La musique

Il y eut cependant des choix à faire. James était un pianiste de talent, à l’avenir réellement prometteur.

Bien des années plus tard, il écrivit quelques lignes sur ses rêves de musique:


Quand j’écoute un peu de vraie musique, j’ai souvent le sentiment qu’une partie de moi-même est restée plus ou moins inexploitée – je ne pense pas à l’interprétation, mais à la formation musicale et à la culture de l’âme. Je ne veux pas dire que je ferais ma vie différemment aujourd’hui si le choix m’en était offert. Il faut parfois tailler un arbre d’un certain côté pour lui permettre de mieux se développer dans une autre direction. Mais lorsque je rêve d’un âge d’or, comme il m’arrive parfois, je le vois au siècle passé, dans le monde musical des conservatoires du continent. Je rêve de plonger mon âme dans les créations de Beethoven, de Mozart et d’autres grands maîtres, de m’imprégner d’opéra, de vivre dans le monde des Rubinstein4, des Sarasate, des Paganini et des grands chanteurs. Je sais fort bien que cela ne donne et ne peut jamais donner une satisfaction totale et je le relègue délibérément à la place qui est la sienne. Ce n’est et ne doit rester pour moi qu’un rêve. Cependant, mes aspirations naturelles vont dans cette direction.



Le même coût humain a dû se faire sentir à propos des mathématiques et de la profession d’ingénieur. Lorsqu’on lui demanda plus tard si le piano lui manquait en Chine, il répondit qu’à bien des égards ses livres de mathématiques lui manquaient encore plus. Son esprit rigoureux, pénétrant et porté à raisonner aimait naturellement ce sujet. Mais si intéressants que soient ces domaines, ils s’effaçaient devant son amour pour Jésus-Christ.



La mission

Le grand réveil spirituel du milieu du XIXᵉ siècle rencontra un profond écho parmi les chrétiens de Grande-Bretagne. Dans son livre The Second Evangelical Awakening, John Orr estime que l’église s’est agrandie alors d’au moins un million de fidèles. Outre-Atlantique aussi, l’influence de ce mouvement fut considérable, et les chrétiens de Grande-Bretagne comme d’Amérique commencèrent à penser de manière globale. Ils se rendirent compte que, pendant des siècles, on avait pratiquement ignoré le commandement du Christ de prêcher au monde entier. De nombreuses sociétés furent constituées afin d’envoyer des volontaires dans les pays non évangélisés d’outre-mer.

Le mouvement de Keswick pour l’approfondissement de la vie spirituelle parmi les chrétiens constata que son message menait infailliblement à cette même préoccupation. Le réveil de 1904 au Pays de Galles imprima un élan supplémentaire au mouvement missionnaire et les campagnes évangéliques nouveau style de Moody, de Torrey et d’autres mirent également l’accent sur la nécessité d’une évangélisation mondiale.

Ce nouvel intérêt pour la mission portait toutes les marques du Saint-Esprit. C’était une préoccupation profonde, constante et passionnée pour les âmes perdues. James entendit les grands prédicateurs de l’époque, apprit l’expédition de Hudson Taylor à l’intérieur de la Chine et fit la connaissance de C.T. Studd5 lors d’un camp de formation chrétienne en 1906. Réfléchi et pondéré de nature, il ne se laissait pas emporter par des engouements passagers. Mais notre étudiant était à tel point dévoué à Dieu et si entier dans son engagement qu’il progressa spirituellement à pas de géant jusque bien au-delà de ce qui est habituel à son âge.

La plus précieuse des leçons que James retint de ces années formatrices fut la discipline.

Malgré toute la joie que lui apportaient les assistances nombreuses et la chaleur du partage, il apprit très tôt à cultiver une communion personnelle avec Dieu. Sa mère nota que, pendant ses études, il passait beaucoup de temps seul à la prière et à l’étude de la Bible, «bien qu’il n’en parlât pas beaucoup». Il étudiait avec soin et méthode, mettant toujours l’accent sur le côté pratique. La théologie académique l’intéressait moins que la dynamique chrétienne.



Inscriptions pour la Chine

Son diplôme en poche, James se porta candidat auprès de la Mission à l’Intérieur de la Chine (MIC). Tout dans cette société semblait correspondre à ce qu’il cherchait. Ainsi, elle ne demandait de l’argent à personne et semblait même ne jamais en parler. Pas de collectes, pas d’appels, pas de publicité sur les sommes nécessaires, et pourtant, après quarante ans d’existence, elle soutenait déjà plus de mille membres. Le directeur général et le volontaire tout récemment engagé recevaient la même rémunération. La mission ne s’était jamais trouvée à court d’argent. «Dieu pense tout ce qu’il dit, répétait Hudson Taylor, et il fera tout ce qu’il a promis.»

De plus, cette mission était interecclésiastique. Le fondement de la foi était très nettement biblique et les différences portant sur des points secondaires ne prêtaient pas à controverses. Elles s’effaçaient devant l’unité de vues concernant la foi et la doctrine ainsi que le grand commandement missionnaire: «Allez dans le monde entier et prêchez la bonne nouvelle.»6.

La MIC était une mission encore trop récente pour être respectable. «Si James tient à faire cette bêtise, lança un membre de sa famille, autant qu’il parte avec une société ecclésiastique respectable. Faut-il vraiment qu’il aille avec cette équipe-là?»

Mais c’est à cette équipe-là qu’il s’adressa.

Il est clair, maintenant que nous avons un peu de recul, que Dieu était avec elle. L’histoire de l’Église contient peu d’exemples de foi et de courage plus grands que ceux de Hudson Taylor progressant à l’intérieur de la Chine. C’est un récit captivant, une véritable histoire d’aventures7. Mais l’expérience la plus émouvante est celle de reconnaître les manifestations d’un Dieu de grâce et de compassion envoyant des messagers qui, au travers de la souffrance et du sang, apportaient la lumière de sa parole au quart de la population mondiale.

En fait, James fut refusé deux fois. Il avait une légère otite, dont la mission craignait qu’elle ne s’aggrave dans les conditions primitives de la Chine profonde. Mieux vaut se priver d’un missionnaire, même si le besoin en est grand, que d’en engager un qui ne serait pas envoyé par Dieu, dirent les responsables; or il n’envoie en Chine que ceux qui sont en bonne santé.

«Eh bien, j’irai quand même, leur écrivit James à la troisième tentative, car je sais que c’est Dieu qui m’envoie.»

Son otite se guérit et il fut accepté. À vingt et un ans, il commença son année de formation au siège central de la MIC dans le nord de Londres.

Bien qu’il eût déjà été interne à l’école et à l’université, James commença à côtoyer de beaucoup plus près des gens de toute nature et de tous les tempéraments. Il adopta volontiers une vie plutôt spartiate (allant jusqu’à prétendre qu’il devait s’y tenir même lors de ses visites à sa famille). Mais là, aux longues tables du foyer de formation, il s’attela à l’étude de la Bible d’une manière nouvelle. Il est impressionnant de voir comme il comprenait clairement toutes les principales doctrines et combien sa connaissance de la Bible était vaste et détaillée alors même qu’il n’avait que vingt-deux ans.

Il était toujours intéressant de rencontrer les missionnaires qui venaient au foyer et en repartaient. C’étaient des gens tellement simples qui, souvent, participaient aux petites tâches de manière toute naturelle. Mais ils avaient plein d’anecdotes à raconter et c’était une source d’inspiration de les entendre prier. Les réunions de prière quotidiennes permirent à James d’élargir sa compréhension et d’approfondir son engagement.

Ces hommes, dit-il plus tard, semblaient remplis de la connaissance de la volonté de Dieu en toute sagesse et intelligence spirituelle8.

Ce fut une pénible séparation pour sa mère lorsque l’année de formation fut achevée. James avait tant de perspectives devant lui, tandis qu’elle n’aurait plus que le vide laissé par son absence. Elle perdait ce fils qui, dans sa vie plutôt tragique, lui avait apporté tant de richesse. Le soir précédant son départ, regardant pensivement par la fenêtre dans le jardin obscurci, elle se dit qu’il s’écoulerait peut-être dix ans ou plus avant qu’elle ne lui parle à nouveau. Leurs lettres mettraient des mois à parvenir à destination. Comment pourrait-elle prier pour lui dans un tel vide?

Les adieux aux missionnaires à la gare Victoria de Londres n’avaient rien de commun avec ce que nous pouvons connaître à l’époque de l’avion à réaction. Des foules d’amis se pressaient sur le quai pour leur souhaiter bon voyage. Leurs chants dominaient le bruit des locomotives et les cris des porteurs. Réservées et discrètes, Madame Fraser, et Millicent, la sœur de James, se tenaient en arrière. Ni James ni sa mère ne connaissaient beaucoup de monde sur le quai. Ils ne savaient pas qui avait entonné le chant. Mais ils comprirent un peu, lorsque le train s’ébranla, ce que c’est que mourir.







1.   Prononcer Katchine. (Les notes sont du traducteur).



2.   Phil. 1:20.



3.   Prononcer «lissou». Les Lisus et les Kachins sont deux peuples autochtones du sud-ouest de la Chine.



4.   Anton G. Rubinstein, pianiste et compositeur russe, 1829-1894.



5.   Charles T. Studd (1860-1931) était un missionnaire britannique. Il a été à l’origine de la Heart of Africa Mission, devenue la WEC International (World Evangelization Crusade).



6.   Marc 16:15.



7.   Voir Vie de Hudson Taylor, Éditions des Groupes Missionnaires, 1979.



8.   Cf. Col 1:9.





2. Les hommes-singes


Une double montagne

Si vous regardez sur une carte la topographie mouvementée du sud-ouest de la Chine, vous comprendrez pourquoi Dieu a choisi un alpiniste pour l’y envoyer. Vers le Nord-Ouest, une série de chaînes de montagnes, culminant à cinq mille huit cents mètres, s’étendent parallèlement vers les contreforts de l’Himalaya; cette contrée hostile et sauvage va jusqu’aux confins du Tibet. Vers le Sud-Ouest, les montagnes conduisent par de hauts cols dans les vallées luxuriantes de la Birmanie. La route de Birmanie n’avait pas encore été construite, lorsque James se rendit la première fois au Yunnan à dos de mulet. James décrivait d’une plume enthousiaste ses expéditions en montagne:


La grande herbe, les rochers de toutes grandeurs, les torrents, les hautes montagnes constituaient la totalité du paysage… puis la brume nous enveloppa, accompagnée d’une pluie fine. De tout le jour, nous ne rencontrâmes qu’un seul homme, car les pentes élevées n’offrent gîte et nourriture qu’aux léopards, aux loups et aux ours. Ce pays d’altitude, de broussailles, de rocs, humide et sauvage, quel plaisir pour moi!

Mais la brume, qui cachait tout au-dessus de nous, cachait aussi tout au-dessous et autour de nous. Les pics, comme la plaine, étaient invisibles. Et que dire du silence émouvant et grandiose de ces montagnes! Après des heures et des heures d’une pénible montée (mais j’étais dans mon élément et parfaitement heureux!), nous atteignîmes le sommet, ou plutôt le col, car bien sûr aucun chemin de montagne ne passe par un sommet. Nous étions dans la forêt, silencieuse hormis le bruit de nos pas sur les feuilles humides et pourrissantes et, de temps à autre, la chute de grosses gouttes d’eau sur le sol mou et spongieux. Humide, silencieux, inhabité, l’endroit devait se trouver à quelque trois mille mètres d’altitude et rester couvert de neige presque toute l’année.

Ensuite, lorsque vint la descente escarpée de l’autre côté, pieds et mains furent mis à contribution pour franchir des troncs moussus ou des broussailles. Pendant longtemps, rien de visible au-dessous ni au-dessus de nous. Puis, soudain (on ne lève pas souvent les yeux quand on négocie un sentier pareil!), j’eus presque le souffle coupé en voyant toutes les montagnes du Tien-tan et au-delà, ainsi que la plaine très loin au-dessous, étalée avec netteté devant moi. Ce spectacle magnifique, vaste et majestueux, méritait que je m’arrête un moment pour m’en imprégner: l’une derrière l’autre, des chaînes de montagnes sombres, enveloppées de nuages, et, dans le lointain, la masse impressionnante du Salween Divide, barrant la voie comme une muraille massive. Après une descente interminable, entrecoupée d’arrêts pour admirer la splendeur du paysage, c’est juste avant le coucher du soleil que nous sommes arrivés au village lisu de Shui Chen, trempés, épuisés, nos habits en lambeaux.



Ce qui valait à James de venir dans le sud-ouest de la Chine, c’était le refus du vétéran John McCarthy de renoncer à cette province. Les directeurs de la MIC avaient le net sentiment qu’ils devaient laisser cet arrière-pays de côté pour le moment et ne l’évangéliser que plus tard. Ils manquaient en effet de collaborateurs pour un pays si vaste et peuplé de près de sept cents millions d’habitants. Mais la conviction de McCarthy était si ferme qu’on lui dit d’aller à l’école de langues, où se trouvaient les futurs missionnaires, parmi lesquels James, et d’en choisir secrètement un ou deux qui soient aptes à la tâche.

À l’issue de cette visite, McCarthy télégraphia au quartier général: «Envoyez Fraser et n’importe quel autre.»

Et voilà pourquoi le petit corpulent John McCarthy et le grand maigre James Fraser faisaient route ensemble par la Birmanie et les montagnes vers le Yunnan. Installés sur leurs mulets qui trottinaient d’un pas infaillible sur les sentiers, James et son ami lisaient des livres et des journaux chinois. James prit l’habitude d’ouvrir la partition d’une ouverture de Mozart ou d’un prélude de Chopin et d’en «goûter la musique» en chemin. Les cassettes n’existaient pas en ce temps-là!

Dès ce premier voyage, ils eurent quelques incidents. Un matin, entendant derrière lui les sabots de la monture de son compagnon, James demanda à McCarthy ce qu’il pensait d’un livre qu’il lisait. La réponse sembla longue à venir. Se retournant, il vit que la selle de McCarthy était vide et que son mulet continuait impassiblement sans lui. C’est plusieurs kilomètres en arrière qu’il retrouva McCarthy, à terre, encore étourdi par sa chute. Rien de cassé apparemment. Le vieux missionnaire se releva tant bien que mal et se remit en selle.

Le premier domicile de James fut la ville de Tengyueh (aujourd’hui Tengchong), tout à l’ouest du Yunnan, près des montagnes de la frontière birmane. C’était une région très peuplée, mais à plusieurs jours de voyage de toute autre station missionnaire. Il habitait une petite chambre, de quatre mètres sur quatre environ, qu’il louait au-dessus d’une auberge chinoise. Elle n’était même pas meublée, mais elle avait moins de rats que la maison de la mission, où logeaient ses collègues, M. et Mme Embery. C’est là que James se tenait durant le plus clair de son temps pour apprendre le chinois. Malgré les six mois passés à l’école de langues avant de venir à Tengyueh, l’étude de la langue chinoise lui paraissait une véritable montagne.


Cette montagne s’appelle la langue chinoise. Elle est très escarpée d’abord, puis la pente semble s’adoucir à mesure que l’on monte. Mais ensuite, juste au moment où vous avez l’impression de progresser, voici qu’une autre cime apparaît, plus haute encore que la première, tout en faisant partie de la même montagne. Il faut la gravir également. Elle s’appelle: la pensée et les modes d’expression chinois. On vous en avait parlé en détail dès avant que vous ne commenciez l’escalade de la première montagne, mais vous ne la voyiez pas alors. Et du premier coup d’œil vous comprenez comme elle est loin au-dessus de vous.



Il eut des moments d’abattement, quand, après des jours d’étude, il allait se mêler à la foule animée du marché pour essayer quelques phrases et constatait que personne n’en comprenait un mot.


Je fais de mon mieux (écrivit-il) pour acquérir une bonne connaissance du chinois courant, mais il faudra beaucoup de temps et je n’en suis encore qu’au début. Mais c’est plus important, selon moi, que de devenir un distingué érudit en chinois, car, après tout, le principal est de parler de manière à être aisément compris. M. McCarthy nous a parlé d’un missionnaire, il y a longtemps, qui avait en chinois une érudition extraordinaire, mais qui, dans la vie de tous les jours, ne parvenait même pas à se faire comprendre de son domestique! Il y a certainement un côté fascinant dans l’étude du chinois littéraire – qui doit aller de pair avec celle du parler courant – mais je crois que le risque est grand de s’en laisser accaparer.



James notait par écrit de courtes phrases qu’il entendait autour de lui à l’auberge ou au marché et s’efforçait de les répéter chez lui.


J’ai noté ainsi plusieurs centaines de phrases. On est tenté de se satisfaire de mots qui expriment à peu près ce que l’on veut dire, mais pas tout à fait. Par exemple, ayant appris à dire en chinois «c’est mal fait», on ressort la même phrase pour des habits mal lavés, une chambre mal rangée, un tableau accroché de travers, un morceau de viande insuffisamment cuit, une affaire qui n’est pas réglée à satisfaction, etc., etc. Mais les Chinois font des distinctions entre ces notions, comme nous d’ailleurs.





Tentations

Seul dans sa chambre à l’étage, James fut assailli par plusieurs tentations bien réelles. L’une était le sentiment de solitude et de découragement dû à sa situation. Il n’avait pratiquement personne à qui parler, car M. Embery était trop occupé par le travail qu’il menait pratiquement seul, et d’autre part James ne pouvait pas converser en chinois. Une autre était l’ennui qu’il éprouvait à force d’étudier chaque jour, une partie du temps avec son professeur de langues, une partie, seul avec ses livres. Et, par-dessus tout, la tentation de se relâcher dans sa communion quotidienne avec Dieu, cette «histoire secrète de l’affection de l’âme».

L’autodiscipline devint une fois de plus essentielle pour lui permettre de continuer sa marche avec Dieu. Il devait se lever tôt, avant que l’auberge ne soit trop animée et le distraie. Il ne tarda pas à se trouver des lieux de prière dans les collines, choisissant l’un ou l’autre selon le temps qu’il faisait. Il prit vite aussi l’habitude de marcher de long en large en priant à haute voix, parlant comme on parle à un ami. Il se munissait souvent d’un livre de cantiques, dont il priait les paroles à haute voix. Ou encore il priait pour la ville, assis quelque part dans les collines pour la regarder.

James n’avait que vingt-deux ans et apprit vite à se dominer pour résister aux subtiles attaques de l’apathie et de la léthargie. Il s’appliqua à rester fidèle dans les tâches apparemment banales auxquelles il était encore confiné. «Une petite chose, disait Hudson Taylor, est une petite chose. Mais la fidélité dans les petites choses est une grande chose.» James écrivit à cette époque:


Il m’est apparu récemment de façon très claire que peu importe dans quel travail nous sommes engagés: du moment que c’est Dieu qui nous l’a confié, nous en acquitter fidèlement ne nous donne pas plus d’importance dans un cas que dans l’autre. La tentation à laquelle j’ai souvent dû faire face est revenue sous de nombreuses formes: «Si seulement j’en étais déjà à tel ou tel stade, quelles grandes choses je pourrais faire! Maintenant, bien sûr, je fais seulement mes études d’ingénieur, mais quand je suivrai ma formation missionnaire ce sera différent et plus utile.» Ou bien: «Je ne suis encore qu’en préparation, je suis des cours bibliques, etc., mais quand je partirai pour la Chine mon travail commencera.» «Oui, je suis parti maintenant, mais je suis seulement en route; quand je serai en Chine, j’aurai une magnifique occasion de service.» Ou encore: «Voyez-vous, ici au centre de formation, je dois consacrer tout mon temps à l’étude de la langue: comment pourrais-je accomplir un travail missionnaire? Mais quand je serai installé dans ma station et que je saurai parler couramment, les possibilités seront illimitées» et ainsi de suite.

Toujours des si et des quand. Je crois que Satan adore ces conjonctions… Aujourd’hui me sont offertes, dans une certaine mesure, les possibilités qu’il m’a longtemps présentées comme futures (même si je n’ai pas toujours cédé à ces tentations), mais, loin de m’aider à être fidèle dans leur mise à profit, le diable se montre maintenant sous un autre visage. La vérité est pourtant simple: l’Écriture ne nous dit nulle part d’attendre les occasions d’être utiles, mais bien de servir dans les choses mêmes qui sont à notre portée. Le Seigneur nous commande de travailler, veiller et prier, mais Satan nous suggère d’attendre qu’une occasion se présente de travailler, de veiller, de prier – une occasion qui, inutile de le dire, se situe toujours dans le futur… Comme tout ce qui est sur notre chemin immédiat a été voulu de Dieu, qui dira que tel travail est plus important et sacré que tel autre? Je pense qu’il n’est pas plus nécessaire d’être fidèle (on prononce ces mots avec vénération) en prêchant l’Évangile qu’en lavant simplement la vaisselle. Je ne fais pas davantage l’œuvre de Dieu en annonçant la Parole de Dieu aux Chinois que vous, par exemple en emballant un paquet pour l’envoyer chez le tailleur. Ce n’est pas à nous, de toute façon, de choisir notre travail. Et si c’est Dieu qui l’a choisi pour nous, ne devons-nous pas aller de l’avant et nous y atteler, plutôt que d’attendre quelque chose de plus grand, de plus beau, de plus «noble»?



C’est ainsi que, dès ses débuts en Chine, James distingua soigneusement le présent du futur. Il n’existe pas de victoire spirituelle si elle n’est pas dans le présent.


Nous disons souvent: «Je me réjouis que ceci ou cela arrive.» Aurions-nous le droit d’être à ce point mécontents de notre condition présente, voulue pour nous par Dieu, que nous aspirions à quelque chose à venir? Cela m’étonnerait. Il y a une seule et grande exception: nous devons attendre avec un ardent désir la venue du Seigneur. Mais, même en cela, nous devons être patients. Et attendre le retour de notre Seigneur est tout autre chose que de rêver à des joies que nous espérons connaître dans un proche avenir… Pourquoi, dans la chaleur oppressante de la saison des pluies à Tengyueh, soupirer après les mois secs où tout est plus agréable? Dieu ne veut-il pas que je supporte l’inconvénient de la chaleur et de la moisissure? Pourquoi attendre avec impatience le jour où je pourrai parler chinois avec aisance? Dieu ne veut-il pas que je fasse d’abord mon apprentissage? Pourquoi espérer avoir bientôt un peu plus de temps pour moi, pour la lecture et autres? Bien qu’il n’y ait rien de plus naturel que d’avoir ce genre de pensées, je crois qu’elles ne sont nullement bibliques. Elles sont plus de la chair que de l’esprit. Et elles semblent être incompatibles avec la paix de Dieu, qui, nous est-il promis, gardera nos cœurs et nos pensées en Jésus-Christ1… L’apôtre Paul a dit qu’il avait appris à se contenter de l’état où il se trouvait2, laissant entendre qu’il avait pu parvenir à cette attitude grâce à la
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