
  
    [image: Non c'è esame]
  


  
    
      NON C'È ESAME

      La tua strada verso una vita più felice

    

    
      
        ERIC SALINAS

      

    

    
      Second Star Press

    

  


  
    
      Copyright © 2025 di Eric Salinas

      Tutti i diritti riservati.

      Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo elettronico o meccanico, inclusi i sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni, senza il permesso scritto dell’autore, ad eccezione dell’uso di brevi citazioni in una recensione del libro.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INDICE

          

        

      

    

    
    
      
        Prefazione

      

      
        Introduzione: Allaccia le cinture

      

    

    
      
        
          I. Lasciare il proprio quartiere

        

        
          
            1. Tu Sei Qui

          

          
            2. 10.000 specchietti retrovisori

          

        

      

      
        
          II. L'ingresso in autostrada

        

        
          
            3. I percorsi che ti hanno insegnato

          

          
            4. La trappola della velocità

          

          
            5. Chi tiene il punteggio?

          

        

      

      
        
          III. La strada panoramica

        

        
          
            6. La velocità è relativa

          

          
            7. Il loro viaggio, il tuo ricordo

          

          
            8. Il tuo contachilometri, i tuoi chilometri

          

        

      

      
        
          IV. Area di sosta

        

        
          
            9. Smetti di guardare le altre corsie

          

          
            10. L'autostrada appartiene a tutti

          

          
            11. La loro mappa non è la tua

          

          
            12. Ogni svolta ti ha portato fin qui

          

        

      

      
        
          V. Ora di punta

        

        
          
            13. Guidatori, non ostacoli

          

          
            14. La precedenza che concedi

          

          
            15. I segnali di stop esistono per una ragione

          

        

      

      
        
          VI. La strada aperta

        

        
          
            16. Oggi è il 100% del tuo tragitto

          

          
            17. Occhi sulla strada

          

          
            18. Il tuo percorso unico

          

        

      

      
        
          VII. Mettersi al volante

        

        
          
            19. Gareggiare contro il proprio contachilometri

          

          
            20. Le tue mani sul volante

          

          
            21. Il modo in cui hai guidato è ciò che conta

          

        

      

      
        
          VIII. Accostare

        

        
          
            22. Oltre il tuo specchietto retrovisore

          

          
            23. Cruise Control Spento

          

          
            24. Questa è la mia fermata

          

        

      

    

    
      
        Appendice A: Spia del Motore

      

      
        Appendice B: Quando finiscono la benzina

      

      
        Appendice C: Pulire il mio bagagliaio

      

      
        Note

      

      
        Informazioni sull'autore

      

      
        Nota dell’Autore

      

      
        Ringraziamenti

      

    

    

  


  
    
      A Silvana, mio amore e co-pilota, che vede la strada proprio come la vedo io.

      Mi hai mostrato che le parole possono essere dei veicoli.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PREFAZIONE

          

        

      

    

    
      Da quando ho iniziato a vivere in questo modo, i miei mal di testa sono diminuiti. La maggior parte era dovuta allo stress, legata a un’ansia che non mi rendevo neppure conto di portarmi addosso. Non ho curato lo stress. Ho solo smesso di gettare benzina su un fuoco che stava già bruciando.

      Il cambiamento è avvenuto gradualmente. Ho iniziato a notare schemi che non potevo più ignorare. Cose che tutti accettano come normali, ma che forse non sono così immutabili come pensiamo. Domande che nessuno si pone perché tutti danno per scontato che le risposte siano ovvie.

      A quanto pare, non lo sono.

      Vivo in modo diverso da oltre un anno, ormai. Non si tratta di un metodo o di una routine: è una mentalità. Qualcosa di fondamentale è cambiato nel mio modo di vedere gli obiettivi, la competizione, il successo, ciò che conta e ciò che no.

      Ho iniziato a parlarne con un collega di lavoro. Mi ha detto che ha cambiato il suo modo di vedere ogni cosa. È solo una persona. Ho pensato che, se aveva avuto risonanza in lui, forse avrebbe potuto creare una connessione anche con qualcun altro.

      Così, ho deciso di scrivere questo libro.

      Non per dirti come vivere. Non per convertirti a qualche filosofia. Solo per condividere ciò che ho notato, cosa è cambiato per me, e vedere se qualcosa di tutto questo si ricollega a una sensazione che hai percepito ma a cui non sapevi dare un nome.

      Condividerò storie della mia vita. Quando qualcosa stimolerà un tuo ricordo, saremo sulla strada giusta. Quando non accadrà, andrà bene lo stesso. Background differenti implicano percorsi differenti.

      Questa è una conversazione. Non sono qui per dispensare saggezza preconfezionata o per fare sfoggio di competenza. Sono qui per condividere ciò che ho imparato vivendolo sulla mia pelle.

      Se stai leggendo queste righe, sei già curioso.

      Pronto? Accendiamo i motori.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            INTRODUZIONE: ALLACCIA LE CINTURE

          

        

      

    

    
      Facciamoci un giro (sì, in auto). Durante questo viaggio voglio mostrarti alcune cose che potresti riconoscere una volta viste.

      Hai presente quella sensazione che si prova quando si sale su un’auto fiammante? L’odore, l’entusiasmo di vedere tutto per la prima volta. Inizi a capire dove si trovano i comandi. A cosa serve questo pulsante. Perché esiste quella determinata impostazione. Con il passare dei giorni, scopri funzioni che non sapevi nemmeno esistessero. Alcune funzionano esattamente come ti aspettavi. Altre ti sorprendono completamente.

      È così che ti sembrerà questo libro. Scopriremo cose — premendo pulsanti che non abbiamo mai provato prima, vedendo cosa fanno realmente, imparando che alcune cose funzionano in modo completamente diverso da come pensavamo. Elementi che davamo per scontati potrebbero apparire diversi da questa nuova angolazione.

      Faremo delle soste lungo il cammino quando avremo bisogno di elaborare ciò che stiamo vedendo. Per sgranchirci le gambe. Per soffermarci su qualcosa per un momento prima di proseguire.

      Fai il pendolare ogni giorno, giusto? Vai ogni giorno al lavoro, a scuola, ovunque debba andare. Conosci quel tragitto. Il percorso familiare. Il traffico. Le altre auto intorno a te.

      Questa è la tua strada verso una vita più felice.

      Non ti presenti a mani vuote. Hai vissuto abbastanza a lungo da aver capito alcune cose. Ne hai passate abbastanza da aver sviluppato l’istinto. Hai compiuto abbastanza scelte da capire cosa conta per te. Qualunque cosa ti abbia spinto a prendere in mano questo libro — curiosità, frustrazione, tempismo, caso — ti sei portato fin qui con tutto ciò che hai già imparato.

      Sai dov’è il tuo punto di riferimento e potresti aver superato diversi «ostacoli» per arrivare fin qui. Ma ora stai vedendo alcuni conducenti sulla strada. E li raggiungerai, così da poter ottenere il successo di cui hai bisogno. Hai già capito contro chi stai gareggiando. Sai già cosa significa il tuo 100%. Sai quali scelte ti hanno portato a questo momento. Sei qui. Sai che non tutti percorreranno la tua stessa distanza. Le generazioni precedenti ti hanno insegnato come guidare, ma ora sai che i tuoi occhi devono solo essere concentrati sulla strada davanti a te. Niente distrazioni. Sai tutto questo. Lo hai sempre saputo.

      Pronto? Prendi il volante.

    

  


  
    
      
        
          
            Parte Uno

          

          
            LASCIARE IL PROPRIO QUARTIERE

          

        

      

    

    
      
        
        Uscire dal territorio familiare, scoprire nuovi percorsi.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            Capitolo 1

          

          
            TU SEI QUI

          

        

      

    

    
      C’è qualcosa che il tuo cervello fa ogni singola volta che ti trovi in un’auto, e probabilmente non te ne sei mai accorto.

      Hai mai notato come ogni guidatore più veloce di te sia un folle spericolato, e ogni guidatore più lento non sappia quello che sta facendo? Non è una coincidenza. È la premessa di tutto ciò che stiamo per esplorare.

      Guidare nella corsia centrale

      Siamo usciti dal quartiere. Guarda l’auto nella corsia accanto alla tua. Ora guarda quella davanti. Una sta andando più veloce di te, e improvvisamente il tuo cervello la etichetta: guidatore aggressivo, probabilmente va di fretta, pensa che la strada sia sua. L’altra va più piano, e il cervello lo fa di nuovo: perché sta su questa corsia? Non gli hanno insegnato a stare sulla destra se guida lentamente?

      Il punto è questo: entrambe le reazioni sono avvenute a causa della TUA velocità. Tu sei il punto di riferimento. Sei lo zero sul tachimetro del tuo mondo.

      Quell’auto che va a 130 km/h? Sta guardando qualcuno che va a 150 pensando esattamente la stessa cosa che hai appena pensato tu di lei. E l’auto che hai appena definito lenta? Sta guardando qualcuno che va ancora più piano con la stessa frustrazione che hai provato tu nei suoi confronti.

      Ognuno è il centro dei propri riferimenti. Forse ti hanno detto che non sei il centro dell’universo, ma sei assolutamente il centro del TUO universo, della TUA vita. Tutto ciò che percepisci come «veloce» o «lento», «intelligente» o «stupido», «di successo» o «in difficoltà» viene misurato usando te stesso come linea di base.

      Il ciclo infinito della competizione

      E questo crea un problema. Una volta che ti misuri rispetto a tutti gli altri, rimani intrappolato in un ciclo infinito.

      Diciamo che stai viaggiando tranquillo e vedi qualcuno davanti che va più veloce. Accelera per sorpassarlo. Ci si sente bene, vero? Ma aspetta: ora vedi una nuova auto davanti che va ancora più veloce di te. Quindi accelera di nuovo. Sorpassi anche quella.

      Solo che ora c’è un’altra auto che prima non potevi vedere, che va ancora più forte della precedente.

      E un’altra ancora oltre quella.

      E un’altra ancora. E un’altra.

      In realtà non sei arrivato in nessun posto diverso nella competizione. Hai solo cambiato le auto con cui ti stai confrontando. Nel momento in cui sorpassi le auto «più veloci», riveli semplicemente un NUOVO set di auto veloci che prima non riuscivi a vedere. Pensi di aver bisogno di un ultimo sorpasso? C’è sempre un’altra auto là davanti. Non finisce mai.

      Questo non riguarda solo la guida in autostrada. Riguarda tutto.

      Stipendi: «Guadagno 80.000 euro» sembra ottimo finché non incontri qualcuno che ne guadagna 120.000, poi qualcuno da 200.000, poi qualcuno da 2 milioni...

      Fitness: «Sollevo 70 kg alla panca» finché non vedi qualcuno che ne solleva 90, poi 110, poi 180...

      Follower: «Ho 1.000 follower» finché non ne vedi uno con 10.000, poi 100.000, poi 1 milione, non hai la targa di YouTube? Figuriamoci...

      Il cerchio non si chiude mai perché continui a spostare il punto di confronto ogni volta che pensi di essere «arrivato».

      Il tuo contachilometri, non la loro velocità

      Ecco quindi il cambiamento: smetti di guardare la velocità delle altre auto. Guarda il tuo contachilometri. I tuoi chilometri percorsi.

      Il tuo contachilometri misura la distanza percorsa, non la velocità. Ieri il contachilometri segnava 1.000 chilometri. Oggi ne segna 1.050. Questo è un progresso. Cinquanta chilometri in più di esperienza, apprendimento, vita. È l’unica misura che conta.

      Certi giorni percorrerai 100 chilometri perché l’autostrada è sgombra e il tempo è perfetto. Altri giorni ne percorrerai 10 perché sei su una strada di montagna che richiede una navigazione attenta. Entrambi i giorni hanno aggiunto chilometri al tuo contachilometri. Entrambi i giorni ti hanno portato avanti.

      Forse oggi stai guidando a 50 km/h e ieri andavi a 100 km/h. Questo non significa che stia regredendo. Potrebbe significare che la strada di oggi ti richiede di rallentare e ammirare il paesaggio — guidando lungo la costa con l’oceano al tuo fianco — o di muoverti con prudenza attraverso un terreno difficile. La velocità non conta. Contano i chilometri che stai accumulando.

      La persona accanto a te che va più veloce o più lenta? Il suo contachilometri segna numeri completamente diversi perché è partita da un luogo diverso, ha fatto percorsi diversi, ha fatto soste diverse. Il suo chilometraggio non ha nulla a che fare con il tuo viaggio. Buon viaggio, in sicurezza.

      Confronta il tuo contachilometri con il TUO contachilometri di ieri. È l’unico confronto che abbia un senso.

      L’illusione della proprietà della corsia

      E mentre mettiamo in discussione la falsa competizione, affrontiamo un’altra illusione che ti porti dietro: la proprietà dello spazio pubblico.

      Stai guidando come al solito, tornando dal lavoro. Vuoi solo fare in tempo per il tuo partner, che ti aspetta a casa per andare al cinema. Ti sei distratto un attimo e improvvisamente non ti sei accorto di un’auto che ti ha tagliato la strada — hai inchiodato, ma hai finito per tamponarli.

      Incidente di poco conto. Nessuno si è fatto male. I programmi? Saltati. Il film dovrà aspettare. Tutti si assicurano che l’altro conducente stia bene. Arrivano le assicurazioni. Anche la polizia stradale. Racconta la tua versione all’agente. «Stavo guidando sotto il limite di velocità e improvvisamente quest’auto si è immessa nella mia corsia. Non sono riuscito a frenare in tempo...»

      Ecco qui. Allarghiamo la visuale. La vera storia non riguarda l’incidente — questo esempio ipotetico serviva solo a sottolineare una cosa. «La tua corsia»?

      Quando è diventata tua quella corsia? L’hai comprata? C’è il tuo nome sul titolo di proprietà? Ti consegnano l’atto notarile quando ti immetti in autostrada?

      Le corsie sono pubbliche. Appartengono a tutti. Quel guidatore ha lo stesso diritto a quella corsia che hai tu.

      Ma ecco cosa succede quando pensa di possedere la corsia: la rabbia al volante. Nel momento in cui credi che quello spazio sia TUO, ogni auto che ti entra sembra una violazione. Come qualcuno che entra in casa tua. I tuoi livelli di stress schizzano alle stelle perché qualcuno ti ha «rubato» qualcosa.

      Solo che non l’hanno fatto. Perché non è mai stata tua fin dall’inizio.

      Non sto dicendo che devi essere felici quando qualcuno si immette senza freccia o ti taglia la strada. Sto dicendo che l’intensità della tua rabbia è direttamente proporzionale a quanta proprietà senti di avere sullo spazio pubblico.

      Abbassare la rabbia al volante

      Senti, non ti dirò di non suonare mai il clacson o di non frustrarti mai. Non è realistico e, onestamente, non è nemmeno l’obiettivo (e sarei un pessimo esempio vivente se dicessi il contrario).

      A volte DEVI suonare il clacson. Se qualcuno sta per venirti addosso, suona. Se qualcuno non si accorge che il semaforo è diventato verde e il traffico si sta bloccando, un colpo di clacson veloce è utile. Se qualcuno sta sbandando nella tua corsia, suona per sicurezza.

      L’obiettivo non è lo zero assoluto di rabbia stradale. L’obiettivo è forse il 10% di rabbia invece del 90%.

      Sii umani. Ogni tanto arrabbiati. Ma sii intenzionali. Chiediti: «Questo colpo di clacson serve per la sicurezza o per il mio ego?». Considera anche gli altri e occasionalmente suona per loro, per la loro sicurezza. A volte ne hanno bisogno.

      Se un’auto ti taglia la strada e tu ti attacchi al clacson per 10 secondi urlando, quello è ego. A quel punto non stai prevenendo un incidente — l’auto ti ha già tagliato la strada. Stai solo punendo il conducente per aver mancato di rispetto alla «tua» corsia. La vendetta è una cosa bizzarra. E c’è sempre qualcuno che guarda.

      Il tuo clacson non cambierà il loro comportamento. O non gliene importerà nulla, o diventeranno difensivi, o ti faranno il dito medio. Nessuno ha mai vissuto un momento di rabbia al volante e pensato: «Sai una cosa, quel clacson rabbioso mi ha proprio insegnato una lezione preziosa su come si cambia corsia».

      L’unica coordinata che conta

      Stabiliamo quindi la regola fondamentale per tutto questo viaggio:

      Tu sei lo [0,0] della tua coordinata [x, y].

      Ogni cosa intorno a te — velocità, successo, intelligenza, bellezza, ricchezza — è misurata in relazione alla TUA posizione. E questa non è arroganza. È pura fisica. Non si può misurare nulla senza un punto di riferimento, e tu sei il TUO punto di riferimento.

      Le altre persone sono i LORO punti di riferimento. Loro misurano tu in relazione a se stessi, proprio come tu misuri loro in relazione a tu.

      Nessuno ha torto. Ognuno sta solo percorrendo la propria rotta al proprio ritmo, con il proprio contachilometri che mostra numeri diversi.

      Il problema non è che sei il centro del tuo universo. Il problema è pensare di dover essere il centro dell’universo di TUTTI. O peggio, credere che esista una sorta di pagella oggettiva nel cielo che dà voti alle prestazioni di guida di ognuno.

      Non esiste.

      Non c’è esame.

      Quindi, smetti di confrontare la tua velocità con quella degli altri. Smetti di pensare di possedere la corsia. Smetti di suonare il clacson per ogni torto percepito. Concentrati sulla TUA rotta, sul TUO progresso, sul TUO contachilometri rispetto a dove si trovava ieri.

      Cominciamo da qui. Proprio qui. Alle TUE coordinate.

      Pronto a continuare?

    

  


  
    
      
        
          
            Capitolo 2

          

          
            10.000 SPECCHIETTI RETROVISORI

          

        

      

    

    
      A differenza di qualsiasi altra cosa nella tua vita, la tua auto rivela diverse versioni di chi sei.

      Ricorda tutte le volte che hai avuto dei passeggeri. I figli sul sedile posteriore mentre andavi a scuola. Il coniuge seduto accanto a tu durante un viaggio. I genitori anziani diretti a un appuntamento dal medico. Gli amici stipati in auto per un fine settimana fuori porta. Un collega a cui hai dato un passaggio mentre la sua auto era in officina.

      Ognuno di loro ha conosciuto un guidatore completamente diverso. Un mondo diverso visto dal sedile del passeggero.

      Non perché foste finti. Non perché stesse mettendo in scena uno spettacolo. Ma situazioni diverse, passeggeri diversi e strade diverse tirano fuori versioni differenti di chi sei al volante.

      Passeggeri diversi, guidatori diversi

      Se hai figli, pensa a quei viaggi di famiglia. Stringi il volante con troppa forza, lamentandovi a voce alta del costo della benzina. Li sgridate dicendo di «smetterla di litigare là dietro» perché il traffico ti sta stressando.

      C’è tensione nella tua voce quando ti perdi e ti rifiuti di fidarti del GPS. Pensi che loro siano concentrati sulla destinazione: la spiaggia, il parco a tema, la montagna. Ma non è così.

      Sono concentrati su di te. I bambini assorbono tutto. Osservano chi guida. Perché chi guida controlla la loro sicurezza, il loro comfort, l’intera esperienza in quella macchina.

      Non pensano a dove stanno andando. Osservano come li stai portando lì.

      Ora pensa al tuo coniuge o partner seduto accanto a te.

      Vede un guidatore completamente diverso rispetto ai tuoi figli. Ti vede cambiare rotta all’ultimo momento quando sei in ritardo: cambiare corsia in modo aggressivo, prendere scorciatoie, accelerare con il giallo. Ma ti vede anche nel parcheggio, mentre ti prendi tutto il tempo necessario per fare una retromarcia perfetta perché non vuoi lasciare l’auto storta.

      Vedono il tu impaziente e il tu meticoloso nello stesso viaggio.

      I tuoi figli vedono solo il «guidatore stressato». Il tuo partner vede le sfumature: la competenza mista all’impazienza, la premura mista alla frustrazione. Sa che non sei un solo guidatore; ne sei diverso, a seconda del contesto.

      E quando in macchina ci sono i tuoi genitori anziani? Improvvisamente, diventi un guidatore del tutto diverso.

      Rallenti con il giallo invece di sfrecciare. Lascia spazio extra tra te e l’auto che ti precede. Evita i cambi di corsia se non sono strettamente necessari. Commenti a voce alta le tue decisioni alla guida: «Adesso mi immetto, lascio prima passare quella macchina».

      Questo non è essere finti. È essere appropriati. Sei tu che adatta la tua guida alle necessità dei tuoi passeggeri.

      Ma se i tuoi figli potessero vedere QUESTA versione di te, faticherebbero a riconoscere il guidatore. Dov’è finita la persona che urla contro chi va piano e taglia per le stradine secondarie per risparmiare tre minuti?

      E poi ci sono quei viaggi del fine settimana con gli amici: finestrini abbassati, musica a palla, prendendo la strada panoramica perché nessuno ha fretta. Guida a 15 km/h sotto il limite solo per goderti il panorama. Ti fermi in autogrill o trattorie a caso lungo la strada. Ridi degli errori di percorso invece di stressarti.

      Il tuo coniuge rimarrebbe scioccato. «Da quando ti piace perderti?»

      Eppure non sei persone diverse. Sei solo guidatori diversi in un contesto diverso, con passeggeri diversi e priorità diverse.

      Ogni giorno feriale alle 14:00, sei in fila davanti alla scuola. Pazienti. Concentrati sulla sicurezza. Avanza centimetro dopo centimetro. Fai cenno agli altri genitori di passare avanti. Ti assicuri che nessun bambino corra dietro la tua auto.

      Ma tre ore dopo, stai uscendo dal lavoro nell’ora di punta. La sfida è aperta. Cambia corsia in modo aggressivo perché devi tornare a casa, preparare la cena e portare i figli agli allenamenti di calcio per le 18:00.

      Stesso guidatore. Stesso giorno. Approcci completamente diversi.

      Quindi, qual è il «vero» tu?

      Tutti quanti.

      Ogni singola versione è autentica. Non stai indossando una maschera: stai rispondendo a strade diverse, passeggeri diversi, circostanze diverse.

      Se provassi a guidare in un modo che soddisfi TUTTI i tuoi passeggeri passati allo stesso tempo, rimarresti paralizzati. È folle anche solo provarci.

      I tuoi figli ti vorrebbero calmi e rilassati. Il tuo partner ti vorrebbe decisi ed efficienti. I tuoi genitori anziani ti vorrebbero cauti e lenti. I tuoi amici ti vorrebbero spontanei e divertenti.

      Dovresti essere 10.000 guidatori diversi per fare colpo su chiunque sia mai salito sulla tua auto.

      La versione perfetta impossibile

      Creiamo nella nostra testa questa immagine idealizzata: il «guidatore perfetto» che renderebbe tutti felici. Calmo ma deciso. Paziente ma efficiente. Prudente ma spontaneo.

      E poi ci esauriamo cercando di ESSERE quella versione per tutti, tutto il tempo.

      Pensiamo che tutti ci stiano dando un voto in base a quanto ci avviciniamo a questa versione perfetta. Immaginiamo i nostri passeggeri che si scambiano opinioni: «Quando ero in macchina con lui, era davvero stressato. Che fine ha fatto la versione divertente e rilassata che dovrebbe essere?»

      Quella versione perfetta universale non esiste. Non è mai esistita.

      Non è che stai fallendo nel diventarlo. Stai inseguendo qualcosa che fin dall’inizio non era possibile.

      I tuoi figli non hanno bisogno della versione divertente da viaggio on-the-road quando sono spaventati sul sedile posteriore durante un temporale; hanno bisogno della versione sicura di sé, quella che trasmette il messaggio «ci penso io». I tuoi genitori anziani non hanno bisogno della versione efficiente; hanno bisogno della versione paziente e prudente. Il tuo partner non ha bisogno della versione sempre allegra; ha bisogno della versione onesta e autentica.

      Non c’è esame che valuti se sei diventato la versione «giusta» di te stesso. Ci sono solo strade diverse che richiedono approcci diversi, e passeggeri diversi che hanno bisogno di cose diverse da te.

      Smetti di cercare di perfezionare un unico «tu» universale. Inizia a riconoscere quale versione serva genuinamente al momento che stai vivendo.

      Scegliere i passeggeri

      Non puoi essere tutte le versioni contemporaneamente. Ma puoi scegliere quale versione ti serva meglio per il percorso che stai facendo in questo momento.

      Se stai portando i tuoi figli da qualche parte, forse è meglio incanalare la versione paziente, quella che commenta ogni decisione, invece della versione stressata e frettolosa. Non perché una sia «vera» e l’altra finta, ma perché una crea ricordi migliori per i passeggeri che contano di più in quel particolare viaggio.

      Se stai guidando da soli per schiarirti le idee, forse è meglio scegliere la versione della strada panoramica invece di quella dell’efficienza aggressiva. Non perché «debba» rilassarti, ma perché quella versione potrebbe effettivamente servire meglio ai tuoi bisogni in quel momento.

      Alcune persone tirano fuori in tu comportamenti alla guida che non ti piacciono particolarmente.

      Magari c’è un passeggero che ti fa sentire giudicati, per cui guida con più prudenza del necessario, mettendo in dubbio ogni cambio di corsia e spiegando troppo ogni decisione. O forse c’è un passeggero che ti fa sentire competitivi, per cui guida in modo più aggressivo per dimostrare qualcosa.

      La domanda non è «Quale versione è il vero me?». La domanda è: «Quale versione voglio essere, e chi voglio che viaggi con me?»

      Sei tu a scegliere chi entra nella tua auto. Scegli chi siede accanto a te. Scegli chi influenza la tua guida.

      Alcuni passeggeri ti rendono guidatori migliori. Altri ti stressano. Con alcuni passeggeri ti piace stare. Ad altri dai un passaggio solo per obbligo.

      Non c’è esame che stabilisca quali passeggeri dovresti tenere o quale versione di te stessi dovresti essere. Ma c’è la possibilità di scegliere chi ha accesso alla tua auto e quali percorsi intraprendere con loro.

      Lascia che conservino la loro versione

      Qualcosa che potrebbe metterti a disagio: le persone nella tua vita si sono già formate una loro versione di te. E tu non hai idea di come sia quella versione. È come quando senti la tua voce in una registrazione. Potrebbe non corrispondere alla versione che pensa di essere — o alla versione che cerca di mostrare loro.

      Mettiamo che tuo figlio racconti una storia durante il pranzo di Natale: «Ricorda quel viaggio in cui papà si è perso così tanto che siamo finiti in quella tavola calda assurda? È stato divertentissimo!»

      Ma tu lo ricorda diversamente. Non ti eri persi: avevi fatto una deviazione intenzionale. Ed eri stressato da morire, non ti stavi divertendo.

      Hai due scelte:

      Opzione A: Correggerli. «In realtà, non mi ero perso. Stavo facendo una strada panoramica, ed ero piuttosto stressato, non stavo ridendo».

      Opzione B: Lasciare che conservino la loro versione. Perché nella LORO memoria, quel momento è felice. Ricordano di aver riso con i fratelli. Ricordano la stravagante tavola calda. Ricordano tu come parte di un’avventura, non di un errore.

      Perché mai dovresti toglierglielo solo per essere tecnicamente precisi?

      La loro versione li appaga, non la tua versione corretta. È il loro ricordo «distorto» di te quello che amano. È ciò di cui hanno bisogno da quel momento. La tua versione corretta non serve a loro: serve al bisogno del tuo ego di essere compreso accuratamente.

      Questo vale per tutti. Il tuo partner ricorda la versione di te che conta per lui nella sua storia — spesso una versione di cui non sei nemmeno consapevoli, una versione che non hai realizzato di essere. Quella persona meravigliosa che ha sposato. Quella che lo fa sentire al sicuro, o visto, o stimolato nel modo giusto. I tuoi genitori ricordano la versione che si adatta alla loro esperienza. I tuoi amici ricordano la versione del tempo delle loro vite in cui eri presente.

      Non puoi costringerli ad aggiornare la loro versione per farla corrispondere alla tua realtà attuale. E onestamente, perché dovresti volerlo?

      Lascia che le persone conservino la loro versione di te. Finché non è dannosa, finché porta loro qualcosa di cui hanno bisogno, lasciategliela.

      Non sei un unico guidatore fisso catturato perfettamente nella memoria di tutti. Sei 10.000 versioni in 10.000 ricordi distinti, e ognuna di quelle versioni è reale. Sono destinate a restare in quei ricordi, che ti piaccia o no.

      Non c’è esame che ti imponga di correggere la memoria di tutti per farla coincidere con la tua storia ufficiale.

      Non sei intrappolato

      Non sei un unico guidatore prestabilito. Sei una collezione di stili di guida che si manifestano in contesti diversi.

      Ma solo perché PUOI guidare in modo stressato, impaziente e preoccupato, non significa che DEBBATE continuare a guidare così — specialmente se non è vantaggioso per te o per i passeggeri a cui tieni davvero.

      Non puoi controllare come i tuoi passeggeri passati ti ricordano. I tuoi figli potrebbero ricordare la versione stressata anche se hai fatto del tuo meglio. Questo non è sotto il tuo controllo.

      Ma puoi controllare come guiderai da qui in avanti. Puoi decidere quale versione mostrare più spesso. Puoi decidere quali passeggeri avranno accesso regolare alla tua auto.

      Non sei intrappolato nell’essere il guidatore che tutti gli altri hanno conosciuto. Sei tu a scegliere quale versione prenderà il volante domani.

      Non c’è esame alla fine che valuti se hai scelto «correttamente». Ci sei solo tu, la tua auto, il tuo percorso e i passeggeri che decidi di portare con te.

      Quindi, chi vuoi essere dietro quel volante?

    

  


  
    
      
        
          
            Parte Due

          

          
            L'INGRESSO IN AUTOSTRADA

          

        

      

    

    
      
        
        Immettersi in autostrada, rendendosi conto di come si è imparato a guidare.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            Capitolo 3

          

          
            I PERCORSI CHE TI HANNO INSEGNATO

          

        

      

    

    
      Ricordi quando hai imparato per la prima volta tutto ciò che sai sulla guida? Non parlo solo della meccanica — come girare il volante, premere i pedali, controllare gli specchietti. Parlo di tutto il resto. Le regole non scritte. Gli istinti. Le reazioni viscerali che hai quando qualcuno ti taglia la strada o quando vedi un parcheggio libero.

      Da dove sono venute?

      Come si diffonde la conoscenza

      Prendiamo, per esempio, una matita.

      Sai di poterci scrivere, ma come lo sai? Te l’ha detto l’insegnante, o forse i tuoi genitori. Ma quella specifica conoscenza è diventata «virale» migliaia di anni fa. E prima del tuo insegnante, qualcuno l’ha insegnata a lui. E prima ancora, qualcun altro. Tornando indietro di centinaia, forse migliaia di anni — il «virus della conoscenza» della matita è ancora vivo, si sta ancora diffondendo, trasmettendo ancora la stessa idea di base: questo strumento lascia segni sulla carta.

      Voglio dire, ora sappiamo letteralmente cosa significhi «diventare virale».

      (So che alcuni potrebbero aver rimosso il 2020, ma abbiamo sperimentato in prima persona come qualcosa sia diventato letteralmente virale.)

      Se hai avuto il COVID, immagina quante persone prima di te abbiano portato lo stesso ceppo virale del tuo. Se torni indietro, c’è un’origine, il paziente zero, poi è diventato «virale» passando da diverse persone fino ad arrivare a te. Tecnicamente, quel virus è passato attraverso tantissime persone, come se tu fossi la 73ª generazione.

      La conoscenza funziona allo stesso modo. Si diffonde di persona in persona, di generazione in generazione, ognuna la trasmette alla successiva e, il più delle volte, senza metterne in dubbio l’origine.

      È così che impariamo fondamentalmente ogni cosa.

      Le abitudini di guida che hai ereditato

      Hai imparato a guidare a scuola guida — dove ti hanno insegnato le regole ufficiali (e forse alcune fissazioni personali degli istruttori). Dai tuoi genitori, che ti hanno insegnato con l’esempio ogni volta che sedevi sul sedile posteriore a osservarli. Dalla tua cultura, che ti ha insegnato che certi comportamenti alla guida significano certe cose. Dai film, che ti hanno mostrato come appare una guida «cool», come appare una guida «aggressiva», come appare il «successo» sulla strada.

      Niente di tutto questo è neutrale. È tutto programmazione.

      Cambi di corsia competitivi? Hai imparato questo. Forse guardando tua madre o tuo padre districarsi nel traffico per «recuperare tempo». Forse dai film dove l’eroe guida sempre come un missile. Forse dalla cultura della guida della tua città, dove l’esitazione ti attira colpi di clacson.

      Posti auto di prestigio? Hai imparato anche questo. Arrivarci per primi. Parcheggiare vicino all’ingresso. Avere il posto «migliore». Niente di tutto ciò è oggettivamente migliore — è solo una gerarchia inventata da qualcuno e che tutti hanno accettato di far rispettare.

      Gerarchia stradale? I camion dovrebbero stare a destra. Le auto sportive possono andare veloci. I minivan sono noiosi. Le auto di lusso meritano rispetto. Le auto elettriche sono per gli ambientalisti (o per i pionieri, a seconda di quale virus hai contratto).

      Tutto imparato. Tutto trasmesso. Tutto accettato senza discutere.

      Qualcuno ti ha detto di sentirti superiore

      Neil deGrasse Tyson — astrofisico, divulgatore scientifico, qualcuno che ammiro profondamente per come abbraccia le idee — ha scritto qualcosa sulla competizione nel suo libro Starry Messenger che si applica perfettamente a questo caso:

      
        
        Le Olimpiadi devono la loro esistenza alla ricerca di persone tra noi capaci di prestazioni più veloci, più alte e più forti. Esami standardizzati, quiz televisivi, concorsi di bellezza, audizioni per talenti e la classifica Forbes 400 mettono tutti gli esseri umani l’uno contro l’altro, in ordine di rango. La società offre centinaia, se non migliaia di modi per dimostrare di essere migliori degli altri.⁠1

      

      

      E poi ha detto qualcosa che dovrebbe farci fermare tutti a riflettere:

      
        
        «Ti senti superiore perché qualcuno ti ha detto che era giusto sentirti così.»⁠2

      

      

      Rileggilo.

      Non ti sei svegliato un giorno sentendo naturalmente di essere migliore del guidatore lento che intasa la corsia di sorpasso quando dovrebbe stare in quella di destra. Qualcuno ti ha insegnato che i guidatori lenti nella corsia di sinistra sono «nel torto» anche se stanno viaggiando al limite di velocità, e quindi tu (il guidatore più veloce, quello «corretto») sei superiore.

      Non sapevi intrinsecamente che sorpassare più auto significa vincere. Qualcuno ti ha insegnato che andare avanti = successo.

      La competizione è stata installata in te. Come un software. Come un virus.

      L’economia dell’attenzione della mia città natale

      Lascia che ti faccia un esempio personale del luogo in cui sono nato.

      Sono cresciuto a Monterrey, in Messico, e lì c’è un virus culturale profondamente radicato. Ci definiamo competitivi e grandi lavoratori, e ce ne vantiamo con orgoglio — ma forse stiamo solo mascherando il bisogno di attenzione e convalida per sentirci superiori agli altri.

      Ecco come funziona: se qualcuno ha qualcosa che riceve attenzione, tu hai bisogno di qualcosa di meglio, di più grande (solitamente più costoso) per attirare — o rubare — i riflettori.

      Il tuo amico compra un’auto che la gente nota? Tu cercherai un pickup che la gente noti ancora di più.

      Il tuo vicino organizza una festa di cui tutti parlano? Tu devi organizzarne una che diventi il nuovo standard di riferimento.

      Si applica a tutto. Matrimoni. Quinceañeras. Titoli di lavoro. Dimensioni delle case. Squadre sportive.

      E qui c’è la parte distorta: la tua gioia diventa relativa al far sentire gli altri inferiori.

      Non basta essere felici della propria auto — devi sapere che la tua auto riceve più attenzione di quella del tuo amico. Non basta organizzare una festa meravigliosa — serve che la gente dica che è stata migliore dell’ultima, così che il precedente ospite si senta superato.

      E non riguarda solo eventi e possedimenti. Diventa ancora più personale:

      «Quando ti sposi?» «Quando avrai dei figli?» «Tuo cugino ha già due figli, cosa aspetti?» «Tuo fratello è appena stato promosso, come va il tuo lavoro?»

      Questo costante paragone non deriva da un qualche sistema di misurazione oggettivo. È lo stesso virus culturale che si diffonde nelle famiglie, convincendo tutti che il proprio valore si misuri raggiungendo gli stessi traguardi — e raggiungendoli in modo più impressionante rispetto a chiunque altro.

      C’è persino un esperimento mentale che espone perfettamente questo concetto:

      «Preferiresti avere una casa da 300.000 dollari dove tutti gli altri hanno case da 200.000 dollari, o una casa da 500.000 dollari dove tutti gli altri hanno case da 1.000.000 di dollari?»

      Razionalmente, la casa da mezzo milione di dollari è oggettivamente migliore. Più grande, più bella, di maggior valore.

      Ma la maggior parte delle persone sceglie la casa da 300.000 dollari. Perché in quel quartiere stanno vincendo. Sono al top. L’abbondanza non conta se non sei relativamente superiore. Hanno la casa più bella dell’isolato — stanno ricevendo tutta l’attenzione.

      Nel quartiere da un milione di dollari, sono in fondo alla scala. Hanno la casa «peggiore». Anche se è pur sempre una villa per qualsiasi parametro oggettivo, nessuno presta loro attenzione.

      Quella preferenza — essere relativamente superiori piuttosto che oggettivamente migliori — è imparata. È un virus culturale. E rende le persone infelici.

      Questo non vale per tutti, e non succede solo a Monterrey. Ma è quello che conosco per esserci cresciuto.

      Segnali di status a cui ci insegnano a dare importanza

      Hai mai notato come alcune persone comprino solo caffè costosi nel locale di tendenza quando potrebbero farsi il caffè a casa a una frazione del prezzo (ma senza la tazza firmata)?

      Non è per il caffè. È per entrare in ufficio con quella specifica tazza. È per essere visti come qualcuno che può permettersi il caffè «buono» del posto di cui tutti parlano. È un segnale di status.

      Lo stesso vale per i vestiti di marca dove il logo è enorme e visibile. Non stai comprando la qualità (una maglietta semplice è altrettanto funzionale) — stai comprando il segnale. Stai dicendo: «Posso permettermi questo marchio, il che significa che sono al di sopra di chi non
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