
  Chapitre 1


  


  Coupez-moi si vous avez déjà entendu cette histoire. Une héroïne avec du cran marche en se déhanchant sur le grand écran, son bras élancé noué à celui d’un mec insipide. Un diamant brille à sa main gauche. Leurs projets de mariage vont bon train, il s’accommode avec bonhomie de ses besoins et de ses caprices, elle est parfaitement consciente que cet excès de gentillesse est un défaut de son patrimoine génétique sur lequel elle devra fermer les yeux.


  Le véritable amour de sa vie, un homme qui lui a probablement brisé le cœur par le passé, entre alors en scène et passe la plupart de son temps à l’écran à montrer à quel point il est extraordinairement beau et qu’il est un bâtard sans attache.


  Mais ensuite, pour une raison quelconque, le bâtard beau gosse se rend compte que pour l’amour de la femme qui lui convient (c’est-à-dire l’héroïne avec du cran), il est prêt à changer et à faire sa vie avec elle.


  Et nous espérons tous pour eux qu’ils vont finir par comprendre qu’ils sont faits l’un pour l’autre, surtout parce qu’ils forment un très beau couple, et aussi parce que l’autre type n’apparaît pas sur l’affiche, alors on sait qu’il est voué à être écarté de l’intrigue vers la quatre-vingt-huitième minute du film.


  Ça, et parce qu’on grandit en regardant des scènes de rencontre sirupeuses et des histoires où tout est bien qui finit bien, avec du popcorn au beurre à portée de main, et que cela entretient l’illusion, dans nos cœurs pleins d’espoir, que parfois les bâtards beaux gosses sont secrètement gentils.


  (Quel est le rôle du popcorn dans tout ça? Les propriétés de l’arôme douteux utilisé dans certaines variétés de popcorn au micro-ondes pourraient favoriser la démence, mais ça, c’est une autre histoire, une histoire plus déprimante avec un bâtard beau gosse neurologue.)


  Finalement, après une série de malentendus et au moins une scène peu judicieuse avec de la danse, un karaoké ou qui se déroule dans les toilettes, le film s’achève quand le bâtard beau gosse court à l’église arrêter le mariage. Une musique avec des violons s’élève alors, preuve que l’amour qu’il éprouve est sincère, il demande un micro, avant de déclamer un discours qui vient du cœur. Les yeux de l’héroïne avec du cran se remplissent de larmes, et tous deux partent sur un fond de soleil couchant, et nous ne pouvons qu’imaginer qu’ils passeront leur vie à échanger des tirades drôles et spirituelles et à faire l’amour comme des bêtes.


  Fin.


  Sauf que… pas vraiment. Ça ne se passe pas ainsi pour l’autre type, celui dont le seul tort jusqu’à présent a été d’avoir assez de décence pour ne pas interrompre la cérémonie de mariage des autres dans l’intention de piquer leur fiancée et de ne pas avoir la pilosité suffisamment abondante pour une barbe de trois jours.


  Que faire ensuite quand on est l’autre type? Quand on vous abandonne littéralement au pied de l’autel, que vos amis, votre famille et les gens de son côté, une centaine de personnes en tout, vous regardent bouche bée alors que vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même après un tel choc?


  Fuir?


  Je l’aurais bien fait, mais il n’y avait aucun moyen de récupérer les arrhes que nous avions versées pour le lieu de la fête et tout ce qu’avait préparé ce traiteur de luxe.


  Après leur sortie théâtrale, l’écho des portes claquant derrière mon ex-fiancée et son connard de nouveau petit ami résonnait encore sur la vieille pierre et le plafond voûté quand j’annonçai à l’assemblée présente dans l’église:


  —Eh bien, il y a un open-bar à la réception.


  Bien sûr, c’était moi qui payais pour ça, mais il s’agissait d’une considération insignifiante comparée à la perspective immédiate et bienvenue d’oublier mes soucis en me bourrant la gueule.


  Astuce de pro: votre témoin s’indignera pour vous, mais ne le laissez pas aboyer contre vos invités les moins subtils et leur dire «Vous voulez sa photo?», car cela ne fera qu’encourager le photographe du mariage, qui prend tout au pied de la lettre, à appuyer sur le déclencheur, réalisant ainsi une série de clichés de vous alors que vous êtes en train de vous effondrer.


  (Note de bas de page pour l’astuce de pro: Même par gentillesse, n’engagez pas comme photographe pour votre mariage l’idiot de cousin germain de votre fiancée, peu importe combien de cours de photographie il prétend avoir pris. Il y a une raison pour laquelle vous ne l’avez jamais apprécié et cette raison est qu’il est stupide.)


  La chose amusante dans tout ceci est que ça m’est déjà arrivé. D’accord, ce n’est pas précisément drôle, et ça ne s’est pas exactement déroulé dans les mêmes circonstances. Heureusement, je n’ai pas été abandonné deux fois devant l’autel (si ça avait été le cas, quelqu’un aurait pu trouver cette histoire assez divertissante pour faire un film à mon sujet, et j’aurais exigé que Jeremy Renner joue mon rôle. Oui, mes bras sont aussi musclés que les siens, c’est gentil de me poser la question).


  Pourtant, j’ai déjà été le type avec qui les femmes font un essai quand elles envisagent de s’engager sur le long terme et qu’elles se disent «Oh mon Dieu, j’ai obtenu mon diplôme il y a cinq ans et tout le monde sur Facebook annonce qu’ils attendent ou ont eu un enfant, pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue qu’il fallait que j’en fasse autant?»


  Et quand elles voient à quoi une vie entière auprès d’une personne stable (c’est-à-dire moi) sur le plan financier, mental et émotionnel ressemble, c’est à ce moment qu’elles se rendent compte que leur premier petit ami à l’université était en fait le bon, que j’étais simplement une étape nécessaire pour qu’elles comprennent ce qu’elles voulaient vraiment.


  «Merci, Emory», me disent-elles alors.


  J’ai envie de leur répondre «Va en enfer, face de merde», mais je me contente d’un «Prends bien soin de toi.» Je suis membre à part entière du club des types laissés sur le carreau, ceux qui tiennent à toujours se montrer galants quand on se sert d’eux comme paillassons, et même – surtout – lorsqu’une jeune femme volage les quitte au profit d’un adonis avec une barbe de trois jours qui s’amuse probablement à avoir des accidents avec des voitures de sport européennes qu’il juge peu maniables.


  Une fois, j’ai vu un vieil homme hurler à l’extérieur d’un café, il parlait de Jésus et des choses qui auraient besoin d’être purifiées. Il se faisait un devoir de traiter chaque femme qui passait devant lui de dévergondée. À l’époque, j’avais été franchement soulagé quand le serveur avait discrètement contacté la police, mais je commence à comprendre où cet homme voulait en venir. Peut-être rédige-t-il une newsletter à laquelle je pourrais m’abonner, une publication avec un nom distingué tel que Les Femmes sont nulles.


  D’accord, je l’admets, il est possible que je sois injuste envers les presque 3,5 milliards de femmes dans le monde qui ne m’ont pas quitté pour leur premier petit ami à l’université, et ce n’est pas parce que ça se produit deux fois qu’il s’agit de façon probante d’une généralité, mais deux fois! Vous m’accorderez au moins que c’est suspect.


  Ou peut-être que ça ne concerne que moi. C’est probablement le cas. Oh Seigneur!


  La fête, dans la mesure où on peut appeler ça une fête, se termina avant vingt heures trente, ce qui, selon mes critères, était franchement pitoyable. Je suppose que l’abondance de vin bon marché ne suffisait pas à ce que les invités fassent abstraction de la vue du marié abandonné, sapé de toute dignité et même de la volonté de se bourrer la gueule devant ses proches.


  Ce n’est pas que je n’en avais pas envie, mais j’avais de la vodka de bien meilleure qualité avec laquelle me dévaster le foie à la maison. Et si je rentrais chez moi, je pourrais enfiler un peignoir en éponge confortable qui absorberait l’inévitable inondation de morve, de larmes et, soyons honnêtes, probablement de vomi. J’avais loué mon smoking après tout, je ne voulais pas le salir.


  Alors que j’aurais dû recevoir les vœux de bonheur des invités, j’eus l’impression d’être à une parodie d’enterrement. Tandis que je restais avachi contre une porte, les gens me serraient la main et me tapaient sur l’épaule de façon solennelle.


  Maman me prit dans ses bras, papa me serra la clavicule un peu plus fort que d’habitude, mais ce fut tout ce que j’obtins d’eux. Nous sommes stoïques, nous, les gens du Midwest; chez nous, les démonstrations d’affection sont brèves tant elles nous sont étrangères.


  Même notre prêtre, un homme qui avait versé de l’eau bénite sur moi à mon baptême et m’avait vu grandir de dimanche en dimanche jusqu’à ce que j’arrête d’aller à l’église, ne put m’offrir d’autre réconfort que me dire que Dieu s’amusait parfois à ouvrir et à fermer des portes. Je voulais discuter avec lui pour savoir quel genre de portes Dieu pensait installer dans ma vie, mais les personnes attendant derrière lui étaient pressées d’échapper à mon désespoir absolu, si bien qu’ils bousculèrent le père Stanley et celui-ci disparut dans la nuit avant que je n’aie pu l’interroger davantage.


  Tous les autres firent de leur mieux et penchèrent la tête d’un air compatissant, comme pour me dire «Mon pauvre, nous te plaignons», et les moins généreux repartirent avec les présents qu’ils avaient déposés un peu plus tôt, quand j’étais encore destiné à avoir une vie où l’on pourrait inclure un moule à gaufres en forme de cœur.


  Quand il ne resta plus que moi et mon témoin, Hal me donna une grande tape dans le dos, avec le plat de sa gigantesque paume, réarrangeant temporairement l’alignement de ma colonne vertébrale pour me montrer son soutien. Il agit de façon virile, contrairement à moi qui, sous le choc, trébuchai en avant et toussai un peu.


  Il m’aida à transporter le reste des cadeaux jusqu’à la maison et à les entasser dans mon salon, en faisant attention à garder les cartes attachées pour que je puisse les renvoyer plus tard à ceux qui me les avaient offerts, parce que franchement, qu’allais-je bien pouvoir faire de quatre parures brodées de linge de toilette vert sauge, à part profiter du luxe de pleurer dans une serviette différente chaque jour?


  —Michelle n’était pas faite pour toi, me déclara-t-il, les bras croisés sur la poitrine, après s’être attardé pour s’assurer que je ne tentais pas de me noyer en prenant ma douche.


  Je m’affalai sur le sofa trois places en tweed bleu foncé. Si j’avais eu l’âme d’un écrivain, j’aurais été tenté de dire que sa couleur sombre et mélancolique s’accordait à mon humeur et à mon âme dévastée. Les roses sont rouges, le canapé est bleu, ma fiancée m’a quitté, et j’espère qu’elle attrapera la peste bubonique. J’accepte de recevoir le prix de poésie Walt Whitman. Pour la récompense, je veux bien des espèces, et si vous pouviez y inclure la possibilité de suivre une psychothérapie gratuitement pendant dix ans, ce serait parfait.


  —C’est déjà ce que tu m’as dit à propos de Dani, lui fis-je remarquer.


  Dans mon peignoir de bain, je me sentais triste et petit, tandis que les gouttes d’eau dégoulinaient une à une de mes boucles humides jusqu’à ma nuque. Sur l’écran éteint de la télévision encastrée dans le mur face à moi, au-dessus d’une cheminée également éteinte, je distinguais le reflet d’une personne destinée à manger des plats préparés et à vivre le reste de ses jours avec un nombre dérangeant de chats.


  Hal se gratta la barbe d’un air pensif. J’avais toujours été secrètement jaloux de sa masse de poils blond foncé et épais, n’ayant jamais été capable d’avoir que des touffes irrégulières de fin duvet. Il haussa les épaules.


  —Ouais, tout à fait.


  Cela aurait pu signifier «Oui, tout à fait, et j’avais raison», ou peut-être «Ouais, tout à fait, tu pouvais évidemment trouver quelqu’un de mieux», ou quelque chose d’entièrement différent, mais je n’avais pas le courage d’interpréter ses marmonnements taciturnes.


  —Je pense, dis-je en créant aussitôt une auréole humide sur mon canapé lorsque je posai la tête pour regarder le plafond, que je suis défectueux.


  Il plissa les yeux.


  —Ne sois pas stupide.


  —D’accord.


  —Tu vas faire quoi maintenant? m’interrogea-t-il.


  Je redressai la tête et parcourus la pièce du regard, espérant glaner de l’inspiration à la vue de mes meubles, ce qui se révéla inutile. Le fantôme de Michelle hantait les lieux, elle était partout, son empreinte laissée dans le moindre recoin de ma vie pendant nos trois années ensemble. Je doutais qu’elle s’efface d’elle-même, même si je le lui demandais gentiment.


  Nous avions passé tout ce temps à construire notre relation pour arriver à un moment unique, un moment essentiel. Nous avions même organisé une répétition spécialement pour ce moment. Quand les événements donnent lieu à des répétitions, on a tendance à baisser sa garde et à penser que tout le monde suivra le scénario, et quand des gens ne le respectent pas, vous les fixez en ayant l’air du plus grand idiot de la planète tandis qu’ils se déplacent autour de vous.


  La pile de cadeaux de mariage au centre du tapis me faisait de l’œil; emballés dans des magasins, ils se moquaient ouvertement de moi, avec leurs nœuds vaporeux et autres frivolités, ils me jugeaient. Agacé, je me forçai à me lever du canapé avant de me diriger vers ma chambre.


  —Je vais faire mes bagages, annonçai-je.


  —Et...? me répliqua Hal en me suivant, manifestement très dubitatif face à ma soudaine proclamation.


  —Et, dis-je joyeusement en sortant ma valise du placard, je pars pour ma lune de miel. Tout seul. Michelle est partie je ne sais où avec le clone version robotisée de James Dean, et j’ai encore les billets pour la Thaïlande, alors j’y vais.


  —Oh… d’accord, enchaîna Hal.


  Il était en train d’examiner mes yeux pour évaluer mon degré de folie. Sur une échelle de 1 à 10, je l’aurais estimé à 7.


  —Écoute, enchaînai-je en essayant de paraître raisonnable tandis que je reniflais deux T-shirts avant de les fourrer dans la valise, c’est trop tard pour annuler les réservations et me faire rembourser intégralement. Nous avions prévu les billets d’avion, l’hôtel… Je crois qu’on avait réservé un massage pour un couple au spa…


  Je m’arrêtai de mettre mes affaires à la va-vite dans ma valise, me demandant où je pourrais trouver la confirmation pour le spa. Peut-être qu’ils me laisseraient venir deux fois plutôt qu’une, comme ça je pourrais profiter des deux massages. Je pouvais être très flexible quand je le voulais, l’homme le plus flexible de tout le pâté de maisons. Déjà, ça allait mieux.


  Hal fronça les sourcils.


  —Tu es sûr que c’est une bonne idée?


  —Euh, vivre une semaine dans un paradis tropical et boire des boissons à base de fruits avec des petites ombrelles en papier au bord de la piscine? Ouais, Hal, répliquai-je en poussant le sarcasme bien au-delà d’un 11, c’est un sort pire que la mort. Je ne sais pas à quoi je songeais en l’envisageant.


  —Non, dit-il en insistant lourdement sur le mot. Je pensais plus au fait d’aller en voyage de noces sans avoir de femme.


  Je laissai tomber une chaussette et le regardai, blessé.


  —Pas la peine d’enfoncer le clou.


  Il leva les paumes pour signifier qu’il capitulait.


  —Désolé. Moi, je le dis juste pour toi.


  —Ouais, soupirai-je, je sais.


  Je vous accorde que dans cette idée, on aurait pu trouver des raisons potentielles pour un internement, ou au moins pour une mise en observation psychiatrique préventive, mais j’avais besoin de faire quelque chose, tout était bon pour m’échapper. Je me sentais impuissant, j’étais celui qu’on avait quitté, j’étais celui qui n’était pas assez bien.


  Je peux affirmer sans me tromper que lorsque j’étais enfant et que j’imaginais les scénarios illimités de ce que ma vie pourrait être à l’âge adulte, aucune des choses dont je venais de faire l’expérience n’appartenait à mon classement des dix premières possibilités. Et même quand j’étais adolescent, quand j’avais obtenu mon diplôme de premier cycle à l’université, quand j’avais postulé à l’école d’orthophonie et que je rêvais de jouer les super-héros dans mon métier – mes espoirs ont été réduits à néant de ce côté-là depuis–, ça ne m’avait jamais traversé l’esprit que je finirais par devenir un vrai raté.


  Et si ça ne me donnait pas le droit de foutre le camp de mon appartement, de la ville et de ce continent infesté de souvenirs de la fille qui m’avait transformé en raté, alors je ne savais pas ce qui me le permettrait.


  En plus, j’avais pris une semaine entière de congés et je n’avais vraiment pas envie de retourner au boulot lundi, pour qu’on me tire savamment les vers du nez et que Marybeth à la réception me plaigne avec des «Oh, mon pauvre chou» dès mon arrivée.


  Au moins en Thaïlande, les gens ne me regarderaient pas comme si on m’avait mis plusieurs coups de couteau dans le cœur et ils ne me serviraient pas des platitudes d’une banalité affligeante. Ils me proposeraient de l’eau de coco fraîche, des éléphants et de la nourriture frite sur un bâton, parce qu’ils verraient en moi un intrépide voyageur et un contributeur estimé à l’industrie du tourisme local. Là-bas, je serais utile.


  Enfin au moins aussi utile qu’une personne blanche au teint blafard qui flâne sans savoir où il va, habillé d’un bermuda mal ajusté et qui réclame de temps à autre un massage pour un couple pour uniquement une personne.


  Au moins je jouerais bien mon rôle pendant un temps.


  


  * * *


  Il y a des fois où on est tellement perdu que même attraper une bouteille de vodka sur le dessus de son frigo, et encore plus s’imbiber de son contenu, semble être un effort insurmontable, et ce fut probablement la raison pour laquelle je réussis à terminer ma valise, à appeler un taxi et à arriver à l’heure à l’aéroport le matin suivant.


  C’était une petite victoire, mais je choisis obstinément d’être fier de moi, car j’étais capable de fonctionner.


  Personne de la sécurité ne s’attarda particulièrement sur moi, et si quelqu’un suspecta que j’étais en train de mourir secrètement de l’intérieur, il ne le mentionna en aucun cas. Nous, les âmes piétinées, ne sommes pas capables de grand-chose de plus que de nous recroqueviller en position fœtale et de pleurnicher de temps en temps, nous ne constituons donc pas une priorité sur l’échelle d’évaluation des risques.


  Je me traînai jusqu’à ma porte avec pas mal de temps à tuer avant l’embarquement, et on m’épargna une demi-heure à errer sans but dans le terminal quand mon téléphone sonna.


  Il s’agissait d’un indicatif international. Hal avait dû lui raconter.


  Je plaçai mon portable contre mon oreille.


  —Oh mon Dieu, Em, cria une voix perçante dès que je pris la ligne. Je n’arrive pas à croire à ce que t’a fait cette salope. Ça va? Tu veux que je rentre pour lui botter le cul? Parce que je le ferai si tu veux que je le fasse. Tu n’aurais pas à te justifier.


  —Salut, répondis-je en souriant malgré moi. Qui est à l’appareil?


  —C’est une conne, continua Linn. Elle ne mérite pas de lécher la semelle des bottes que tu portais l’été où tu as travaillé dans l’exploitation laitière de ton oncle et que tu pataugeais dans de la bouse de vache toute la journée.


  Je fronçai les sourcils et regardai autour de moi avec perplexité.


  —Je ne me souviens même pas t’avoir raconté ça. De toute façon, tu n’es pas au courant que tu n’es pas supposée insulter mon ex juste après qu’elle m’a quitté? Je veux dire, et si on se remettait ensemble?


  —Quoi? Laisse tomber. J’ai toujours pensé que tu méritais mieux qu’elle.


  —Oui, je sais.


  Je le savais vraiment. Linnea était du genre brutalement honnête, et c’était un aspect de sa personnalité que j’appréciais beaucoup, même si je m’en serais parfois bien passé. Elle ne tolérait quasiment pas les conneries ou les mensonges et n’avait jamais envisagé de se les permettre elle-même. Nous nous étions assis l’un à côté de l’autre lors de la semaine d’orientation à l’école d’orthophonie et étions amis depuis cette époque.


  Naturellement, je l’avais invitée au mariage, mais elle exerçait à Édimbourg et était enceinte de son deuxième enfant; sa grossesse était avancée et elle était seulement à quelques semaines de l’accouchement. À mon avis, c’était une bonne chose, car si Linn avait été présente au mariage, il manquerait probablement à Michelle quelques dents désormais et une touffe de cheveux que mon amie lui aurait arrachés lors de sa fuite de l’église. Cette bonne vieille Linn…


  —Et je te jure, Em, enchaîna-t-elle, si tu fais, ne serait-ce que penser à la récupérer après ce qu’elle t’a fait, je vais vraiment réserver un billet sur le prochain vol pour te donner une baffe.


  Ça, par contre, je m’en serais volontiers passé.


  —Avoir des enfants n’est-il pas censé rendre les gens plus sereins? lui demandai-je.


  Elle émit un bruit désapprobateur.


  —Les recherches sur le sujet ne me semblent pas très sérieuses, trancha-t-elle, avant d’ajouter beaucoup plus gentiment: Mais sinon, tu vas bien quand même?


  —Ouais, ça va, mentis-je.


  —Emory, me répondit-elle sur un ton m’indiquant qu’elle ne me croyait pas.


  J’imagine que je devais apprendre à mieux jouer la comédie.


  —Je vais en Thaïlande, annonçai-je d’un ton résolu. Ça va me faire du bien de partir un peu.


  En le disant à haute voix, j’eus l’impression que ça rendait la chose plus réelle. Ce serait effectivement sympa de changer de décor. Peut-être aussi d’essayer d’être quelqu’un d’autre. Après tout, c’était Emory James qui s’était mis dans cette situation, qui s’était aveuglément présenté à l’église pour son mariage devant le prêtre avec une personne qui, finalement, avait décidé qu’il n’était pas assez bien pour elle et qui avait mis un point d’honneur à le lui faire savoir, probablement de la façon la plus humiliante.


  Je songeai à Lisa Simpson, la fille d’Homer, dans cet épisode culte dans lequel elle comprend qu’elle n’est pas le modèle qu’elle croyait être, mais n’est en fait qu’une geek sans aucun véritable ami, alors elle part en vacances d’été, déterminée à devenir quelqu’un d’autre, une personne qui ne serait pas une ratée. Afin que ça fonctionne et que ça perdure après son retour, elle emporte une valise vide pour la remplir avec les nouveaux vêtements destinés à la personne qu’elle deviendra et qui ne sera plus une perdante.


  Il était trop tard pour que j’aie recours à sa brillante astuce de la valise vide, parce que j’avais déjà fait enregistrer la mienne, et que sans surprise le surplus de bagages m’avait coûté un prix exorbitant, mais il y avait bien sûr une chance pour que le nouveau moi ne soit pas un loser. Je pouvais être celui qu’il me plaisait; personne dans toute l’Asie du Sud-Est ne savait comment je me comportais dans la vraie vie. Je pouvais devenir une personne différente chaque jour si tel était mon choix.


  (Bien que je soupçonne que ça puisse devenir déroutant au bout d’un moment, et que ça fatigue le personnel de l’hôtel.)


  Il y avait aussi une leçon à retenir à la fin de l’épisode, si je m’en souviens bien, sur l’importance d’être fidèle à soi-même, mais en terminant ma conversation téléphonique avec Linn, je décidai que j’allais être le genre de personne qui méprise les règles et se moque des morales de toutes les histoires. Nonchalant, insouciant, c’est moi, le nouveau moi.


  Au revoir, Emory James.


  Bonjour, euh… aussi Emory James.


  Eh bien, ce n’est pas comme si j’allais changer de nom; ce genre de choses nécessite beaucoup de paperasses et je viens à peine de me faire faire un passeport.


  


  * * *


  Il s’avère qu’être une nouvelle version de soi-même est beaucoup plus difficile que prévu après avoir terminé un long voyage à travers le monde. Je ne l’avais pas pris en considération, mais être coincé pendant dix-sept heures à un angle de quatre-vingt-dix degrés dans un espace exigu, ce ne sont pas les conditions idéales pour quelqu’un qui vient juste de commencer à apprendre comment feindre l’insouciance.


  Je sortis grognon de l’avion, et dans la zone de retrait des bagages, mon irritabilité atteignit presque son summum tandis que je suspectais les bagagistes d’avoir comploté pour retenir jusqu’au dernier moment ma valise du tapis de convoyage pour se marrer.


  Quand elle finit par arriver, je la tirai d’un coup sec et marchai péniblement pour trouver la navette qui me conduirait jusqu’à mon hôtel.


  Il faisait chaud. Un climat tropical, humide. Je ne me rappelais plus pourquoi Michelle s’était décidée pour la Thaïlande, mais à chaque nouvelle goutte de sueur qui émergeait des pores de ma peau tandis que je patientais, je la détestais davantage pour ce choix.


  Être en colère était probablement mieux qu’être déprimé, par contre. J’avais essayé la déprime la nuit précédente (ou peut-être il y a deux nuits, cela dépendait des fuseaux horaires, ce que je n’avais pas encore tout à fait assimilé), ne parvenant plus à pleurer, car j’étais à court de larmes. Ça n’avait pas été beau à voir.


  C’était en fait surprenant que j’aie même réussi à sortir de mon lit, mais la contrariété avait joué un rôle majeur dans l’affaire; Michelle était probablement partie faire un tas de choses prétentieuses avec le bâtard beau gosse, alors j’avais riposté en embarquant pour des aventures sous les tropiques.


  J’allais vraiment m’amuser sans elle, je le jurais. Je m’amuserais et j’aurais une insolation. Elle comprendrait ainsi qu’elle avait fait une erreur.


  La navette arriva alors que je manquais de mourir prématurément dans une flaque de ma propre transpiration. Par chance, le véhicule était climatisé, un courant d’air glacé soufflait sur mon visage et en retirait la sueur, si bien que j’envisageais sérieusement de me mettre à adorer ce bus comme une idole.


  Quand nous atteignîmes l’hôtel au bord de la mer, j’étais de bien meilleure humeur, et tandis que je patientais dans la queue pour m’enregistrer, on me proposa un verre de jus de fruits décoré avec une jolie orchidée violet et blanc.


  Voilà, je passais déjà du bon temps.


  —Bonsoir, monsieur, et bienvenue à l’hôtel La Celestia, dit l’homme souriant à la réception quand vint mon tour.


  Un badge doré annonçait son nom, «Alak», et reflétait la lumière provenant de son écran d’ordinateur.


  —Bonjour, je viens d’arriver. Je m’appelle Emory James, annonçai-je en épelant mon nom pour faire bonne mesure.


  De façon efficace et rapide, il tapa sur son clavier et trouva ma réservation, c’est alors que son sourire s’élargit encore davantage.


  —Ah, monsieur James. Vous êtes ici avec votre femme, n’est-ce pas?


  —Euh… répondis-je en détournant le regard.


  Michelle s’était chargée des réservations, elle leur avait probablement mentionné qu’il s’agissait de notre lune de miel, dans l’espoir d’obtenir une réduction, ou peut-être un bonbon à la menthe sur l’oreiller comme récompense pour avoir réussi à aller jusqu’au bout de la cérémonie à l’église.


  —Non... Je… Non. Pas de femme aujourd’hui.


  Alak cligna des yeux. Malgré son sourire figé toujours en place, je lus dans ses yeux une certaine confusion, parce que j’insistais; il semblait presque paniqué, ne sachant pas ce qu’il pouvait ou devait demander sans dépasser les limites du professionnalisme.


  —Elle est…


  Morte!


  Non, oh mon Dieu, pourquoi était-ce la première chose à laquelle je pensais? Bien sûr que je ne pouvais pas dire ça. Quel genre de connard je serais si ma femme était morte et que je partais en vacances? Probablement un connard criminel, d’après ce qu’on voit dans les programmes d’Investigation Discovery, la chaîne spécialisée dans les documentaires d’enquêtes criminelles.


  —C’est, euh, compliqué, expliquai-je en espérant qu’il s’en contenterait.


  C’était suffisant pour mes contacts sur les réseaux sociaux, n’est-ce pas? Si deux cents personnes proches dont j’oublie régulièrement l’existence peuvent accepter une telle déclaration, il était plus que probable qu’Alak le ferait aussi.


  —D’accord! Pas de problème! répondit-il un peu trop joyeusement à mon goût.


  Je bus une gorgée de mon jus de fruits. Mon palais détecta des agrumes et de la culpabilité, ainsi qu’un soupçon de remords.


  J’avais le sentiment que si j’avais été dans une forme optimale, j’aurais pu convaincre Alak que la réservation initiale avait été une erreur administrative de leur part – pas de femme, personne d’autre, juste un jeune et fringant voyageur prêt à une aventure solitaire, une gentille mise à jour de vos informations erronées, mon cher monsieur. Fais un clin d’œil, souris, on rit ensemble, et je marche jusqu’à ma chambre en puant la confiance en moi.


  Au lieu de ça, l’employé me jeta des regards à la dérobée; il se demandait probablement encore pourquoi j’étais seul – à sa place, je me poserais la même question. Une petite prise de bec, peut-être? Ou plutôt une série de disputes qui avait amené à une énorme dispute? Ou peut-être avait-elle attrapé la dengue ailleurs, dans ces contrées dangereuses des tropiques, son cas était grave et il l’avait laissée seule alors qu’elle dépérissait. Ou, oh mon Dieu, il a volé les identités de ce pauvre couple et il est en vacances à leurs frais!


  —Ça n’a pas fonctionné, lâchai-je, souhaitant désespérément lui faire arrêter d’imaginer mes scénarios fantasques.


  En janvier l’année prochaine, je vais prendre pour résolution de regarder moins de documentaires sur les histoires criminelles à la télévision et peut-être aussi de me renseigner sur le gentil psychiatre de mon quartier.


  —Monsieur? me dit Alak.


  —Rien, désolé, marmonnai-je.


  Il me tendit les clés et me souhaita un bon séjour, m’indiquant de la main la direction dans laquelle j’étais supposé aller; sans discuter, je le laissai s’occuper du couple qui patientait derrière moi, un couple probablement normal, qui ne se présentait pas seul plutôt qu’à deux personnes pour sa lune de miel.


  L’hôtel était un vaste complexe avec des chemins de gravier bordés de feuillage luxuriant et odorant qui menaient à des chambres ressemblant à de petites maisons de campagne. Le mobilier était en bois sombre, il n’y avait qu’une faible luminosité. Je fus accueilli par des serviettes de toilette d’un blanc immaculé pliées en forme de cygnes sur le bord du lit; ce dernier était recouvert d’une pluie de pétales de rose frais. Tout cela était très romantique, alors je défis les cygnes et les accrochai par leurs anciens cous dans la salle de bain, avant de balayer les pétales pour les mettre dans la poubelle.


  Un panier de fruits offert par l’hôtel se trouvait sur la table basse. Je pris une grappe de raisins et décidai de m’en contenter pour mon repas du soir. Quand on vous a largué, la prise de calories semble en général superflue, car broyer du noir ne fait pas vraiment dépenser beaucoup d’énergie. Mais juste au cas où, je mangeai une autre grappe, dans l’éventualité où je me mette à dépérir à toute vitesse, on ne sait jamais.


  On n’apprend pas ces choses-là à l’école, ou même lors des activités extrascolaires. Je suis à peu près certain d’être encore capable de résoudre une équation du second degré et de faire un nœud correct, mais ces compétences ne sont souvent pas très utiles dans la vie. Ce à quoi les garçons américains ont vraiment besoin d’être préparés, c’est la façon de gérer le coup de poignard provoqué par une peine de cœur.


  Essayer de ne pas mourir d’une intoxication à l’alcool devrait aussi faire partie de la liste des cinq choses à apprendre absolument. Je ne sais pas pour le reste. Si je l’avais su, je ne me serais peut-être pas senti obligé de fuir les États-Unis.


  Tout en digérant mon raisin, je fis le tour de ma chambre, regardant les services et équipements proposés par l’hôtel dont je ne me souviendrais probablement pas le matin suivant.


  Après une longue douche, je grimpai dans un lit aux draps frais et bien repassés et regardai le baldaquin au-dessus de moi, seul, enfin si on ne tenait pas compte du bruit dans ma tête.


  Michelle aurait adoré cet endroit. Ce qui explique probablement pourquoi elle avait réservé ici. Elle se serait extasiée devant les serviettes de bain en forme de cygnes et elle se serait mis un pense-bête pour apprendre à les plier ainsi à notre retour à la maison; elle aurait fait sécher quelques pétales de rose entre les pages de son journal intime pour les garder en souvenir; elle aurait inspecté la pièce avec un demi-sourire sur les lèvres, une longue mèche de ses cheveux châtains entourés autour de son doigt tandis qu’elle réalisait que nous étions bien là, mariés, et que nous pouvions traîner librement au paradis pendant une semaine.


  C’était étrange la manière dont je pouvais si bien imaginer la façon dont elle se serait comportée, comme si elle était ici avec moi, et pourtant le plus grand changement dans sa vie, le fait qu’elle me quitte lors de notre cérémonie de mariage, je ne l’avais pas du tout anticipé. Cela faisait-il d’elle quelqu’un d’imprévisible ou cela faisait-il de moi quelqu’un de stupide?


  Je pensais la connaître. Je pensais que je connaissais ses passions dans la vie, son attitude calme quand elle était soumise à la pression, son faible pour le réglisse salé qu’on trouve seulement en ligne. J’avais consacré quatre ans à apprendre à la connaître, depuis le premier jour de mon premier vrai travail quand j’avais presque interrompu sa tournée des malades en tant qu’infirmière en lui rentrant dedans au détour d’un couloir, jusqu’au moment où nous nous étions mis d’accord sur ce qui aurait dû être la date de notre mariage si elle n’avait pas fini par choisir quelqu’un d’autre.


  La vie était injuste. Ce n’était pas censé se dérouler ainsi. Tout ce temps, tous ces efforts et toute cette énergie dépensés pour rien. Pourquoi, après tout ce que nous avions traversé, était-elle la seule à avoir droit au bonheur?


  En m’installant dans le lit, je continuai à me sentir malheureux, et comme on apprécie d’avoir une présence quand on est dans cet état d’esprit, j’allumai la télévision pour me tenir compagnie. Au bout d’un moment, bercé par le son, je finis par m’endormir.


  



  Chapitre 2


  

  Relativement tôt, je m’extirpai de mon lit pour profiter du petit déjeuner offert par l’hôtel. Les dernières traces de rose accompagnant l’aurore s’attardaient dans le ciel.


  À cette heure-ci, une heure dont j’étais témoin parce que je n’arrivais plus à dormir à cause du décalage horaire, le restaurant était presque vide.


  Un couple de personnes âgées lisaient le journal, picorant parfois le contenu de leurs assiettes quand ils se souvenaient qu’elles étaient devant eux. Il y avait aussi un groupe de quatre Japonais dans un coin du restaurant, qui semblaient désireux d’entamer leur journée au plus tôt. Il devait s’agir de deux couples en vacances ensemble; une des femmes tenait la main de son compagnon sous la table. Je les détestai rien qu’en les voyant faire, puis je me sentis coupable.


  Malgré mes projets de la veille de ne rien manger et de seulement tenter de digérer mes sentiments, mon estomac grondait, alors pour l’apaiser, j’entassai sur mon assiette tous les aliments chauds disponibles pour le petit déjeuner, avant de me diriger vers la partie du restaurant située à l’extérieur.


  J’étais le seul dehors et pus choisir ma table, j’en pris donc une avec vue sur la plage. Il y avait un parasol, ce qui me rendit service, puisqu’il y avait très longtemps, mes ancêtres en partie scandinaves avaient décrété que moi et les futures générations de notre famille ne pourrions pas bronzer normalement; à la place, nous avions la chance que notre peau grille au soleil et pèle comme cette colle qu’on utilise à l’école primaire.


  À peine me fus-je installé dans ma chaise en osier que j’entendis le bruit caractéristique de tongs; quelqu’un me rejoignait sur la terrasse.


  À mon avis, il devait être européen. Environ mon âge, il était mince, habillé d’une chemise ample en lin blanc et d’un short dans le même tissu. Manifestement, il n’avait pas hérité de la malédiction du teint scandinave, lui; il était l’un de ces bruns au teint hâlé qui se baladent en Vespa vintage et donnent des vapeurs aux femmes.


  Je lui adressai un signe de tête poli en guise de salut tandis qu’il s’asseyait deux tables plus loin, avec un café et un bol rempli de fruits. J’entrepris ensuite de manger un à un les aliments de mon assiette. La saucisse, elle était bonne. Les œufs, moyens. Les nouilles, ça allait.


  —Vous êtes fan des Cubs de Chicago, hein?


  Surpris, je regardai autour de moi, mais nous n’étions toujours que tous les deux, ce qui signifiait qu’il s’adressait à moi. Je dus avoir l’air totalement perdu, notamment parce que son accent américain me paraissait incongru dans le contexte, et il indiqua mon torse d’un hochement significatif de
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