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    Quand les appuis se fissurent, il faut apprendre à danser sur le fil de la pensée. Le Gai Savoir de Friedrich Nietzsche naît de ce défi: faire de la connaissance une fête qui n’élude ni le vertige ni la rigueur. Loin de calmer les consciences, ce livre les aiguise et les expose au grand air, là où les certitudes se défont et où les valeurs doivent être repensées. Il s’y invente une manière de penser qui ose la joie, non par naïveté, mais par courage. L’ouvrage propose une sagesse vive, insurgée contre l’abattement, et une méthode: éprouver la vie par des idées.

Nietzsche, philologue de formation devenu écrivain philosophe, compose ce livre au début des années 1880. Une première édition paraît en 1882 sous le titre allemand Die fröhliche Wissenschaft; une seconde édition augmentée voit le jour en 1887, enrichie d’une nouvelle préface et d’un cinquième livre. Ce cadre factuel situe l’œuvre à un moment charnière de sa trajectoire intellectuelle, alors qu’il affine une pensée de la critique des valeurs et du style aphoristique. Le Gai Savoir n’est ni traité systématique ni simple recueil: c’est une composition qui épouse le rythme d’une pensée mobile, attentive aux nuances comme aux ruptures fécondes.

Son architecture épouse la forme de l’aphorisme, de l’intermède et de la pièce en vers, autant de fragments qui dialoguent, se contredisent parfois, et relancent la lecture. Ce choix n’est pas une coquetterie: il met le lecteur au travail, l’invite à devenir co-créateur du sens. La gaieté annoncée par le titre n’est jamais un divertissement facile; elle désigne un style de lucidité capable d’accueillir la complexité du réel. La science, ici, signifie une connaissance exigeante et inventive, alliée à l’art pour éclairer l’existence. Cette alliance confère au livre une force littéraire singulière, faite d’éclats, de rythmes et d’élans.

Le statut de classique tient d’abord à cette audace formelle, qui a bousculé le modèle académique du traité et ouvert la voie à une philosophie écrite comme une littérature de haute tension. Le Gai Savoir conjugue précision conceptuelle et puissance d’images, noue le sérieux et la légèreté, et donne à la pensée une allure chorégraphique. Cette manière d’écrire a nourri un imaginaire moderne où l’idée s’éprouve par la forme. En cela, le livre demeure une ressource pour quiconque cherche une prose philosophique qui respire, qui tranche et qui sourit, sans renoncer à la minutie ni à la responsabilité.

Ses thèmes durables expliquent aussi son rayonnement. On y trouve une enquête sur la valeur des valeurs, une méditation sur la vérité comme perspective, une exploration du rapport entre connaissance, santé et création. Le livre interroge le coût de nos certitudes et la possibilité d’une joie qui ne se contente pas d’ignorer le tragique. Il installe la figure de l’esprit libre, qui apprend à se délester des fardeaux stériles pour mieux éprouver le pouvoir d’inventer. La critique des morales épuisées n’y est pas une fin: elle prépare l’espace d’un oui, ardu, à la vie expérimentée.

Son influence littéraire s’est exercée bien au-delà de la philosophie. Des écrivains majeurs du XXe siècle, de Gide à Mann, de Hesse à Rilke, et des auteurs-penseurs comme Camus, ont reconnu dans cette voix une ressource de liberté et une discipline du regard. Les modernismes y ont trouvé un modèle d’écriture fragmentaire apte à capter les tensions de l’époque; les avant-gardes, une incitation à risquer des formes nouvelles. L’ouvrage a irrigué la prose d’essai, le roman d’idées, la poésie réflexive. Il a légitimé une littérature qui pense et une pensée qui s’assume comme art du style.

Dans l’ensemble de l’œuvre nietzschéenne, Le Gai Savoir occupe une place de seuil. Il prolonge l’exigence de libération inaugurée par les livres antérieurs et prépare des développements ultérieurs sans s’y dissoudre. Par sa première parution en 1882, puis par l’édition enrichie de 1887, il se situe au cœur d’une décennie d’intense invention. On y voit se préciser une méthode d’épreuves et d’exercices de pensée, où la critique sert l’affirmation et non l’amertume. Ce positionnement en fait un point d’entrée privilégié: on y rencontre un Nietzsche au plus près de son geste, net, mobile, résolument expérimental.

Lire ce livre, c’est rencontrer un ton. La gravité y côtoie le sourire; l’ironie, la tendresse; la polémique, l’art de la nuance. Le style déploie une gaieté ferme, qui refuse l’accablement sans nier la difficulté d’être. Une telle modulation donne à la pensée une chaleur rare: elle parle à l’intelligence autant qu’au courage du lecteur. Les images, les trouvailles rythmiques, les adresses directes composent une scène où l’auteur se montre et se masque tour à tour, engageant la responsabilité sans s’ériger en oracle. Ce théâtre discret de la pensée rend la lecture vive, participative, mémorable.

Au cœur du propos se trouve une question: comment connaître sans appauvrir la vie. Le livre propose une discipline de la distance et de l’expérimentation, qui détourne la tentation de l’absolu et préférerait des évaluations situées, comparées, révisables. Il ne s’agit pas de relativisme facile, mais d’une rigueur qui multiplie les angles pour mieux approcher la complexité. Par là, l’ouvrage met à l’épreuve nos attachements, débusque les idoles, et propose des gestes concrets de lucidité: apprendre à lire les signes, à écouter les nuances, à supporter l’incertitude, à faire de l’épreuve même une source de vitalité.

Cette démarche a une portée éthique et existentielle. Elle montre comment l’individu peut transformer le choc des pertes et des contradictions en énergie créatrice. Le Gai Savoir n’esquive pas la possibilité du découragement qui guette après la critique; il en cherche le passage vers une affirmation plus haute, à la fois modeste et intrépide. Le mot d’ordre est moins de convertir que de former: former l’œil, former le goût, former des habitudes de probité qui soutiennent une joie durable. Des notions appelées à rayonner ailleurs, comme l’amor fati, y prennent une vibration pratique, liée à l’art de vivre.

Sa pertinence contemporaine tient à cette pédagogie de la lucidité joyeuse. À l’ère des flux d’informations, des dogmatismes rapides et des découragements massifs, l’ouvrage propose un entraînement aux vertus rares: patience, humour, exactitude, courage d’interpréter. Il suggère que l’on peut regarder en face la crise des repères sans céder ni au cynisme ni à l’illusion. Il offre aussi un modèle d’écriture capable de tenir ensemble la pensée et la forme, précieux à quiconque travaille les idées aujourd’hui, de l’essai aux arts. Ce classicisme vivant apprend à respirer dans l’incertitude et à y discerner des possibles.

On comprend alors pourquoi Le Gai Savoir demeure un livre de chevet et de départ: il se relit, se prête, se discute, et chaque fois rouvre la question de ce que signifie penser. Classique par son impact, moderne par son nerf, il a la douceur exigeante de ces œuvres qui accompagnent sans imposer. Son attrait durable tient à l’élan qu’il communique: non une doctrine à réciter, mais un style d’attention et d’audace. En refermant les pages, on n’obtient pas un repos; on gagne un pas. La danse peut recommencer, plus consciente, plus libre, et plus responsable.
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    Le Gai Savoir, de Friedrich Nietzsche, est un livre de philosophie publié en 1882 et réédité en 1887 avec une nouvelle préface, un cinquième livre et des poèmes. L’ouvrage prend la forme d’aphorismes, d’intermèdes poétiques et de courts essais. Il hérite du sens médiéval de gai savoir, art joyeux des troubadours, pour proposer une sagesse gaie, légère et exigeante. Nietzsche y expérimente un style vif qui mêle diagnostic culturel, psychologie des profondeurs et art de vivre. L’ensemble n’avance pas une doctrine close, mais un parcours d’épreuves intellectuelles qui mettent à l’essai nos certitudes modernes.

Le livre s’ouvre en définissant l’humeur méthodologique du gai savoir. Nietzsche revendique une allégresse lucide, opposée à la gravité pesante qui masque souvent la peur. La brièveté aphoristique n’est pas un effet de style seulement, mais une technique d’investigation qui évite les systèmes fermés. Cette entrée en matière situe l’ambition: prendre la science, la morale et la culture à la fois au sérieux et avec légèreté, afin de libérer l’intelligence des réflexes dogmatiques. Les premières sections sondent la discipline nécessaire à une gaieté exigeante, qui transforme la critique en force d’affirmation plutôt qu’en ressentiment.

Une enquête sur la connaissance traverse ensuite l’ouvrage. Nietzsche interroge le désir de vérité, ses origines psychologiques et ses bénéfices pratiques. Il met en cause les prétentions d’une objectivité désincarnée et insiste sur la perspective, le point de vue comme condition de toute évaluation. La science apparaît comme une entreprise noble, mais toujours située dans la vie, et non au-dessus d’elle. Plutôt que de condamner, Nietzsche complique: il demande quels instincts, quelles habitudes et quels besoins nourrissent nos théories, afin de rendre la recherche plus honnête, plus consciente de ses conditions et de ses limites.

En parallèle, le livre éprouve les fondements de la morale. Il esquisse une généalogie des valeurs, montrant comment des évaluations tenues pour universelles proviennent d’histoires, de conflits et d’intérêts. Les idéaux d’abnégation et de culpabilité y sont confrontés à leurs effets concrets sur la vitalité humaine. Nietzsche ne propose pas un relativisme indifférent, mais une redéfinition du jugement qui examine la provenance des normes. Cette démarche appelle une réévaluation de ce que l’on nomme bien et mal, non pour abolir la morale, mais pour l’orienter vers des formes plus fécondes d’existence et de responsabilité.

Le gai savoir fait aussi de l’art une école de lucidité. L’esthétique n’y est pas un refuge, mais une manière d’entraîner la sensibilité à supporter la vérité. L’humour, la danse et la légèreté sont présentés comme des pratiques d’hygiène intellectuelle et affective, capables de prévenir l’amertume et le dogmatisme. Le style vif du livre performe cette thèse: penser gaiement n’est pas édulcorer, c’est accroître la force d’accueillir la complexité. La culture grecque, la musique et la poésie servent de terrains d’essai où l’art et la connaissance s’épaulent plutôt que de se contredire.

Au cœur du parcours se trouve un diagnostic sur l’époque moderne: le déclin des fondements métaphysiques qui soutenaient jadis les valeurs et le sens. Nietzsche en décrit les conséquences éthiques et culturelles, notamment la tentation du vide et de la fatigue. Il met en scène, dans des fragments célèbres, la stupeur devant cette transformation et la difficulté à en mesurer la portée. L’enjeu n’est pas de pleurer une perte, mais d’apprendre à vivre après l’effondrement de justifications transcendantes, en évitant le désespoir comme les substituts hâtifs qui reconduisent les mêmes réflexes moraux.

Cette situation ouvre un atelier d’expérimentation du soi. Le livre explore l’amitié intellectuelle, la solitude féconde, l’art d’interpréter ses passions et de se donner une forme. Il valorise l’esprit libre: non une posture d’opposition systématique, mais la discipline de se déprendre des certitudes commodes. La lucidité doit s’accorder avec la gratitude pour la vie, y compris ses douleurs. Nietzsche propose une hygiène de l’esprit et du corps, où la santé est une capacité de créer du sens à partir de tensions, plutôt qu’un état statique. La critique devient alors ascèse positive.

La réédition de 1887 ajoute un cinquième livre qui intensifie plusieurs thèmes. Nietzsche y mesure plus avant les conséquences d’un âge scientifique, la rigueur nécessaire à une probité intellectuelle sans illusions, et les risques du nihilisme réactif. Il pousse ses expériences de pensée vers des affirmations exigeantes, comme l’acceptation inconditionnelle de la vie et une conception cyclique de l’existence, proposées comme épreuves d’évaluation. Loin d’imposer des dogmes, ces passages invitent le lecteur à tester sa force affirmative, à examiner si la joie peut s’accorder avec la nécessité, sans recours à des consolations transcendantes.

Le Gai Savoir se clôt sans système final, mais avec une orientation durable: réconcilier la vérité, l’art et le courage de vivre. L’ouvrage prépare des développements ultérieurs et éclaire rétrospectivement d’autres livres de Nietzsche. Sa portée réside moins dans des thèses définitives que dans une méthode: apprendre à juger, apprécier et créer au sein de la pluralité des perspectives. En conjuguant critique radicale et allégresse, il offre un modèle de pensée qui refuse à la fois le cynisme et la naïveté. C’est cette alliance de lucidité et de gaieté qui fait sa postérité.
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    Le Gai Savoir paraît au cœur de la modernité européenne tardive, entre les années 1870 et 1880, lorsque l’unification politique, l’essor scientifique et les institutions universitaires de type humboldtien redessinent le paysage intellectuel. L’Empire allemand fondé en 1871, la Suisse libérale et l’Italie unifiée offrent les cadres géographiques d’un écrivain itinérant. Les Églises catholique et protestante conservent un poids culturel considérable, tandis que la presse, la librairie et la critique philologique gagnent en influence. C’est dans cette Europe des laboratoires, des facultés et des revues savantes que Nietzsche, ancien professeur, compose un livre qui réfléchit, au sens fort, les promesses et périls d’un « savoir » devenu puissance sociale dominante.

Friedrich Nietzsche est nommé en 1869 professeur de philologie classique à Bâle, très jeune, après une formation à Bonn puis Leipzig. De graves troubles de santé — migraines, problèmes de vue, épuisement — l’amènent à se retirer de l’enseignement en 1879. Dès lors commence une vie d’écrivain sans poste, rythmée par des séjours en Suisse (notamment Sils-Maria) et en Italie (Gênes, Nice, Turin). Le Gai Savoir est principalement rédigé entre 1881 et 1882, puis remanié. Une première édition paraît en 1882, une seconde, augmentée, en 1887. L’ouvrage s’insère dans une série de livres d’aphorismes inaugurée à la fin des années 1870.

Politiquement, l’Europe centrale est marquée par l’Empire de Bismarck, la centralisation, la fierté nationale et des politiques culturelles offensives. Le Kulturkampf oppose dans les années 1870 l’État prussien au catholicisme, avant un relatif apaisement. Parallèlement, les lois antisocialistes (à partir de 1878) restreignent la vie politique. Nietzsche, bien que germanophone, se méfie de la célébration du Reich et de ses mythes identitaires. Le Gai Savoir fait entendre une perspective cosmopolite, critique des passions nationales et de l’esprit de parti, et propose une figure du « bon Européen » qui pense au-delà des frontières conférées par la politique du moment et la nouvelle puissance allemande.

La guerre franco-prussienne (1870–1871) constitue une expérience décisive. Nietzsche sert comme infirmier volontaire, contracte dysenterie et diphtérie, et mesure durement les effets du conflit. Il avait renoncé à sa nationalité prussienne en 1869 lors de sa nomination à Bâle et demeure dès lors sans nationalité, situation rarissime à l’époque. Son rapport à la politique s’oriente vers une distance critique vis-à-vis des engouements collectifs. Dans Le Gai Savoir, cette distance s’entend dans une vigilance à l’égard des illusions morales et des enthousiasmes nationalistes, penseurs comme publics étant rappelés à la responsabilité intellectuelle au sein d’une Europe en recomposition.

L’arrière-plan esthétique du livre s’éclaire par la rupture de Nietzsche avec Richard Wagner. Après l’enthousiasme de jeunesse, Bayreuth (à partir de 1876) et la tonalité politico-religieuse du wagnérisme lui deviennent suspects. Human, all too human (1878) marque le tournant. Le Gai Savoir poursuit l’émancipation d’un romantisme tardif et d’un pessimisme métaphysique hérités du XIXe siècle. En substituant à la grandiloquence l’ironie, la danse du style et la légèreté réfléchie, le livre enregistre la crise des grandes synthèses artistico-métaphysiques et interroge la place de l’art dans une culture modernisée, où la musique et le théâtre pèseront désormais face à la science et à la presse.

Un moment fondateur se joue à Sorrente (1876–1877), où Nietzsche séjourne auprès de Malwida von Meysenbug et du philosophe Paul Rée. Les lectures des moralistes français et l’attention aux causes naturelles des sentiments moraux orientent Nietzsche vers l’aphorisme et une psychologie désenchantée. De ce climat naissent les livres « de libre esprit » des années 1878–1882, dont Le Gai Savoir prolonge l’enquête. Le recours à la notation brève, à l’essai miniaturisé et à l’observation acérée répond à une époque friande de diagnostics rapides, tout en déplaçant vers une critique radicale les ressources de la philologie et de la psychologie en plein essor.

La seconde moitié du XIXe siècle est traversée par l’autorité grandissante des sciences de la nature. Le darwinisme (depuis 1859, et 1871 pour l’humain), la physiologie allemande, et l’expérimentation psychologique (laboratoire fondé par Wundt en 1879 à Leipzig) reconfigurent les discours sur l’homme. Nietzsche lit ces débats, s’informe auprès d’ouvrages comme celui de Friedrich Albert Lange sur le matérialisme, et adopte un regard attentif aux déterminations corporelles. Le Gai Savoir examine les prétentions du savoir scientifique, non pour les récuser, mais pour en éprouver la valeur, les présupposés et les effets moraux, dans un moment où « science » devient synonyme d’explication exhaustive du monde.

En parallèle se poursuit une crise religieuse de longue durée. La critique historique de la Bible (déjà visible chez Strauss dès 1835, et chez Renan en 1863) s’est diffusée dans l’espace public cultivé. Les Églises s’adaptent diversement à ce nouvel air du temps, entre apologétique et modernismes naissants. Le Gai Savoir condense ce climat en formulant un diagnostic célèbre sur l’affaissement d’un horizon théologique partagé. Il ne s’agit pas seulement d’une thèse philosophique, mais d’un symptôme social, que le livre met en scène comme un événement culturel dont les conséquences — morales, politiques, existentielles — restent à mesurer par une Europe désormais désacralisée.

L’Europe de Nietzsche est celle des chemins de fer, du télégraphe et des journaux à grand tirage. La mobilité accrue permet au malade chronique de chercher des climats cléments en Ligurie ou sur la Côte d’Azur. Le quotidien urbain se transforme, les rythmes s’accélèrent, et l’information circule à vive allure. Le Gai Savoir adopte une forme brève, mobile, propre aux lecteurs qui ne vivent plus à l’ombre d’un seul livre, mais au croisement de flux multiples. Le style fragmentaire répond ainsi à un monde techniquement interconnecté, tout en résistant à la superficialité en faisant de l’aphorisme un instrument d’exploration méthodique.

La formation philologique de Nietzsche marque le livre. Appris à Bâle, l’art de la lecture lente, de la critique des sources et du soupçon envers les traditions sert ici d’outil. Le titre même renvoie à l’Occitan « gai saber », l’art des troubadours médiévaux, connu dans l’érudition européenne (on pense au « Consistori del Gay Saber » de Toulouse, fondé au XIVe siècle). En alliant une tradition poétique à l’exigence d’examen rationnel, Le Gai Savoir affiche un programme: réconcilier la joie d’inventer et la rigueur de scruter, contre la pesanteur dogmatique comme contre la réduction purement utilitariste du savoir.

Le modèle stylistique est aussi français: Montaigne pour l’essai, La Rochefoucauld et Chamfort pour les maximes, Stendhal pour la psychologie vive. Nietzsche lit ces auteurs et s’en inspire pour forger une prose nerveuse, incisive. Il admire une tradition qui allie clarté, lucidité et ironie, et la oppose souvent à certaines habitudes allemandes qu’il juge pesantes. Le Gai Savoir, par ses pointes et ses petites scènes, s’inscrit dans cet héritage continental, qui privilégie l’observation des mœurs, les analyses des passions et la chirurgie du langage, plutôt que les systèmes. Ce choix stylistique est un geste théorique sur la connaissance elle-même.

Le réseau humain autour du livre est restreint mais décisif. À Bâle, l’ami Franz Overbeck soutient matériellement et moralement l’écrivain. Heinrich Köselitz, dit Peter Gast, aide aux manuscrits et à la musique. En 1882, Nietzsche rencontre Lou Andreas-Salomé et retrouve Paul Rée à Rome: l’idée d’une petite « communauté » de libres esprits naît un moment. La sociabilité reste pourtant fragile, les ventes, modestes, et l’auteur dépend d’éditeurs peu puissants. Cet isolement pèse sur la réception, mais garantit aussi l’indépendance d’un livre qui se sait en avance sur son public et s’adresse à des lecteurs choisis.

Dans la trajectoire intellectuelle, Le Gai Savoir prolonge Aurore (1881) et précède Ainsi parlait Zarathoustra (à partir de 1883), avant d’être repris en 1887 dans une édition augmentée comprenant un cinquième livre. La première édition de 1882 offre déjà quatre livres et un appendice poétique. Plusieurs motifs majeurs de la période y reçoivent une première formulation ou une mise en scène expérimentale. L’édition de 1887, plus assurée, reflète l’expérience acquise et la radicalisation de certaines analyses, en dialogue avec le projet généalogique qui aboutira, la même année, à la publication de La Généalogie de la morale.

La réception immédiate est limitée. Les médiateurs culturels de l’époque, souvent attachés à des écoles philosophiques établies ou aux milieux wagnériens, voient d’un œil suspicieux le mélange d’ironie, de psychologie et de critique des valeurs. Pourtant, les questions soulevées — sens de la vérité, rôle des affects, tâche d’éducation après l’effondrement d’anciens repères — concernent l’Europe tout entière. À plus long terme, le livre sera lu comme un jalon entre les diagnostics de la modernité et les entreprises de « revalorisation » des valeurs qui marquent la fin du XIXe siècle et le tournant du XXe.

La montée d’un antisémitisme politique dans les années 1880, avec des agitateurs et des formations nouvelles, forme un contexte que Nietzsche tient en horreur. Ses lettres témoignent d’une opposition explicite à ces courants, et il se distancie d’éditeurs et de proches gagnés par de telles idées. Si Le Gai Savoir n’est pas un livre de politique partisane, son plaidoyer pour une culture transnationale, son diagnostic des instincts de ressentiment et sa critique des morales grégaires s’inscrivent à rebours des discours völkisch qui prospèrent alors en Allemagne et ailleurs en Europe.

La santé du philosophe façonne la méthode. Les maux récurrents imposent une discipline d’écriture fragmentée, des marches solitaires, un travail concentré le matin. Les climats de la Riviera et des Alpes offrent des rémissions précieuses. L’aphorisme — forme brève, flexible, apte à capter une intuition et à l’éprouver — s’adapte à ces contraintes. Le Gai Savoir assemble ainsi un laboratoire portatif d’expériences de pensée, sans lourdes démonstrations, mais avec le scrupule d’un lecteur-laboureur qui avance en sondant les résistances d’une culture saturée de certitudes scientifiques, morales et esthétiques.

Enfin, l’économie du livre relève d’un marché éditorial en mutation mais encore restreint pour la philosophie non universitaire. Les tirages sont modestes, la diffusion inégale, et les recensions, sporadiques. La correspondance de Nietzsche montre le soin apporté aux préfaces, aux réorganisations et aux ajouts, geste de stratège visant à accroître l’intelligibilité et l’impact. La seconde édition, en 1887, capitalise sur l’attention suscitée par ses travaux récents et clarifie des motifs clés. Ainsi, le parcours éditorial du Gai Savoir accompagne les tâtonnements d’un écrit qui cherche ses lecteurs autant qu’il les forme à une nouvelle écoute de la culture moderne. Le Gai Savoir fonctionne comme miroir et critique du temps: il reflète l’unification politique, l’industrialisation et la sécularisation, mais renvoie l’Europe à ses angles morts. En soumettant la science, la morale et l’art à un examen joyeux et intraitable, il dévoile les coûts d’une modernité qui se croit émancipée et l’invite à réinventer ses critères. L’ouvrage capte l’électricité de la fin du XIXe siècle — ses promesses, ses inquiétudes — et en fait une méthode: apprendre à penser légèrement, précisément, historiquement.
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    Friedrich Nietzsche (1844–1900) est un philosophe et philologue allemand dont l’œuvre transforme la pensée européenne fin-de-siècle. Formé à la philologie classique, il mène une critique radicale des fondements métaphysiques et moraux de l’Occident, en explorant la généalogie des valeurs, le perspectivisme, la volonté de puissance et l’éternel retour. Son écriture, mêlant aphorismes, analyses, poèmes et essais, rompt avec les conventions académiques et vise un lecteur capable d’expérimentation intellectuelle. Admiré et contesté de son vivant, longtemps mal lu, il deviendra au XXe siècle une référence majeure pour la philosophie, la théorie critique et la littérature, sans cesser de susciter débats et réinterprétations.

Nietzsche grandit en Prusse et suit une formation exigeante à l’école de Pforta, puis étudie la philologie à Bonn et Leipzig, sous l’influence déterminante de Friedrich Ritschl. Il lit intensément les présocratiques et découvre Schopenhauer, dont la vision du monde marque ses premières orientations. En 1869, il est nommé professeur de philologie classique à l’Université de Bâle, à un âge inhabituellement précoce, et renonce alors à sa citoyenneté prussienne, vivant ensuite sans nationalité. Sa brève expérience d’auxiliaire médical pendant la guerre de 1870 le fragilise durablement. Les amitiés intellectuelles, notamment l’échange avec Richard Wagner, orientent ses premières recherches sur la tragédie et la culture grecque.

Son premier livre, La Naissance de la tragédie (1872), propose une lecture philosophique de l’art grec articulée autour des forces apollinienne et dionysiaque. L’ouvrage, reçu froidement par de nombreux philologues, suscite des controverses méthodologiques. Nietzsche poursuit avec les Considérations inactuelles (1873–1876), où il interroge l’histoire, la culture et le rôle de l’érudit. Sa santé déclinante entraîne des congés répétés et, en 1879, sa démission de Bâle. S’éloignant du milieu wagnérien, il esquisse une nouvelle orientation avec Humain, trop humain (1878–1880), qui inaugure une écriture aphoristique et une psychologie désenchantée, centrées sur la critique des illusions métaphysiques et sur l’idéal d’un « esprit libre ».

Dans Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882, édition augmentée en 1887), Nietzsche approfondit une méthode d’enquête morale et une stylistique de l’aphorisme. Il y formule notamment, dans un cadre critique, l’annonce de la « mort de Dieu » et la nécessité de reconfigurer les valeurs. Ces années sont nomades: il séjourne dans divers lieux en Suisse, en Italie et en France, écrivant comme auteur indépendant. La réception demeure limitée, mais la radicalité de ses analyses s’affirme: psychologie des motivations, critique de l’idéalisme, enquête sur la formation historique des concepts. L’exigence d’expérimentation personnelle et de probité intellectuelle devient un leitmotiv explicite.

Ainsi parlait Zarathoustra (publié entre 1883 et 1885) constitue une œuvre poético-philosophique singulière, où Nietzsche met en scène des images et figures destinées à stimuler une transvaluation des valeurs, comme l’« éternel retour » et le « surhomme ». Au-delà du récit, c’est une tentative de renouveler les formes de la pensée. Par-delà bien et mal (1886) prolonge cette entreprise en systématisant la critique de la moralité traditionnelle, de la vérité comme absolu et des dogmatismes, tout en clarifiant la notion de perspectivisme. Nietzsche y revendique des diagnostics physiologiques et historiques des valeurs, contre les prétentions d’une raison purement désincarnée.

La Généalogie de la morale (1887) propose trois dissertations qui retracent la formation de notions comme « bonne conscience », « ressentiment » et « culpabilité », donnant sa méthode canonique. L’année 1888 est d’une intensité exceptionnelle: Le Cas Wagner, Le Crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner et Ecce Homo sont rédigés. Le ton se fait plus polémique, sans renoncer aux analyses historiques et psychologiques. Certaines de ces œuvres paraîtront plus tardivement, mais l’ensemble confirme une volonté de reconfigurer la philosophie autour d’une critique des arrière-mondes, du nihilisme et des morales ascétiques, au profit d’une connaissance affirmative et expérimentale.

En janvier 1889, Nietzsche s’effondre mentalement à Turin et cesse toute activité intellectuelle soutenue. Les années suivantes le laissent durablement diminué, pris en charge par ses proches à Naumburg puis à Weimar, où il meurt en 1900. Sa réception est d’abord contrastée et souvent biaisée, ses textes étant parfois récupérés par des idéologies nationalistes au XXe siècle, en contradiction avec ses critiques publiques de l’antisémitisme et du chauvinisme. Des éditions critiques et les travaux de commentateurs ont rétabli le contexte et l’architecture de l’œuvre. Son influence demeure décisive sur la philosophie continentale, la critique sociale, la psychanalyse et la littérature.
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1.

Ce livre aurait peut-être besoin d’autre chose que d’un avant-propos, car en fin de compte un doute continuerait à subsister malgré tout, savoir si l’on pourrait rendre sensible par des préfaces, à quelqu’un qui n’a pas vécu quelque chose d’analogue, ce qu’il y a d’aventure personnelle dans ce livre. Il semble être écrit dans le langage d’un vent de dégel; on y trouve de la pétulance, de l’inquiétude, des contradictions et un temps d’avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l’hiver, tout autant qu’à la victoire sur l’hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-être déjà arrivée… La reconnaissance rayonne sans cesse, comme si la chose la plus inattendue s’était réalisée, c’est la reconnaissance d’un convalescent, — car cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai Savoir » : qu’est-ce sinon les saturnales[1] d’un esprit qui a résisté patiemment à une terrible et longue pression, patiemment, sévèrement, froidement, sans se soumettre, mais sans espoir, — et qui maintenant, tout à coup, est assailli par l’espoir, par l’espoir de guérison, par l’ivresse de la guérison ? Quoi d’étonnant si beaucoup de choses déraisonnables et folles sont amenées au jour, beaucoup de tendresse malicieuse gaspillée pour des problèmes hérissés d’aiguillons qui n’ont pas l’air de vouloir être caressés et attirés. C’est que ce livre tout entier n’est que fête après les privations et les faiblesses, il est la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain et en après-demain, le sentiment soudain et le pressentiment de l’avenir, des aventures prochaines et des mers nouvellement ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels il est de nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je derrière moi !… Cette espèce de désert d’épuisement, d’incrédulité, de congélation en pleine jeunesse, cette sénilité qui s’était introduite dans la vie, alors que je n’avais qu’en faire, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette les conséquences de la douleur — et c’est se consoler que de savoir accepter des conséquences, — cet isolement radical pour se garer contre un mépris des hommes, un mépris devenu clairvoyant jusqu’à la maladie, cette restriction par principe à tout ce que la connaissance a d’amer, d’âpre, de blessant, une restriction que prescrivait le dégoût né peu à peu d’une imprudente diète et d’une gâterie intellectuelles — on appelle cela du romantisme, — hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Mais celui qui le pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu’un peu de folie, d’impétuosité et de « Gai Savoir », — il me compterait par exemple la poignée de chansons qui cette fois accompagneront le volume — des chansons où un poète se moque des poètes d’une façon difficilement pardonnable. Hélas ! ce n’est pas seulement sur les poètes et leurs « beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est la victime qu’il se cherche, quel monstre de sujet parodique le charmera dans peu de temps ? « Incipit tragoedia » — est-il dit à la fin de ce livre d’une simplicité inquiétante : que l’on soit sur ses gardes ! Quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne laisse aucun doute…

2.

— Mais laissons là M. Nietzsche : que nous importe que M. Nietzsche ait recouvré la santé ?… Un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes que celles du rapport de la santé avec la philosophie, et pour le cas où il tomberait lui-même malade, il apporterait à sa maladie toute sa curiosité scientifique. Car, en admettant que l’on soit une personne, on a nécessairement aussi la philosophie de sa personne : mais il existe là une différence sensible. Chez l’une ce sont les défauts qui font les raisonnements philosophiques, chez l’autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie, soit comme soutien, tranquillisation, médicament, soit comme moyen de salut et d’édification, soit encore pour arriver à l’oubli de soi ; chez le second la philosophie n’est qu’un bel objet de luxe, dans le meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s’inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Mais dans l’autre cas, plus habituel, lorsque la détresse se met à philosopher, comme chez tous les penseurs malades — et peut-être les penseurs malades dominent-ils dans l’histoire de la philosophie — qu’adviendra-t-il de la pensée elle-même lorsqu’elle sera mise sous la pression de la maladie ? C’est là la question qui regarde le psychologue : et dans ce cas l’expérience est possible. Tout comme le voyageur qui se propose de s’éveiller à une heure déterminée, et qui s’abandonnera alors tranquillement au sommeil : nous autres philosophes, en admettant que nous tombions malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et âme, à la maladie — nous fermons en quelque sorte les yeux devant nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller, de même, nous aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera éveillés, — qu’alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra l’esprit en flagrant délit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de s’endurcir, ou bien encore de s’épaissir, ou quelles que soient les maladies de l’esprit qui, pendant les jours de santé, ont contre elles la fierté de l’esprit (car ce dicton demeure vrai : « l’esprit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » —). Après une pareille interrogation de soi, une pareille tentation, on apprend à jeter un regard plus subtil vers tout ce qui a été jusqu’à présent philosophie ; on devine mieux qu’auparavant quels sont les détours involontaires, les rues détournées, les reposoirs, les places ensoleillées de l’idée où les penseurs souffrants, précisément parce qu’ils souffrent, sont conduits et transportés ; on sait maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l’esprit — vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique avec une conception négative de l’idée de bonheur, toute métaphysique et physique qui connaît un final, un état définitif d’une espèce quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, à un à-côté, un au-delà, un en-dehors, un au-dessus autorisent à s’informer si ce ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe. L’inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le manteau de l’objectif, de l’idéal, de l’idée pure va si loin que l’on pourrait s’en effrayer, — et je me suis assez souvent demandé si, d’une façon générale, la philosophie n’a pas été jusqu’à présent surtout une interprétation du corps, et un malentendu du corps. Derrière les plus hautes évaluations qui guidèrent jusqu’à présent l’histoire de la pensée se cachent des malentendus de conformation physique, soit d’individus, soit de castes, soit de races tout entières. On peut considérer toujours en première ligne toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse à la question de la valeur de la vie, comme des symptômes de constitutions physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de telles négations de la vie n’ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de vue scientifique, elles n’en donnent pas moins à l’historien et au psychologue de précieux indices, étant des symptômes du corps, de sa réussite ou de sa non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance, de sa souveraineté dans l’histoire, ou bien alors de ses arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J’attends toujours encore qu’un médecin philosophe, au sens exceptionnel du mot, — un de ceux qui poursuivent le problème de la santé générale du peuple, de l’époque, de la race, de l’humanité — ait une fois le courage de pousser à sa conséquence extrême ce que je ne fais que soupçonner et de hasarder, cette idée : « Chez tous les philosophes, il ne s’est, jusqu’à présent, nullement agi de « vérité », mais d’autre chose, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie… »

3.

— On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette époque de malaise profond, dont l’avantage persiste pour moi aujourd’hui encore : tout comme j’ai très bien conscience des avantages que me procure, en général, ma santé chancelante, sur tous les gens à l’esprit trapu. Un philosophe qui a parcouru le chemin à travers plusieurs santés, et qui le parcourt encore, a aussi traversé tout autant de philosophies : car il ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la forme lointaine la plus spirituelle, —— cet art de la transfiguration c’est précisément la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de l’âme, comme fait le peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer l’âme de l’esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils objectifs et enregistreurs avec des entrailles en réfrigération, — il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d’ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes, en clarté et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Et pour ce qui en est de la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si, d’une façon générale, nous pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la dernière libératrice de l’esprit[1q], c’est elle qui enseigne le grand soupçon, qui fait de chaque U un X, un X vrai et véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la dernière… Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert, nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans nos dernières profondeurs et à nous débarrasser de tout bien-être, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen terme, où nous avions peut-être mis précédemment notre humanité. Je doute fort qu’une pareille douleur rende « meilleur » ; — mais je sais qu’elle nous rend plus profonds. Soit donc que nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté et que nous fassions comme le peau rouge qui, quoique horriblement torturé, s’indemnise de son bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que nous nous retirions, devant la douleur, dans le néant oriental — on l’appelle Nirvana, — dans la résignation muette, rigide et sourde, dans l’oubli et l’effacement de soi : toujours on revient comme un autre homme de ces dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points d’interrogation en plus, avant tout avec la volonté d’interroger dorénavant plus qu’il n’a été interrogé jusqu’à présent, avec plus de profondeur, de sévérité, de dureté, de méchanceté et de silence. C’en est fait de la confiance en la vie : la vie elle-même est devenue un problème. — Mais que l’on ne s’imagine pas que tout ceci vous a nécessairement rendu misanthrope ! L’amour de la vie est même possible encore, — si ce n’est que l’on aime autrement. Notre amour est comme l’amour pour une femme sur qui nous avons des soupçons… Cependant le charme de tout ce qui est problématique, la joie causée par l’X sont trop grands, chez ces hommes plus spiritualisés et plus intellectuels, pour que ce plaisir ne passe pas toujours de nouveau comme une flamme claire sur toutes les misères de ce qui est problématique, sur tous les dangers de l’incertitude, même sur la jalousie de l’amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau…

4.

Que je n’oublie pas, pour finir, de dire l’essentiel : on revient régénéré de pareils abîmes, de pareilles maladies graves, et aussi de la maladie du grave soupçon, on revient comme si l’on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec l’esprit plus gai, avec une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfantin et, en même temps, cent fois plus raffiné qu’on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous répugne maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise comme l’entendent généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel l’« homme instruit » des grandes villes se laisse imposer des jouissances spirituelles, par l’art, le livre et la musique, aidés de boissons spiritueuses ! Combien aujourd’hui le cri de passion du théâtre nous fait mal à l’oreille, combien est devenu étranger à notre goût tout ce désordre romantique, ce gâchis des sens qu’aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, à l’élevé, au tortillé ! Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons mieux à présent ce qui pour cela est nécessaire, [en première ligne la gaieté, toute espèce de gaieté, mes amis]_ ! Aussi en tant qu’artiste, je pourrais le démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien ignorer, en tant qu’artistes ! Et pour ce qui en est de notre avenir, on aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui la nuit rendent les temples peu sûrs, qui embrassent les statues et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans l’amour de la vérité : nous avons trop d’expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C’est aujourd’hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout, demanda une petite fille à sa mère, mais je trouve cela inconvenant. » — Une indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature à se cacher derrière des énigmes et de multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour parler grec !… Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient à vivre : pour cela il importe de rester bravement à la surface, de s’en tenir à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels — par profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de là, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? Et à cause de cela des artistes ?




Ruta près de Gênes, automne 1886.
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1. Invitation

Goûtez donc mes mets, mangeurs !

Demain vous les trouverez meilleurs,

Excellents après-demain !

S’il vous en faut davantage - alors

Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,

Vous donneront le courage.




1. Einladung.




Wagt’s mit meiner Kost, ihr Esser!

Morgen schmeckt sie euch schon besser

Und schon übermorgen gut!

Wollt ihr dann noch mehr, - so machen

Meine alten sieben Sachen

Mir zu sieben neuen Muth.

2. Mon bonheur

Depuis que je suis fatigué de chercher[2q]

J’ai appris à trouver.

Depuis qu’un vent s’est opposé à moi

Je navigue avec tous les vents.




2. Mein Glück.




Seit ich des Suchens müde ward,

Erlernte ich das Finden.

Seit mir ein Wind hielt Widerpart,

Segl’ ich mit allen Winden.

3. Intrépidité

Où que tu sois, creuse profondément.

A tes pieds se trouve la source !


Laisse crier les obscurantistes :

« En bas est toujours - l’enfer ! »

3. Unverzagt.




Wo du stehst, grab tief hinein!

Drunten ist die Quelle!

Lass die dunklen Männer schrein:

“Stets ist drunten - Hölle!”

4. Colloque

A. Ai-je été malade ? suis-je guéri ?

Et qui donc fut mon médecin ?

Comment ai-je pu oublier tout cela !

B. Ce n’est que maintenant que je te crois

Car celui qui a oublié se porte bien.




4. Zwiegespräch.




War ich krank? Bin ich genesen?

Und wer ist mein Arzt gewesen?

Wie vergass ich alles Das!

Jetzt erst glaub ich dich genesen:

Denn gesund ist, wer vergass.

5. Aux vertueux

Nos vertus, elles aussi, doivent s’élever d’un pied léger :

Pareilles aux vers d’Homère, il faut qu’elles viennent et partent.

5. An die Tugendsamen.

Unseren Tugenden auch soll’n leicht die Füsse sich heben:

Gleich den Versen Homer’s müssen sie kommen und gehn!

6. Sagesse du monde

Ne reste pas sur terrain plat !

Ne monte pas trop haut !

Le monde est le plus beau,

Vu à mi-hauteur.




6. Welt-Klugheit.




Bleib nicht auf ebnem Feld!

Steig nicht zu hoch hinaus!

Am schönsten sieht die Welt

Von halber Höhe aus.

7. ”Vademecum - Vadetecum”

Mon allure et mon langage t’attirent,

Tu viens sur mes pas, tu veux me suivre ?

Suis-toi toi-même fidèlement : -

Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux !




7. Vademecum-Vadetecum.




Es lockt dich meine Art und Sprach,

Du folgest mir, du gehst mir nach?

Geh nur dir selber treulich nach: -

So folgst du mir - gemach! gemach!

8. ”Lors du troisième changement de peau”

Déjà ma peau se craquelle et se gerce,

Déjà mon désir de serpent,

Malgré la terre absorbée,

Convoite de la terre nouvelle ;

Déjà je rampe, parmi les pierres et l’herbe,

Affamé, sur ma piste tortueuse,

Pour manger, ce que j’ai toujours mangé,

La nourriture du serpent, la terre !




8. Bei der dritten Häutung.




Schon krümmt und bricht sich mir die Haut,

Schon giert mit neuem Drange,

So viel sie Erde schon verdaut,

Nach Erd’ in mir die Schlange.

Schon kriech’ ich zwischen Stein und Gras

Hungrig auf krummer Fährte,

Zu essen Das, was stets ich ass,

Dich, Schlangenkost, dich, Erde!

9. Mes roses

Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux !

Tout bonheur veut rendre heureux !

Voulez-vous cueillir mes roses ?

Il faut vous baisser, vous cacher,

Parmi les ronces, les rochers,

Souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur est moqueur !

Car mon bonheur est perfide ! -

Voulez-vous cueillir mes roses ?




9. Meine Rosen.




Ja! Mein Glück - es will beglücken -,

Alles Glück will ja beglücken!

Wollt ihr meine Rosen pflücken?

Müsst euch bücken und verstecken

Zwischen Fels und Dornenhecken,

Oft die Fingerchen euch lecken!

Denn mein Glück - es liebt das Necken!

Denn mein Glück - es liebt die Tücken! -

Wollt ihr meine Rosen pflücken?


10. Le dédaigneux

Puisque je répands au hasard

Vous me traitez de dédaigneux.

Celui qui boit dans les gobelets trop pleins

Les laisse déborder au hasard -

Ne pensez pas plus mal du vin.




10. Der Verächter.




Vieles lass ich fall’n und rollen,

Und ihr nennt mich drum Verächter.

Wer da trinkt aus allzuvollen

Bechern, lässt viel fall’n und rollen -,

Denkt vom Weine drum nicht schlechter.

11. Le proverbe parle


Sévère et doux, grossier et fin

Familier et étrange, malpropre et pur,

Rendez-vous des fous et des sages :

Je suis, je veux être tout cela,

En même temps colombe, serpent et cochon.




11. Das Sprüchwort spricht.




Scharf und milde, grob und fein,

Vertraut und seltsam, schmutzig und rein,

Der Narren und Weisen Stelldichein:

Diess Alles bin ich, will ich sein,

Taube zugleich, Schlange und Schwein!

12. A un ami de la lumière

Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent

Cours après le soleil - à l’ombre !




12. An einen Lichtfreund.




Willst du nicht Aug’ und Sinn ermatten,

Lauf’ auch der Sonne nach im Schatten!

13. Pour les danseurs

Glace lisse,

Un paradis,

Pour celui qui sait bien danser.




13. Für Tänzer.




Glattes Eis

Ein Paradeis

Für Den, der gut zu tanzen weiss.

14. Le brave

Plutôt une inimitié de bon bois,

Qu’une amitié faite de bois recollés !




14. Der Brave.




Lieber aus ganzem Holz eine Feindschaft,

Als eine geleimte Freundschaft!

15. Rouille

Il faut la rouille aussi : l’arme aiguë ne suffit pas !

Autrement on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !




15. Rost.




Auch Rost thut Noth: Scharfsein ist nicht genung!

Sonst sagt man stets von dir: “er ist zu jung!”

16. Vers les hauteurs

« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? »

Monte toujours et n’y pense pas !




16. Aufwärts.




“Wie komm ich am besten den Berg hinan?”

Steig nur hinauf und denk nicht dran!

17. Sentence de l’homme fort

Ne demande jamais ! A quoi bon gémir !

Prends, je t’en prie, prends toujours !




17. Spruch des Gewaltmenschen.




Bitte nie! Lass diess Gewimmer!

Nimm, ich bitte dich, nimm immer!

18. Ames étroites

Je hais les âmes étroites :

II n’y a là rien de bon et presque rien de mauvais




18. Schmale Seelen.




Schmale Seelen sind mir verhasst;

Da steht nichts Gutes, nichts Böses fast.

19. Le séducteur involontaire




Pour passer le temps, il a lancé en l’air une parole vide,

Et pourtant à cause d’elle une femme est tombée.




19. Der unfreiwillige Verführer.




Er schloss ein leeres Wort zum Zeitvertreib

In’s Blaue - und doch fiel darob ein Weib.

20. A considérer




Une double peine est plus facile à porter

Qu’une seule peine : veux-tu t’y hasarder ?




20. Zur Erwägung.




Zwiefacher Schmerz ist leichter zu tragen,

Als Ein Schmerz: willst du darauf es wagen?

21. Contre la vanité




Ne t’enfle pas, autrement

La moindre piqûre te fera crever.




21. Gegen die Hoffahrt.




Blas dich nicht auf: sonst bringet dich

Zum Platzen schon ein kleiner Stich.

22. Homme et femme

« Enlève la femme, celle pour qui bat ton coeur ! » -

Ainsi pense l’homme ; la femme n’enlève pas, elle vole.




22. Mann und Weib.




“Raub dir das Weib, für das dein Herze fühlt! ” -

So denkt der Mann; das Weib raubt nicht, es stiehlt.

23. Interprétation




Si je vois clair en moi je me mets dedans,

Je ne puis pas être mon propre interprète.

Mais celui qui s’élève sur sa propre voie

Porte avec lui mon image à la lumière.




23. Interpretation.




Leg ich mich aus, so leg ich mich hinein:

Ich kann nicht selbst mein Interprete sein.

Doch wer nur steigt auf seiner eignen Bahn,

Trägt auch mein Bild zu hellerm Licht hinan.

24. Médicament pour le pessimiste




Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ?

Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?

Je t’entends jurer, tapager, cracher -

J’en perds patience, mon coeur se brise.

Écoute, mon ami, décide-toi librement,

D’avaler un petit crapaud gras,

Vite, et sans y jeter un regard ! -

C’est souverain contre la dyspepsie !




24. Pessimisten-Arznei.




Du klagst, dass Nichts dir schmackhaft sei?

Noch immer, Freund, die alten Mucken?

Ich hör dich lästern, lärmen, spucken -

Geduld und Herz bricht mir dabei.

Folg mir, mein Freund! Entschliess dich frei,

Ein fettes Krötchen zu verschlucken,

Geschwind und ohne hinzugucken! -

Das hilft dir von der Dyspepsei!

25. Prière




Je connais l’esprit de beaucoup d’hommes

Et ne sais pas qui je suis moi-même !

Mon oeil est bien trop près de moi -

Je ne suis pas ce que je contemple.

Je saurais m’être plus utile,

Si je me trouvais plus loin de moi.

Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !

L’ami le plus proche est déjà trop loin -

Pourtant au milieu entre celui-ci et moi !

Devinez-vous ce que je demande ?




25. Bitte.




Ich kenne mancher Menschen Sinn

Und weiss nicht, wer ich selber bin!

Mein Auge ist mir viel zu nah -

Ich bin nicht, was ich seh und sah.

Ich wollte mir schon besser nützen,

Könnt’ ich mir selber ferner sitzen.

Zwar nicht so ferne wie mein Feind!

Zu fern sitzt schon der nächste Freund -

Doch zwischen dem und mir die Mitte!

Errathet ihr, um was ich bitte?

26. Ma dureté




Il faut que je passe sur cent degrés,

Il faut que je monte, je vous entends appeler :

« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? »

II faut que je passe sur cent degrés,

Et personne ne voudrait me servir de degré.




26. Meine Härte.




Ich muss weg über hundert Stufen,

Ich muss empor und hör euch rufen:

“Hart bist du; Sind wir denn von Stein?” -

Ich muss weg über hundert Stufen,

Und Niemand möchte Stufe sein.

27. Le voyageur

« Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! »

Tu l’as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ?

Hardi ! c’est le moment ! Le regard froid et clair !

Tu es perdu si tu crois au danger.




27. Der Wandrer.




“Kein Pfad mehr” Abgrund rings und Todtenstille!” -

So wolltest du’s! Vom Pfade wich dein Wille!

Nun, Wandrer, gilt’s! Nun blicke kalt und klar!

Verloren bist du, glaubst du - an Gefahr.


28. Consolation pour les débutants




Voyez l’enfant, les cochons grognent autour de lui,

Abandonné à lui-même, les orteils repliés !

Il ne sait que pleurer et pleurer encore -

Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ?

Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense,

Vous pourrez voir danser l’enfant !

Dès qu’il saura se tenir sur ses deux pieds

Vous le verrez se mettre sur la tête.




28. Trost für Anfänger.




Seht das Kind umgrunzt von Schweinen,

Hülflos, mit verkrümmten Zeh’n!

Weinen kann es, Nichts als weinen -

Lernt es jemals stehn und gehn?

Unverzagt! Bald, solle ich meinen,

Könnt das Kind ihr tanzen sehn!

Steht es erst auf beiden Beinen,

Wird’s auch auf dem Kopfe stehn.

29. Égoïsme des étoiles




Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même,

Tel un tonneau qu’on roule,

Comment supporterais-je sans prendre feu

De courir après le brûlant soleil ?




29. Sternen-Egoismus.




Rollt’ ich mich rundes Rollefass

Nicht um mich selbst ohn’ Unterlass,

Wie hielt’ ich’s aus, ohne anzubrennen,

Der heissen Sonne nachzurennen?

30. Le prochain

Je n’aime pas que mon prochain soit auprès de moi :

Qu’il s’en aille au loin et dans les hauteurs !

Comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?




30. Der Nächste.




Nah hab den Nächsten ich nicht gerne:

Fort mit ihm in die Höh und Ferne!

Wie würd’ er sonst zu meinem Sterne? –

31. Le saint masqué




Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,

Tu te voiles de l’astuce du diable,

De l’esprit du diable, du costume du diable.

Mais en vain ! De ton regard

S’échappe la sainteté.




31. Der verkappte Heilige.




Dass dein Glück uns nicht bedrücke,

Legst du um dich Teufelstücke,

Teufelswitz und Teufelskleid.

Doch umsonst’ Aus deinem Blicke

Blickt hervor die Heiligkeit!

32. L’assujetti




A. Il s’arrête et écoute : qu’est-ce qui a pu le tromper ?

Qu’a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ?

Qu’est-ce qui a bien pu l’abattre ainsi ?

B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,

Les bruits de chaînes le poursuivent partout.




32. Der Unfreie.




Er steht und horcht: was konnt ihn irren?

Was hört er vor den Ohren schwirren?

Was war’s, das ihn darniederschlug?

Wie jeder, der einst Ketten trug,

Hört überall er - Kettenklirren.

33. Le solitaire

Je déteste autant de suivre que de conduire.

Obéir ? Non ! Et gouverner jamais !

Celui qui n’est pas terrible pour lui, n’inspire la terreur à personne

Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.

Je déteste déjà de me conduire moi-même !

J’aime, comme les animaux des forêts et des mers,

A me perdre pour un bon moment,

A m’accroupir, rêveur, dans des déserts charmants,

A me rappeler enfin, moi-même, du lointain,

A me séduire moi-même - vers moi-même.




33. Der Einsame.




Verhasst ist mir das Folgen und das Führen.

Gehorchen? Nein! Und aber nein - Regieren!

Wer sich nicht schrecklich ist, macht Niemand Schrecken:

Und nur wer Schrecken macht, kann Andre führen.

Verhasst ist mir’s schon, selber mich zu führen!

Ich liebe es, gleich Wald-und Meeresthieren,

Mich für ein gutes Weilchen zu verlieren,

In holder Irrniss grüblerisch zu hocken,

Von ferne her mich endlich heimzulocken,

Mich selber zu mir selber - zu verführen.

34. ”Seneca et hoc genus omne”

Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable

Et sage ”Larifari”

Comme s’il s’agissait de ”primum scribere”,

”Deinde philosophari”.




34. Seneca et hoc genus omne[2].




Das schreibt und schreibt sein unausstehlich weises Larifari,

Als gält es primum scribere,

Deinde philosophari.

35. Glace

Oui parfois je fais de la glace :

Elle est utile pour digérer !

Si tu avais beaucoup à digérer,

Ah ! comme tu aimerais ma glace !




35. Eis.




Ja! Mitunter mach’ ich Eis:

Nützlich ist Eis zum Verdauen!

Hättet ihr viel zu verdauen,

Oh wie liebtet ihr mein Eis!

36. Écrits de jeunesse




L”‘alpha” et l”‘omega” de ma sagesse

M’est apparu : qu’ai-je entendu ? …

Maintenant cela résonne tout autrement,

Je n’entends plus que Ah ! et Oh !

Vieilles scies de ma jeunesse.




36. Jugendschriften.




Meiner Weisheit A und O

Klang mir hier: was höre ich doch!

Jetzo klingt mir’s nicht mehr so,

Nur das ew’ge Ah! und oh!

Meiner Jugend hör ich noch.

37. Attention !




Il ne fait pas bon voyager maintenant dans cette contrée ;

Et si tu as de l’esprit sois doublement sur tes gardes !

On t’attire et on t’aime, jusqu’à ce que l’on te déchire.

Esprits exaltés - : ils manquent toujours d’esprit !




37. Vorsicht.




In jener Gegend reist man jetzt nicht gut;

Und hast du Geist, sei doppelt auf der Hut!

Man lockt und liebt dich, bis man dich zerreisst:

Schwarmgeister sind’s -: da fehlt es stets an Geist!

38. L’homme pieux parle




Dieu nous aime parce qu’il nous a créés ! -

« L’homme a créé Dieu ! »- C’est votre réponse subtile.

Et il n’aimerait pas ce qu’il a créé ?

”Parce qu’il l’a créé il devrait le nier ?

Ça boite, ça porte le sabot du diable.




38. Der Fromme spricht.




Gott liebt uns, weil er uns erschuf!-

“Der Mensch schuf Gott!” - sagt drauf ihr Feinen.

Und soll nicht lieben, was er schuf?

Soll’s gar, weil er es schuf, verneinen?

Das hinkt, das trägt des Teufels Huf.

39. En été




Nous devrons manger notre pain

A la sueur de notre front ?

Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,

D’après le sage conseil des médecins.

Sous la canicule, que nous manque-t-il ?

Que veut ce signe enflammé ?

A la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin.




39. Im Sommer.




Im Schweisse unsres Angesichts

Soll’n unser Brod wir essen?

Im Schweisse isst man lieber Nichts,

Nach weiser Aerzte Ermessen.

Der Hundsstern winkt: woran gebricht’s?

Was will sein feurig Winken?

Im Schweisse unsres Angesichts

Soll’n unsren Wein wir trinken!

40. Sans envie

Son regard est sans envie et vous l’honorez pour cela ?

Il se soucie peu de vos honneurs ;

Il a l’œil de l’aigle pour le lointain,

Il ne vous voit pas ! - il ne voit que des étoiles !




40. Ohne Neid.




Ja, neidlos blickt er: und ihr ehrt ihn drum?

Er blickt sich nicht nach euren Ehren um;

Er hat des Adlers Auge für die Ferne,

Er sieht euch nicht! - er sieht nur Sterne, Sterne.


41. Héraclitisme




Tout bonheur sur la terre,

Amis, est dans la lutte !

Oui, pour devenir amis

Il faut la fumée de la poudre !

Trois fois les amis sont unis :

Frères devant la misère,

Égaux devant l’ennemi,

Libres - devant la mort !




41. Heraklitismus.




Alles Glück auf Erden,

Freunde, giebt der Kampf!

Ja, um Freund zu werden,

Braucht es Pulverdampf!

Eins in Drei’n sind Freunde:

Brüder vor der Noth,

Gleiche vor dem Feinde,

Freie - vor dem Tod!

42. Principe des trop subtils

Plutôt marcher sur la pointe des pieds

Qu’à quatre pattes !

Plutôt passer à travers le trou de













43. Conseil
















44. A fond
















45. Pour toujours
















46. Jugements des hommes fatigués















47. Descente
















48. Contre les lois
























49. Le sage parle














50. Avoir perdu la tête



















51. Pieux souhait




















52. Écrire avec le pied



















53. « Humain, trop humain », un livre



















54. A mon lecteur
















55. Le peintre réaliste





















56. Vanité de poète



















57. Le goût qui choisit



















58. Le nez crochu




















59. La plume gribouille
























60. Hommes supérieurs

















61. Le sceptique parle
























62. Ecce homo




















63. Morale d’étoile
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