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  Créditos

  

  
  El hombre del revés

  

  
  El martes aparecieron cuatro ovejas degolladas en Ventebrune, en los Alpes. Y el jueves, nueve en Pierrefort.


  —Lobos —dijo un viejo—. Bajan hasta nosotros.


  El otro vació su vaso, levantó la mano.


  —Un lobo, Pierrot, un lobo. Una bestia como nunca has visto. Que baja hasta nosotros.
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  Había dos tipos, estirados en la maleza.


  —No te imaginarás que vas a enseñarme mi trabajo —susurró el primero.


  —No me imagino nada —respondió su compañero, un tipo alto, de pelo largo y rubio, que se llamaba Lawrence.


  Inmóviles, empuñando los prismáticos, los dos hombres observaban una pareja de lobos. Eran las diez de la mañana, el sol les cocía los riñones.


  —Ese lobo es Marcus —prosiguió Lawrence—. Ha vuelto.


  El otro sacudió la cabeza. Era un hombre de la zona, bajito, moreno, un poco terco. Llevaba seis años cuidando los lobos del Mercantour. Se llamaba Jean.


  —Es Sibellius —murmuró.


  —Sibellius es mucho más grande. No tiene ese mechón amarillo en el cuello.


  Turbado, Jean Mercier ajustó los prismáticos, los limpió de nuevo y examinó con atención el lobo macho que, a trescientos metros al este de donde estaban escondidos, daba vueltas alrededor de la roca familiar, alzando de vez en cuando el hocico al viento. Estaban cerca, demasiado cerca, más valía retroceder, pero Lawrence quería filmar a toda costa. Para eso había venido, para filmar lobos y luego llevarse el reportaje a Canadá. Pero llevaba seis meses retrasando el regreso con oscuros pretextos. A decir verdad, el canadiense se estaba incrustando. Jean Mercier sabía por qué. Lawrence Donald Johnstone, famoso especialista en osos pardos de Canadá, se había enamorado locamente de un puñado de lobos de Europa. Y no se decidía a confesarlo. De todos modos, el canadiense hablaba lo menos posible.


  —Volvió en primavera —murmuró Lawrence—. Fundó su familia. Ella no sé quién es.


  —Es Proserpine —susurró Jean Mercier—, la hija de Janus y de Junon, tercera generación.


  —Con Marcus.


  —Con Marcus —acabó reconociendo Mercier—. Y lo que es seguro es que hay lobeznos nuevecitos.


  —Bien.


  —Muy bien.


  —¿Cuántos?


  —Demasiados para saberlo.


  Jean Mercier tomó unas cuantas notas en una libreta que le colgaba de la cintura, bebió de la cantimplora y volvió a su posición sin hacer crujir una sola ramilla. Lawrence dejó los prismáticos, se enjugó el rostro. Atrajo hacia sí la cámara, enfocó a Marcus, la encendió sonriente. Había pasado quince años de su vida con los osos pardos, los caribúes y los lobos de Canadá, recorriendo solo las inmensas reservas, observando, anotando, filmando, tendiendo la mano a veces a sus compañeros salvajes más viejos. Y no eran precisamente unos vivalavirgen. Una vieja osa, Joan, que se le aproximaba, bajando la frente, para que le acariciara el pelo. Y Lawrence no imaginaba que la pobre Europa, estrecha, devastada y domesticada, tuviera nada decente que ofrecerle. Había aceptado esa misión-reportaje en el macizo del Mercantour con mucha reticencia, por aquello de.


  Y a fin de cuentas, se estaba eternizando en ese rincón de la montaña, iba posponiendo su regreso. Hablando claro, remoloneaba. Remoloneaba por los lobos de Europa y su pelaje gris y lamentable, parientes pobres y jadeantes de las bestias peludas y claras del Ártico y que merecían, según él, toda su ternura. Remoloneaba por las nubes de insectos, el chorreo del sudor, la maleza carbonizada, el calor chisporroteante de las tierras mediterráneas.


  —Pues espera, que esto no es nada —le decía Jean Mercier en tono un tanto sentencioso, con esa expresión orgullosa de los habituados, de los curtidos, de los supervivientes de la aventura solar—. Sólo estamos en junio.


  Y por último remoloneaba por Camilla.


  Allí, a eso se lo llamaba «incrustarse».


  —No es un reproche —le había dicho Jean Mercier con cierta gravedad—, pero mejor que lo sepas: te estás incrustando.


  —Pues ahora ya lo sé —había respondido Lawrence.


  Lawrence apagó la cámara, la puso delicadamente sobre su bolsa, la cubrió con una lona blanca. El joven Marcus acababa de desaparecer hacia el norte.


  —Se ha ido a cazar antes de que haga demasiado calor —comentó Jean.


  Lawrence se roció la cara, se mojó la gorra, bebió una decena de sorbos. Menudo solazo, maldita sea. Nunca había visto un infierno igual.


  —Al menos tres lobeznos —murmuró Jean.


  —Me estoy asando —dijo Lawrence con una mueca, pasándose la mano por la espalda.


  —Pues espera. Esto no es nada.
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  El comisario Jean-Baptiste Adamsberg echó la pasta en el colador, la escurrió distraídamente, la pasó a su plato, queso, tomate, sería suficiente para esa noche. Había vuelto tarde después del interrogatorio a un joven cretino que se había alargado hasta las once. Porque Adamsberg era lento, no le gustaba forzar las cosas ni a la gente, por cretina que fuera. Y por encima de todo, no le gustaba forzarse a sí mismo. La televisión estaba encendida en sordina: guerras, guerras y guerras. Hurgó estrepitosamente en el cajón de los cubiertos, encontró un tenedor y se plantó de pie ante la pantalla.


  ...lobos del Mercantour pasan una vez más al ataque en un cantón de los Alpes-Maritimes que hasta ahora no se había visto afectado. Se habla esta vez de una bestia de excepcional tamaño. ¿Realidad o leyenda? In situ...


  Adamsberg se aproximó despacio al televisor, con el plato en la mano, de puntillas como para no espantar al locutor. Un gesto de más y el tipo saldría corriendo de la tele sin acabar la formidable historia de lobos que acababa de empezar. Subió el volumen, retrocedió. Toda su infancia pirenaica había estado envuelta en las voces de los viejos que contaban la epopeya de los últimos lobos de Francia. Y cuando recorría la montaña por la noche, con nueve años, cuando su padre lo enviaba por los caminos a recoger leña menuda, sin discusión, creía ver sus ojos amarillos seguirlo por los senderos. Como tizones, hijo, son como tizones los ojos de los lobos en la noche.


  Y ahora, cuando volvía allá, a su montaña, retomaba los mismos caminos de noche. O sea que es desesperante, el ser humano toma apego a lo peor.


  Había oído, era verdad, que unos cuantos lobos de los Abruzos habían vuelto a atravesar los Alpes hacía unos años. Una panda de irresponsables, en cierto modo. Unos borrachuzos de parranda. Simpática incursión, simbólico regreso, os damos la bienvenida a los tres bichos pelados de los Abruzos. Salud, camaradas. Desde entonces, pensaba que unos cuantos tipos los cuidaban como un tesoro, al amparo de los pedregales del Mercantour. Y que se echaban al diente algún cordero de vez en cuando. Pero era la primera vez que veía imágenes. Entonces, esta repentina salvajada, ¿eran ellos, los buenos chicos de los Abruzos? Mientras comía en silencio, Adamsberg veía pasar por la pantalla una oveja destrozada, un suelo ensangrentado, el rostro convulso de un ganadero, el vellón manchado de una oveja despedazada en la hierba de un pastizal. La cámara hurgaba complaciente en las heridas, y el periodista afilaba sus preguntas, echaba leña al fuego de la discordia rural. Mezcladas con los planos, surgían fauces de lobos con los belfos levantados, sacados directamente de documentales antiguos, más balcánicos que alpinos. Parecía que todo el interior nizardo se doblegara ante el ímpetu de la jauría salvaje, mientras unos viejos pastores alzaban sus rostros orgullosos para desafiar a la bestia mirándola a los ojos. Como tizones, hijo, como tizones.


  Quedaban los hechos: una treintena de lobos censados en el macizo, sin contar a los jóvenes extraviados, una decena tal vez, ni los perros asilvestrados, apenas menos peligrosos. Centenas de ovinos degollados en la última temporada, en un radio de diez kilómetros alrededor del Mercantour. En París no se hablaba del asunto, porque en París a nadie le importaban un comino las historias de lobos y corderos, y Adamsberg descubría esas cifras con estupor. Y hoy dos nuevos ataques en el cantón de Auniers reavivaban el enfrentamiento.


  Un veterinario llegaba a la pantalla, ponderado, profesional, señalando una herida con el dedo. No, no cabía ninguna duda, aquí el impacto del carnasial superior, el cuarto premolar derecho, ¿lo ven?, y aquí delante el canino derecho, lo ven ahí, y aquí, y debajo, aquí. Y la separación entre ambos, ¿lo ven? Es la mandíbula de un cánido de gran tamaño.


  —¿Diría que se trata de un lobo, doctor?


  —O de un perro muy grande.


  —¿O de un lobo muy grande?


  Y de nuevo el rostro terco de un ganadero. En los cuatro años que llevaban esos bichos asquerosos poniéndose las botas con la bendición de la gente de la capital, nunca habían visto heridas así. Nunca. Colmillos como mi mano. El ganadero alargaba el brazo hacia el horizonte, barriendo las montañas. Allá arriba es donde merodea. Un bicho como nunca se ha visto. Que se rían en París, que se rían. Ya reirán menos cuando lo vean.


  Fascinado, Adamsberg acababa, de pie, su plato de pasta fría. El presentador prosiguió con las guerras.


  Lentamente, el comisario se sentó, dejó el plato en el suelo. Vaya con los lobos del Mercantour. Sí que había crecido la inocente jauría de los inicios. Estaba extendiendo su territorio de caza cantón a cantón. Desbordaba el departamento de los Alpes-Maritimes. Y de esa cuarentena de lobos ¿cuántos atacaban? ¿Manadas? ¿Parejas? ¿Un solitario? Sí, así era en los cuentos. Un solitario empedernido, cruel, que se aproximaba de noche a los pueblos, con el culo bajo y las patas grises. Una bestia grande. La Bestia del Mercantour. Y los niños en sus casas. Adamsberg cerró los ojos. Como tizones, hijo, como tizones son los ojos del lobo en la noche.
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  Lawrence Donald Johnstone no volvió al pueblo hasta el viernes, hacia las once de la noche.


  Entre la una y las cuatro, los hombres del Parque del Mercantour hacían una larga pausa estudiosa o soñolienta a la sombra de las barracas de piedra seca que se encontraban aquí y allá en las laderas. Lawrence se había apropiado, no muy lejos del nuevo territorio del joven Marcus, de un aprisco abandonado, de cuyo suelo había retirado un estiércol sin edad y, a decir verdad, inodoro. Por principio. El gran canadiense, más acostumbrado a lavarse con bolas de nieve, desnudo el torso, que a revolcarse en la mierda de oveja, peguntoso de sudor viejo, consideraba que los franceses eran unos guarrindongos. París, rápidamente recorrido, le había exhalado densos olores a meada y a sobaquina, relentes de ajo y de vino. Pero fue en París donde conoció a Camilla, de ahí que París hubiera quedado absuelto. Absueltos también ese Mercantour recalentado y esa aldea de Saint-Victor-du-Mont donde se había establecido provisionalmente con ella. Pero guarrindongos igualmente, sobre todo los hombres. No se hacía a las uñas de luto, al pelo pegado, a las camisetas amorfas, grises de mugre.


  En el viejo aprisco arreglado, Lawrence se instalaba cada tarde encima de una gruesa lona extendida directamente en la tierra seca. Clasificaba notas, visionaba las imágenes de la mañana, preparaba las observaciones de la noche. Esas últimas semanas, un viejo lobo solitario en final de trayecto, el venerable Augustus, cazaba en el monte Mounier. Sólo salía a la fresca, y Lawrence no quería perdérselo. Porque el vejete, más que cazar, lo que hacía era tratar de sobrevivir. Sus fuerzas en declive hacían que se le escaparan las presas más fáciles. Lawrence se preguntaba cuánto tiempo aguantaría, cómo acabaría. Y cuánto tiempo aguantaría él, Lawrence, antes de ir a cazar furtivamente algo de carne para el viejo Augustus, desafiando así las leyes del parque, según las cuales los animales tenían que apañárselas solos y reventar como en los primeros tiempos del mundo. Si Lawrence llevaba una liebre al viejo, no desequilibraría el planeta, ¿o sí? En cualquier caso, tendría que hacerlo sin decir nada a los colegas franceses. Los colegas decían que echar una mano a los bichos los ablandaba y trastornaba las leyes de la Naturaleza. Cierto, pero Augustus ya estaba ablandado, y las leyes de la Naturaleza eran frágiles como el cristal. Entonces, ¿qué más daba?


  Luego, tras haber engullido el pan, el agua y el salchichón, Lawrence se tumbaba en el suelo, al fresco, con las manos debajo de la nuca, y pensaba en Camille, pensaba en su cuerpo y en su sonrisa. Camille era limpia, Camille olía bien y, sobre todo, Camille poseía una gracia inconcebible que le estremecía las manos, el vientre y los labios. Nunca habría imaginado Lawrence temblar por una chica tan morena, de pelo negro y tieso, cortado justo por encima de la nuca, y que tanto se parecía a Cleopatra. Aun así, pensó, la vieja Cleopatra llevaba dos mil años muerta y seguía siendo el arquetipo de las orgullosas mujeres morenas de nariz recta, cuello delicado, tez pura. Sí, menudo talento, la vieja Cleopatra. Y en el fondo, no sabía gran cosa de ella, ni gran cosa de Camille, salvo que no era reina y que se ganaba la vida practicando la música y la fontanería.


  Después tenía que abandonar esas imágenes que le impedían descansar y se concentraba en la algarabía de los insectos. Curraban como bestias esos bichos. El otro día, en las laderas bajas, Jean Mercier le había enseñado su primera cigarra. Del tamaño de una uña, mucho ruido para tan poca cosa. A Lawrence le gustaba vivir en silencio.


  Esa mañana había humillado a Mercier. Pero, en serio, era Marcus vamos.


  Marcus, con su mechón amarillo en el cuello. Era un lobo que prometía. Enérgico, fisgón, voraz. Lawrence sospechaba que se había zampado una buena cantidad de corderos ese otoño, en el cantón de Trévaux. Buen trabajo de predador, con sangre por todas partes en la hierba, alrededor de los pelajes destrozados a decenas, un tipo de actuación que desesperaba a los chicos del parque. Los ganaderos habían sido indemnizados, pero se soliviantaban, se armaban de perros de ataque, y el invierno anterior habían estado a punto de organizar una batida general. Desde finales de febrero, desde que las manadas hibernales se habían dispersado, reinaba la calma. Reposo.


  Lawrence estaba a favor de los lobos. Consideraba que esos animales habían honrado la pequeña tierra francesa al cruzar audazmente los Alpes como sombras solemnes procedentes del pasado. Ni hablar de dejar que los masacraran esos hombrecillos curtidos. Pero, como todo cazador nómada, el canadiense era un hombre prudente. En el pueblo no hablaba de los lobos, permanecía callado, conforme al precepto de su padre: «Si quieres ser libre, cierra el pico».


  Lawrence llevaba cinco días sin bajar a Saint-Victor-du-Mont. Había dicho a Camille que seguiría al venerable Augustus, en sus cacerías nocturnas y desesperadas, hasta el jueves, con la cámara de infrarrojos. Pero el jueves los repetidos fracasos del viejo lobo habían minado la resistencia de Lawrence, y éste había prolongado su estancia una noche más para llevarle algo de comer. Había atrapado dos conejos en sus madrigueras, los había degollado de una cuchillada y había dejado los cadáveres en una de las pistas de Augustus. Escondido en la maleza, envuelto en un hule que supuestamente retenía su olor de hombre, Lawrence había esperado con ansiedad el paso del famélico animal.


  Ahora cruzaba Saint-Victor desierto, silbando aliviado. El viejo había pasado y el viejo había comido.


  Camille se acostaba bastante tarde. Cuando Lawrence abrió la puerta, la vio inclinada sobre el teclado del sintetizador, con los auriculares puestos, las cejas fruncidas, los labios entreabiertos, las manos corriendo de una nota a otra, a veces vacilantes. Camille nunca estaba tan guapa como cuando se concentraba, para el trabajo o para el amor. Lawrence dejó la bolsa, se sentó a la mesa y la observó durante unos minutos. Aislada con sus auriculares, insensible a los sonidos exteriores, garabateaba en un pentagrama. Lawrence sabía que tenía que entregar en noviembre la banda sonora de una serie sentimental en doce episodios, un auténtico bodrio, según dijo ella. Y mucho trabajo, por lo que veía. A Lawrence no le gustaba hablar sin parar de los detalles del curro. El curro se hacía y punto. Y eso era lo más importante.


  Pasó por detrás de ella, contempló su nuca bajo el pelo corto y le dio un beso rápido, no molestar nunca a Camille cuando trabajaba, ni siquiera tras cinco días de ausencia, lo entendía mejor que nadie. Camille sonrió, le hizo una seña con la mano. Estuvo trabajando otros veinte minutos antes de quitarse los cascos y sentarse con él a la mesa. Lawrence estaba pasando las imágenes de Augustus devorando los conejos y le mostró el visor.


  —Es el viejo poniéndose las botas —explicó.


  —Ya ves que no es un hombre acabado —dijo Camille pegando el ojo al ocular.


  —Yo le conseguí la carne —respondió Lawrence torciendo el gesto.


  Camille puso la mano en el pelo rubio del canadiense, sin dejar de mirar por el visor.


  —Lawrence, hay movimiento —dijo—. Prepárate para defenderlos.


  Lawrence preguntó según su costumbre, con un simple gesto de barbilla.


  —El martes encontraron cuatro ovejas degolladas en Ventebrune, y ayer por la mañana otras nueve destrozadas en Pierrefort.


  —God —susurró Lawrence—. Jesus Christ. Bullshit.


  —Es la primera vez que se aventuran tan abajo.


  —Son más.


  —Me enteré por Julien. Ha salido en las noticias, se está convirtiendo en un tema nacional. Los ganaderos dicen que harán que se les pase la afición a la carne a los lobos italianos.


  —God —repitió Lawrence—. Bullshit.


  Miró el reloj, apagó la cámara y, preocupado, fue a encender un pequeño televisor colocado sobre una caja, en una esquina.


  —Hay algo peor —añadió Camille.


  Lawrence se volvió hacia ella, alzando la barbilla.


  —Dicen que esta vez no es un animal como los demás.


  —¿No es como los demás?


  —Diferente. Más grande. Una fuerza de la naturaleza, una mandíbula gigantesca. Anormal, vamos. En dos palabras: un monstruo.


  —¡Ya!


  —Es lo que dicen.


  Lawrence sacudió el pelo rubio, aterrado.


  —Tu país —dijo después de un silencio— es un puto país atrasado de viejos capullos.


  El canadiense pasó de una cadena a otra para encontrar un noticiario. Camille se sentó en el suelo, cruzó las botas y se apoyó sobre las piernas de Lawrence mordiéndose los labios. Acabarían con todos los lobos, incluido el viejo Augustus.
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  Lawrence pasó el fin de semana recopilando la prensa local, esperando las noticias, yendo al café del pueblo, abajo.


  —No vayas —aconsejó Camille—. Se meterán contigo.


  —Why? —preguntó Lawrence con esa pinta de estar enfadado que acostumbraba tener cuando estaba preocupado—. Son sus lobos.


  —No son sus lobos. Son los lobos de los parisinos, mascotas que se comen a sus rebaños.


  —No soy parisino.


  —Te ocupas de los lobos.


  —Me ocupo de los osos pardos. Ése es mi trabajo, los osos pardos.


  —¿Y Augustus?


  —Distinto. Respeto debido a los viejos, honor a los débiles. Sólo me tiene a mí.


  A Lawrence no se le daba bien hablar, prefería darse a entender por señas, por sonrisas o por muecas, como hacen, expertos, los cazadores o los buceadores, condenados a expresarse en silencio. Empezar y acabar las frases lo hacía sufrir, y, por lo general, sólo emitía las partes centrales, truncadas, más o menos audibles, con la clara esperanza de que otro acabara por él esa penosa tarea. Ya fuera porque buscara las soledades glaciales para huir de la charla de los hombres, o porque la asidua frecuentación de las extensiones árticas le quitara la afición al habla, puesto que la función descrea el órgano, hablaba cabizbajo, protegido por el flequillo rubio, y lo menos posible.


  A Camille, a quien gustaba gastar palabras con liberalidad, le había costado acostumbrarse a esa comunicación ahorrativa. Le había costado y, al mismo tiempo, la había aliviado. Había hablado mucho esos últimos años, y encima para nada, y ella misma había acabado harta. Así, el silencio y las sonrisas del gran canadiense le ofrecían un área de descanso inesperada que la desengrasaba de sus antiguas costumbres, entre las cuales las más jodidas eran sin duda las de razonar y convencer. A Camille le resultaba imposible abandonar el universo tan profundamente distraído del verbo, pero al menos había dado por muerto todo el formidable aparato cerebral que había puesto antaño al servicio de la persuasión de los demás. Estaba acabando de oxidarse en un rincón de su cabeza, monstruo agotado, abandonado, que perdía a retazos los engranajes de sus argumentos y los brillos de sus metáforas. Ahora, frente a un tipo que era todo gestos mudos, que seguía su camino sin pedir a nadie su opinión y que no deseaba bajo ningún concepto que se le comentara la existencia, Camille respiraba y se aligeraba la mente como se vacía un desván de la chatarra acumulada.


  Inscribió una serie de notas en un pentagrama.


  —Si te dan igual los lobos, ¿por qué quieres bajar?


  Lawrence caminaba por la pequeña sala oscura cuyas persianas de madera habían bajado. Con las manos a la espalda, iba de un rincón al otro, aplastando con su peso algunas baldosas vacilantes y rozando con el pelo la viga maestra. Esas barracas del sur no habían sido concebidas para canadienses de ese formato. Con la mano izquierda, Camille buscaba un ritmo en el teclado.


  —Averiguar cuál es —dijo Lawrence—. Qué lobo.


  Camille abandonó el teclado, se volvió hacia él.


  ¿—Cuál es? ¿Piensas como ellos? ¿Que sólo hay uno?


  —Suelen cazar solos. Habría que ver las heridas.


  —¿Dónde están los corderos?


  —En la cámara frigorífica, los tiene el carnicero.


  —¿Los va a vender?


  Lawrence sacudió la cabeza sonriendo.


  —No. «No se comen animales muertos», dijo. Es para el reconocimiento.


  Camille reflexionó con un dedo en los labios. Todavía no se había planteado la cuestión de la identificación del animal. No creía en el rumor de una bestia monstruosa. Eran lobos, y punto. Pero para Lawrence, por supuesto, esos ataques podían tener cara, fauces, nombre.


  —¿Cuál es? ¿Lo sabes?


  Lawrence encogió sus pesados hombros, abriendo las manos.


  —Las heridas —repitió.


  —¿Qué dirán?


  —Tamaño. Sexo. Con mucha suerte.


  —¿En cuál piensas?


  Lawrence se pasó las manos por la cara.


  —En el gran Sibellius —soltó entre dientes como si cometiera el pecado de la delación—. Le han quitado el territorio. Marcus, un joven fantasma. Estará cabreado. No lo he visto desde hace semanas. Y es un duro Sibellius, un duro de verdad. God. Tough guy. Puede haber montado otro territorio.


  Camille se levantó, abrazó a Lawrence por los hombros.


  —Si es él, ¿qué puedes hacer?


  —Inyectar, meterlo en la camioneta. Llevarlo a los Abruzos.


  —¿Los italianos?


  —No son iguales. Orgullosos de sus animales.


  Camille se puso de puntillas para tocar los labios de Lawrence. Lawrence dobló las rodillas, le abrazó la cintura. ¿Por qué preocuparse por el puto lobo pudiendo pasar la vida entera en esa sala con Camille?


  —Bajo —dijo.


  En el café, hubo intercambios bastante brutales antes de que consintieran por fin llevar a Lawrence a la cámara frigorífica. El «trampero», como lo llamaban allí —porque un desgraciado que anda por los bosques canadienses no es sino un trampero—, ahora hacía vagamente un papel de traidor. No lo decían así. No se arriesgaban. Porque intuían que lo iban a necesitar, que iban a necesitar su ciencia, su fuerza también. Un formato así no se podía desdeñar en un pueblo tan pequeño. Menos aún un tipo que hablaba de tú a tú con los osos pardos. Así que los lobos, para él, eran un juego de niños. De modo que ya no sabían muy bien en qué bando colocar al trampero, si había que dirigirle la palabra o no. Lo cual, a decir verdad, no cambiaba mucho las cosas, dado que el trampero no hablaba.


  Con gestos tranquilos, ante las miradas de Sylvain, el carnicero, y de Gerrot, el carpintero, Lawrence manipuló los animales degollados, a los que faltaban a uno una pata, a otro un trozo de paletilla.


  —Huellas poco claras —masculló—. Han cambiado.


  Con una seña de la mano, dio a entender al carpintero que necesitaba un metro. Gerrot se lo puso en la palma sin decir una palabra. Lawrence midió, pensó, volvió a medir. Luego se enderezó y, con una seña suya, el carnicero volvió a llevar los animales a la nevera, cerró la pesada puerta blanca, bajó la manilla.


  —¿Resultado? —preguntó.


  —Mismo atacante. Parece.


  —¿Grande?


  —Buen macho. Como mínimo.


  Al anochecer, quedaba todavía una quincena de personas del pueblo en pequeños grupos dispersos alrededor de la fuente. No parecían dispuestos a irse a dormir. En cierto modo, y sin decirlo, ya estaban montando guardia. Velaban las armas, a los hombres les gustaba eso. Lawrence se reunió con el carpintero Gerrot, que, solo en un banco de piedra, parecía soñar mirando fijamente la punta de sus gruesos zapatos. A menos que estuviera simplemente mirando fijamente la punta de sus gruesos zapatos, sin soñar. El carpintero era un hombre sabio, poco guerrero y poco parlanchín, y Lawrence lo respetaba.


  —Mañana —empezó Gerrot—, ¿vuelves al monte?


  Lawrence asintió con la cabeza.


  —¿Vas a localizar a los animales?


  —Sí, con los demás. Deben de estar ya en ello.


  —¿Sabes cuál es? ¿Tienes una idea?


  Lawrence torció el gesto.


  —Quizá uno nuevo.


  —¿Por qué? ¿Qué te parece raro?


  —El tamaño.


  —¿Grande?


  —Demasiado. El arco dental, muy desarrollado.


  Gerrot puso los codos en las rodillas, arrugó los ojos, miró al canadiense.


  —Joder, entonces ¿es verdad? —murmuró—. Lo que dicen. ¿Es un bicho anormal?


  —Fuera de lo común —contestó Lawrence en el mismo tono.


  —Igual has calculado mal, trampero. Las medidas cambian como nada.


  —Sí. Los dientes han resbalado. Derrapado. Pueden haber alargado la marca.


  —¿Lo ves?


  Hubo un largo momento de silencio entre ambos hombres.


  —Pero grande de todos modos —prosiguió Lawrence.


  —Puede haber jaleo —dijo el carpintero recorriendo la plaza con la mirada, los hombres con los puños cerrados en los bolsillos.


  —No les digas.


  —Ya se dicen bastante ellos solos. ¿Qué quieres?


  —Cogerlo antes que ellos.


  —Entiendo.


  El lunes al alba, Lawrence cerró su bolsa, la cargó en su moto y se preparó para ir al Mercantour. Vigilar a Marcus y Proserpine en sus amores de juventud, localizar a Sibellius, comprobar los desplazamientos del grupo, los presentes, los ausentes, alimentar al antepasado y buscar a Electre, una pequeña hembra que llevaba ocho días perdida de vista. Seguiría a Sibellius hacia el sudeste, cerca del pueblo de Pierrefort, donde se había producido el último ataque.
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  Lawrence siguió la pista de Sibellius durante dos días sin lograr localizar al animal, deteniéndose en la sombra de un aprisco sólo cuando ese maldito sol pegaba demasiado. Al mismo tiempo, controló veintidós kilómetros cuadrados de territorio, en una azarosa búsqueda de corderos triturados. Nunca Lawrence habría sido infiel a su pasión por los grandes osos canadienses, pero tenía que admitir que, en seis meses, ese hatajo de famélicos lobos europeos había surcado en él sendas bastante profundas.


  Pasando cauteloso por un camino estrecho que bordeaba una escarpa, localizó a Electre, herida al fondo del barranco. Lawrence evaluó las posibilidades de alcanzar el pie de la cuesta cubierta de maleza donde había resbalado la loba y consideró que podría arreglárselas solo. Todos los guardias del Mercantour recorrían el territorio, y la ayuda de un colega tardaría demasiado en llegar. Le costó una hora alcanzar al animal, asegurando cada punto de agarre bajo un sol de justicia. La loba estaba tan débil que ni siquiera tuvo que sujetarle las fauces para palparla. Una pata rota, varios días sin comer. La tendió en una lona que se ató al hombro. Incluso flaco, el animal pesaba treinta kilos, una pluma para un lobo, un fardo para un hombre que remonta una cuesta. Al llegar al camino, Lawrence se concedió media hora de descanso, tumbado a la sombra, boca arriba, con una mano sobre el pelaje de la hembra para hacerle entender que no moriría allí sola como en los inicios del mundo.


  A las ocho de la tarde, llevaba la loba al campamento de cuidados.


  —¿Hay jaleo abajo? —preguntó el veterinario mientras transportaba a Electre hasta una mesa.


  —¿En relación?


  —En relación con las ovejas degolladas.


  Lawrence asintió.


  —Tenemos que encontrarlo antes de que suban hasta aquí. Lo saquearían todo.


  —¿Te vas? —inquirió el veterinario viendo a Lawrence embolsar pan, salchicha y botella.


  —Tengo que hacer.


  Sí, cazar para el viejo. Eso podía llevarle tiempo. A veces fallaba, como el veterano.


  Dejó una nota para Jean Mercier. Esa noche no se cruzarían, dormiría en el aprisco.


  Fue Camille quien lo avisó por teléfono, poco antes de las diez, cuando proseguía su inspección hacia el norte. Por su voz rápida, Lawrence comprendió que el jaleo se aceleraba.


  —Ha vuelto a ocurrir —dijo Camille—. Una matanza en Les Écarts, donde Suzanne Rosselin.


  —¿En Saint-Victor? —dijo Lawrence casi a gritos.


  —Donde Suzannne Rosselin —repitió Camille—, en el pueblo. El lobo mató cinco e hirió tres.


  —¿Las devoró allí mismo?


  —No. Arrancó trozos, como en los demás casos. No parece que ataque para alimentarse. ¿Has visto a Sibellius?


  —No hay rastro.


  —Deberías bajar. Han venido dos gendarmes, pero Gerrot dice que no son capaces de examinar los animales correctamente. Y el veterinario está atendiendo un parto de yegua a kilómetros de aquí. Todo el mundo grita, todo el mundo protesta. Joder, baja, Lawrence.


  —Dentro de dos horas en Les Écarts.


  Suzanne Rosselin dirigía sola la ganadería de Les Écarts, al oeste del pueblo, con mano de hierro según decían. Los modales rudos, incluso viriles, de esa mujer alta y gruesa habían hecho que se la respetara y temiera en todo el cantón, pero estaba poco solicitada fuera de su sector. Se la consideraba demasiado brutal, demasiado grosera. Y fea. Contaban que un italiano de paso la había seducido treinta años atrás, y que ella quiso irse con él sin el consentimiento de su padre. Seducida por completo, precisaban. Pero la vida no le dio tiempo para ese desafío; el italiano desapareció en su bota natal, y los padres murieron ese año. Decían que luego la traición, la vergüenza y la falta de hombre habían endurecido a Suzanne. Y que había sido el destino, por venganza, lo que la había vuelto tan marimacho. Otros aseguraban que no, que siempre había sido marimacho. Un poco por todas esas razones, a Camille le caía bien Suzanne, cuyo lenguaje de carretero, llevado hasta la incandescencia, tenía algo de admirable. Camille, por las enseñanzas de su madre, consideraba la grosería un arte de vivir, y la práctica profesional de Suzanne la impresionaba.


  Una vez por semana, más o menos, subía a la granja ovina a pagar la caja de comida que le preparaba Suzanne. Y en cuanto uno entraba en las tierras de Les Écarts, se acababan los agrios comentarios y las burlas: los cinco hombres y mujeres que trabajaban allí se habrían dejado hacer picadillo por Suzanne Rosselin.


  Camille siguió el camino pedregoso que ascendía entre terrazas hasta la casa, una construcción de piedra, alta y estrecha, con una puerta baja y unos vanos asimétricos y exiguos. Camille pensaba que el tejado desvencijado aguantaba tan sólo por la gracia de una solidaridad secreta entre las tejas, soldadas unas a otras por espíritu corporativo. El lugar estaba desierto, de modo que se dirigió al gran aprisco plantado en la ladera quinientos metros más arriba. Se oía a Suzanne Rosselin dar voces en la lejanía. Camille entornó los ojos al sol para distinguir las camisas azules de dos gendarmes y al carnicero Sylvain moviéndose de un lado para otro. En cuanto había carne de por medio, allí estaba él.


  Y también, hierático, recto, de pie contra el muro del aprisco, estaba el Veloso. Camille no había tenido aún ocasión de ver de cerca al viejísimo pastor de Suzanne, siempre oculto en el corazón del rebaño. Decían que dormía en el viejo edificio, en medio de sus animales, pero eso no molestaba a nadie. Lo llamaban el Veloso, es decir el «que vela», el «guardián», así acabó entendiéndolo Camille, que desconocía su verdadero nombre. Enjuto y rígido, de mirada altiva, de pelo blanco algo largo, los puños cerrados sobre el cayado clavado en el suelo, era un majestuoso anciano en el verdadero sentido de la palabra, hasta el punto de que Camille no supo si podía, o no, permitirse el dirigirle la palabra.


  Al otro lado de Suzanne, igual de recto que el Veloso, como por mimetismo, estaba plantado el joven Soliman. Habríase dicho, viéndolos escoltar a Suzanne como dos guardias inmóviles, que esperaban una sola señal de ella para dispersar a palos a una cohorte de atacantes imaginarios que subieran al asalto. Nada de eso. El Veloso estaba en su postura natural, y Soliman, en esas circunstancias un tanto dramáticas, se conformaba simplemente a su paso. Suzanne parlamentaba con los gendarmes, redactaban los partes. Las ovejas degolladas habían sido transportadas al fresco, a la oscuridad del aprisco.


  Al ver a Camille, Suzanne le puso una manaza en el hombro y la sacudió.


  —Ahora vendría bien que estuviera aquí tu trampero —dijo—. Que dijera él, que seguro que se las apaña mejor que este par de soplapollas que no tienen ni puta idea.


  El carnicero Sylvain aventuró un gesto.


  —Cierra el pico, Sylvain —interrumpió Suzanne—. Eres igual de cretino que ellos. No es culpa tuya, tienes excusa: no es tu trabajo.


  Nadie se ofendía, y los dos gendarmes, como de vuelta de todo, rellenaban penosamente los formularios.


  —Está avisado. Ya baja.


  —Luego, si tienes un momento, hay una fuga en las letrinas, tendrías que arreglarla.


  —No tengo las herramientas, Suzanne. Más tarde.


  —Entretanto, ve a ver lo de ahí dentro —dijo Suzanne señalando el aprisco con el grueso pulgar—. Un auténtico sacrificio de salvaje.


  Antes de cruzar la puerta baja, intimidada, Camille saludó respetuosamente al Veloso y estrechó la mano a Soliman. En cambio, conocía bien a Soliman, que seguía a Suzanne como una sombra y la secundaba en todos sus trabajos, y también conocía su historia.


  Era incluso la primera historia que le habían contado al llegar, como si fuera urgente: un negro en el pueblo era algo de lo que apenas se habían recuperado veintitrés años después. El joven africano había sido, como en los cuentos, abandonado de bebé ante la puerta de la iglesia, en una cesta para higos. Nadie había visto nunca un negro en Saint-Victor ni en los alrededores, y se suponía que el bebé había sido hecho en la ciudad, quizá en Niza, donde todo es posible, incluidos los bebés negros. Pero era en el porche de Nuestra Señora de Saint-Victor donde berreaba como el perdido que era. Al alba de ese día, la mitad del pueblo se arremolinaba enloquecida alrededor de la cesta y del niño totalmente negro. Luego, unos brazos de mujer
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  Adamsberg volvió al camión pasada la una de la madrugada. Sentada con las piernas cruzadas en su cama, Camille consultaba el Catálogo profesional de herramientas con una linterna. Adamsberg se sentó junto a ella, examinó la página de las taladradoras-pulidoras.


  —¿Qué puedes buscar ahí dentro? —dijo.


  —Consuelo.


  —¿Hasta ese punto?


  —Todo es avatar, confusión y precariedad, menos el Catálogo.


  —¿Estás segura de eso?


  Camille se encogió de hombros, sonrió brevemente.


  —Trasladan a Lawrence a París mañana —dijo Adamsberg—. Me voy con él.


  —¿Cómo está?


  —Como los demás días. Tranquilo. Le parece que los gendarmes huelen a sobaco.


  —¿Y es verdad?


  —Por supuesto que es verdad.


  —Le escribiré algo. Cuando esté en la montaña.


  —¿Te vuelves a Saint-Victor?


  —Los acompaño a Les Écarts. Yo también vuelvo.


  —Sí.


  —Conduzco yo.


  —Sí, claro.


  —No saben conducir.


  —Sí. Ten cuidado por esa carretera.


  —Sí.


  —Sé prudente.


  —Seré prudente.


  Adamsberg puso su brazo válido sobre los hombros de Camille y la miró en silencio, a la luz de la linterna.


  —¿Volverás?


  —Me quedaré allí unos días.


  —¿Y luego te irás?


  —Sí. Los echaré de menos.


  —¿Volverás?


  —¿Adónde?


  —Pues no sé. ¿A París?


  —No lo sé.


  —Joder, Camille, no hables como yo. Nada avanza si hablas como yo.


  —Mejor —dijo Camille—, me va bien. Me gustan las cosas como están ahora.


  —Pero pasado mañana será diferente. Pasado mañana ya no habrá arcén, ni camión, ni lo efímero, lo provisional. Tampoco habrá más orillas de ríos.


  —Las haré.


  —¿Orillas de ríos?


  —Sí.


  —¿Con qué?


  —Con el Catálogo. El Catálogo lo puede todo.


  —Si tú lo dices. ¿Y qué harás con las orillas de los ríos?


  —Pasar a ver si estás.


  —Estaré.


  —Quizá —dijo Camille.


  A la mañana siguiente, Camille se deslizó detrás del volante, puso el motor en marcha e hizo retroceder la ganadera para iniciar la media vuelta con estrépito de chapa. Alineados de pie, uno junto al otro, callados, el Veloso se mantenía de nuevo muy erguido, apoyándose en su cayado, Soliman y Adamsberg miraban con gravedad el camión mientras realizaba la maniobra. Camille cruzó la departamental, retrocedió de nuevo, se colocó en el lado derecho de la carretera, con el morro dirigido hacia el este y apagó el motor.


  Adamsberg atravesó lentamente la carretera, subió los dos peldaños de la cabina, besó a Camille, le puso una mano en la cabeza y volvió al prado donde lo esperaban los dos hombres. Estrechó la mano al Veloso.


  —Vela por ti —dijo el Veloso—, que ya no estaré contigo.


  —No todo el mundo necesita tenerte entre los pies —dijo Soliman.


  Soliman echó una mirada a Camille, y estrechó la mano a Adamsberg.


  —Separación —dijo—: «Hecho de separarse, de romper un vínculo, de irse».


  Fue hasta el camión, subió por la puerta derecha, ayudó al Veloso a encaramarse en su asiento y cerró la puerta. Adamsberg alzó la mano, y la ganadera arrancó con el estrépito de los respiraderos. La miró alejarse un momento, y detenerse a ochenta metros. Soliman salió disparado de la cabina y corrió hacia él.


  —¡El barreño, joder!


  Pasó delante de Adamsberg sin detenerse, corrió hacia el antiguo emplazamiento del camión y recogió el barreño, perdido en la hierba aplastada por las ruedas y las pisadas. Volvió jadeando, andando a grandes zancadas. Al llegar a la altura de Adamsberg, se detuvo, le tendió de nuevo la mano.


  —Destino —dijo—: «Eventualidades, encuentros. Azar, circunstancia que hace que se encuentre, fortuitamente o no, una persona o una cosa».


  Sonrió y volvió a la ganadera, balanceando con elegancia el barreño en la mano. El camión arrancó y dobló el ángulo de la carretera.


  Adamsberg se sacó la libreta del bolsillo trasero, la abrió y, mientras aún la recordaba, apuntó la última definición de Soliman.
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