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« Il y a en moi un puits profond. Et dans ce puits il y a Dieu. » 

À l’aide des enseignements éprouvés de l’anthropologie

spirituelle et de la théologie mystique, Michel Fromaget

interroge et éclaire l’extraordinaire cheminement intérieur

de la jeune Hollandaise, durant les deux années précédant

son assassinat à Auschwitz. Il démontre combien la

metanoïa d’Etty Hillesum, bien qu’elle paraisse indécente,

voire scandaleuse aux yeux de beaucoup, demeure malgré

tout exemplaire par sa conformité au schéma classique de

la naissance spirituelle chrétienne. 

Ce livre est d’autant plus précieux, et probant, qu’il ne

cache pas les objections souvent opposées à l’authenticité

de cette aventure spirituelle. La fragilité psychique de la

jeune femme, son comportement sexuel permissif, ses joies

excessives et abusives, son attitude ambigüe face à la souf-

france, ou encore son acceptation supposée de la persécution

nazie, souvent laissés dans l’ombre, sont analysés par l’auteur

avec franchise.

Novateur, cet essai place en regard le Journal d’Etty Hillesum

et les écrits d’autres femmes juives, mortes comme elle dans

les camps de concentration nazis : Edith Stein, Hanna Dallos,

Hélène Berr et Anne Frank. Il met aussi en lumière la profonde

et mystérieuse parenté liant l’expérience spirituelle de la

jeune femme avec les enseignements du grand théologien

suisse Maurice Zundel. 

« Assurément, Etty fut un immense chant, à l’instar de

Rilke, de Maurice Zundel, et de tous ceux, toutes celles qui

ont su vivre leur vie “en orbes grandissants”. Le livre de

Michel Fromaget donne sa juste acoustique à ce chant de

lumière déployé par Etty Hillesum. » 
Sylvie Germain

Michel Fromaget, anthropologue, maître de conférences

honoraire de l’Université de Caen Bassse-Normandie, est

l’auteur de nombreux essais d’anthropologie spirituelle dont

notamment : Mort et émerveillement dans la pensée de

Maurice Zundel (Lethielleux, 2011).
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P r é f a c e

Une vie en orbes grandissants

« Quand je dis : Dieu, il y a en moi une grande conviction, jamais
apprise. » Cette phrase figure dans La lettre du jeune travailleur, texte
écrit par Rilke en 1922 ; Etty Hillesum aurait parfaitement pu en être
l’auteur, tant cette affirmation résume avec justesse sa relation à
Dieu. De Rilke, elle s’est toujours sentie très proche, presque en
communion dans sa manière d’appréhender la vie, la mort, de
concevoir le destin humain, et Dieu. Elle n’aura eu de cesse de le lire
et le méditer. « Je lis les lettres de Rilke sur Dieu, et chaque mot m’en
paraît lourd de sens ; j’aurais pu écrire ces lettres, et si je les avais
écrites, je les aurais voulues exactement ainsi », note-t-elle dans son
Journal où elle le cite d’abondance. Comme Rilke, elle sent, ou plutôt
sait – d’un savoir non appris, mûri en elle, monté des profondeurs
de son être – que l’homme est inachevé, qu’il est appelé à entrer dans
un processus continuel de déracinement, de ruptures, de renonce-
ments et de métamorphoses afin de parvenir à une seconde
naissance, toute intérieure, de tendre vers plus ample et plus haut
que lui-même.

C’est à l’examen et à l’approfondissement de ce processus d’enfan-
tement spirituel, tel que l’a vécu Etty Hillesum, de cette « metanoïa
exemplaire, d’une naissance à l’Amour, à la Beauté et à la Joie au
cœur d’un ouragan de laideur et de haine, de désespoir et de mort »,
que nous convie Michel Fromaget dans le livre aussi dense
qu’éclairant qu’il lui consacre. Pour tenter de comprendre l’expé-
rience spirituelle de cette femme d’exception (expérience tout à la
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fois éblouissante et agonistique – au sens originel du mot agôn qui
désigne l’entraînement à la lutte), l’auteur rappelle qu’il est nécessaire
de « prendre appui sur les enseignements de la théologie mystique,
ainsi que sur ceux de la phénoménologie spirituelle, notamment
chrétienne. » Mais il prend soin, avec raison, de souligner combien
l’expérience de cette jeune femme juive d’Amsterdam morte assas-
sinée à Auschwitz en 1943 à l’âge de 29 ans, est « véritablement
inclassable, irrécupérable. » Il insiste sur l’illégitimité qu’il y aurait à
vouloir la ramener, pour l’y réduire, à un système de croyances, que
ce soit celui établi par le judaïsme ou par le christianisme, ou encore
à ceux propres au bouddhisme, à l’agnosticisme ou à l’athéisme. Etty
Hillesum fut dans sa vie spirituelle d’une liberté totale, d’une
hardiesse parfois déconcertante, comme elle le fut auparavant dans
sa vie affective et sexuelle. Aucune religion ou irréligion ne peut la
revendiquer comme lui appartenant. « Le discours d’Etty sur Dieu
se déploie sans aucune référence religieuse », ou alors, de façon assez
vague, comme en passant. Le seul inspirateur dont elle se réclame
avec force, constance et gratitude, c’est Rilke, qui lui aussi fut un
grand affranchi confessionnel doué d’une profonde intelligence
spirituelle.

Mais ce constat étant fait, il n’en reste pas moins que l’expérience
intérieure de cette étonnante « franc-tireuse » entre en résonance,
voire en consonance, avec des aspects fondamentaux de la pensée
chrétienne. Michel Fromaget met en lumière ce « paradoxe formi-
dable » particulier à Etty Hillesum, personne si singulière et surpre-
nante qui a su, hors de toute formation religieuse, redécouvrir
« empiriquement, d’elle-même, par elle-même, et en quelques mois
seulement », des éléments essentiels de la théologie et de l’anthro-
pologie chrétiennes – ceux auxquels Maurice Zundel, théologien et
mystique admirable, a consacré sa longue vie d’étude, de réflexion
et de prière.

Cet ouvrage explore d’autres champs d’échos encore, en mettant
la vie et les écrits d’Etty Hillesum en correspondance avec ceux de
quatre jeunes femmes, déportées comme elle parce que juives et
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mortes dans les mêmes effroyables conditions, et qui ont laissé des
témoignages majeurs : Édith Stein, Hanna Dallos, Hélène Berr et
Anne Frank. Michel Fromaget s’attache autant à mettre en relief les
« analogies, affinités, similitudes, voire communautés et identités de
pensée qui les lient » que les différences, parfois d’importance, qui
les distinguent. Ces comparaisons respectent l’originalité de chacune
de ces veilleuses en temps de détresse, et à leur croisée luit l’éclat de
« joyau dans la nuit » irradié par l’indestructible joie d’exister qui
portait Etty Hillesum, joie de vivre, envers et contre tout, sur cette
terre humaine, aussi tourmentée, violentée puisse-t-elle être ; folle
joie d’être au monde, et en Dieu, d’un seul tenant, d’un seul embras-
sement – et heureux détachement.

Je vis ma vie en orbes grandissants (…)
Je tourne autour de Dieu, je tourne autour 
de cette antique tour depuis des millénaires ; 
et je ne sais encore : suis-je tempête, autour, 
ou un immense chant.

Rilke, Le Livre d’heures

Assurément, Etty fut un immense chant, à l’instar de Rilke, de
Maurice Zundel, et de tous ceux, toutes celles qui ont su vivre leur
vie « en orbes grandissants. » Le livre de Michel Fromaget donne sa
juste acoustique à ce chant de lumière déployé par Etty Hillesum.

Sylvie GERMAIN
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