
  Cet ouvrage de pure fiction n’a d’autre ambition que de distraire le lecteur. Les événements relatés ainsi que les propos, les sentiments et les comportements des divers protagonistes n’ont aucun lien, ni de près ni de loin, avec la réalité et ont été imaginés de toutes pièces pour les besoins de l’intrigue. Toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé serait pure coïncidence.
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  AVANT-PROPOS


  Pour les besoins de mon histoire, j’utilise en toile de fond la pièce Douze hommes en colère de Reginald Rose, qui en fait n’a pas été interprétée par l’atelier de théâtre du Patronage Laïque du Pilier Rouge à Brest, mais par celui de la MPT de Kerfeunteun à Quimper en 2017, dirigé par le metteur en scène Robert Joubin.


  PROLOGUE


  Samedi 9 juin, 22 h 30, salle du Mac-Orlan, Brest


  Après quelques secondes d’immobilité pendant lesquelles l’homme contemple une dernière fois cet espace où s’est joué le drame, il rejoint les autres, disparaissant derrière le pendrillon, en bordure de la scène désertée. La lente rotation des pales du grand ventilateur accroché au centre du plateau projette encore ses ombres dansantes et lancinantes entre les tables, hachant à peine le silence tendu, alors que le noir s’installe ! Tenus en haleine pendant deux heures trente par l’ambiance pesante de l’adaptation de cette pièce de Reginald Rose, les spectateurs se défoulent en salves d’applaudissements nourris, ponctuées de quelques bravos, faisant réapparaître la longue file des acteurs qui s’alignent face au public pour recevoir les félicitations méritées, saluant par des flexions désynchronisées des torses. Puis les mains se séparent et ils se sauvent en zigzaguant entre les éléments du décor, mais ce n’est que pour mieux revenir, cette fois dans un ordre différent. Encore quelques saluts, puis les bras se tendent pour désigner l’éclairagiste en fond de salle, ses effets de lumière ayant contribué à maintenir la fébrilité tout au long de la représentation. Plusieurs font signe à une personne debout à côté de la porte de sortie de les rejoindre. Après un peu d’insistance, l’homme finit par céder et vient retrouver sa troupe. La configuration en amphithéâtre du Mac-Orlan a l’avantage d’offrir un plateau de plain-pied par rapport aux fauteuils, et donc accessible sans escaliers. Encore quelques battements de mains avant que, d’un geste, le metteur en scène n’obtienne le silence pour prendre la parole :


  — Bien ! Je suis rassuré, car j’ai l’impression que le spectacle ne vous a pas trop déplu, ou alors vous jouez vraiment bien la comédie…


  Il laisse les quelques rires s’estomper avant de poursuivre.


  — Même si je l’ai déjà fait avant la pièce, je tiens à renouveler nos remerciements envers Patrice, qui est parvenu à me convaincre de venir effectuer une dernière représentation dans son théâtre. Se produire au Mac-Orlan, ce n’est pas rien pour une troupe d’amateurs comme la nôtre…


  D’un mouvement de bras, Gérard Quinet désigne Patrice Coum, le directeur du Mac-Orlan, debout dans l’escalier de gradins, afin qu’il reçoive à son tour une salve d’applaudissements. Puis le metteur en scène reprend la parole, s’écartant côté cour pour laisser les comédiens au premier plan :


  — Je n’ai pas l’habitude de le faire, mais, ce soir, ils le méritent tous ! Vous l’avez constaté, dans cette pièce, aucun des personnages n’a de nom, ils ne sont que douze jurés. C’est donc dans cet ordre que je vais les citer…


  Signe à l’intention de sa troupe : interversion des positions pour correspondre à son rang. Lorsque tout le monde est placé, le metteur en scène commence l’énumération des acteurs, chacun s’avançant tour à tour d’un petit pas pour recevoir sa ration d’ovation. Aucun des spectateurs de la quatrième rangée, trop occupés à claquer des mains à l’énoncé des prénoms, ne remarque cet homme qui entoure certains patronymes sur le flyer du programme, tout en comptant mentalement : quatre, cinq… plus qu’une, celle qui est tout au bout, la douzième…


  — Jurée numéro douze, Julie ! Sans oublier Loïc, dans le rôle du garde !


  Prénom encerclé de rouge, un petit sourire se dessine sur les lèvres du griffonneur : il a su s’acquitter seul de la première partie de son sale boulot, c’était l’étape la plus facile. Et il avait finalement passé une excellente soirée devant cette pièce !


  I


  Lundi 18 juin, jour du premier décès, tôt le matin, les ténébreuses pensées d’un esprit perturbé


  Aujourd’hui, je vais tuer un homme, et c’est ma première fois ! Hier soir, j’ai eu du mal à m’endormir : se dire que le lendemain on deviendra un assassin trouble le sommeil, plus que les partiels de sociologie politique ! Mais, ce matin, je me retrouve à la fois excité à cette idée, et inquiet… Inquiet pour lui : j’espère qu’il ne souffrira pas. Ce n’est pas pour ça que je dois le tuer, je ne lui en veux pas à ce gars. Il n’y peut pas grand-chose, ce n’est pas entièrement sa faute s’il se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Comme je n’arrivais pas à m’endormir, j’y ai longtemps réfléchi, et je me suis dit que là se tient la cause d’un grand nombre de décès : se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. La sentence est parfois immédiate : le mec qui flâne tranquillement sur un trottoir et s’attarde pour regarder des fringues dans une vitrine, ou le cul de la jolie nana qu’il vient de croiser… Et paf ! Le camion qui circule dans la rue, le chauffeur donne un coup de volant pour éviter le gamin qui court derrière son ballon de l’autre côté, et percute cet homme, présent au mauvais endroit au mauvais moment. S’il avait su, ce type n’aurait pas tourné la tête à cet instant et n’aurait pas vu cette veste sympa dans la devanture, ou ce mignon popotin… Là, le pauvre gars que je vais supprimer, ce n’est pas à cause d’un cul qu’il passera l’arme à gauche. Enfin, je pense ça, mais sans certitude. Car, si ça se trouve, c’est parce qu’il draguait l’une des femmes du groupe qu’il s’est retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Je n’en sais rien en fait, et je crois que je m’en fous. Non, je ne crois pas, il faut que je m’en foute ! Sinon je ne pourrai pas aller jusqu’au bout. Et ça, on ne nous le pardonnera pas. La première connerie, j’en suis l’unique responsable… Quoique, là aussi, je n’en sois même pas persuadé. En fait non, le premier responsable, c’est le vieux ! Voilà, tout est sa faute, à lui. Déjà parce qu’il est quand même mon père : sans lui, je n’existerais pas sur cette terre. Et ça, personne ne peut prétendre le contraire, tout le monde dit que je lui ressemble. Mais je n’ai pas envie de lui ressembler ! Pas pour tout ! C’est une chetron*, mon père ! Super intelligent, il réfléchit super vite et il trouve toujours des solutions à tous les problèmes… Sauf qu’ici, la seule issue qu’il ait imaginée me transformera bientôt en assassin ! Je crois qu’en définitive, c’est pour moi que je m’inquiète le plus ! Et si j’y prenais goût ? Comme pour… Non, ça, je dois pas y penser, enfin pas maintenant en tout cas ! Le vieux m’a promis que ça serait ma récompense si je travaille bien. Je suis sûr que ça l’excite aussi, de savoir ce que je vais faire : indirectement, c’est lui qui va tuer ce pauvre mec ! Je ne suis que son bras armé, même si c’est lui qui a entièrement mis en scène cette mort à venir… En espérant que ça marche du premier coup, je n’ai pas droit à l’erreur, on nous l’a bien fait comprendre… Je l’entends qui arrive : il va une nouvelle fois me demander de répéter mon rôle. J’ai peur ! Et je suis excité… Faut que je me fringue avant qu’il ne débarque dans ma chambre, avec son air sévère, du genre « mon fils, tu vas devoir faire honneur à ton père ! Montre que tu es capable de corriger tes erreurs ! » Un bon moyen pour lui de balancer toute la faute sur moi. Aujourd’hui, je vais tuer un homme, et ce n’est que le premier…


  ***


  Jeudi 5 juillet, soit 18 jours après le premier décès, aux environs de 11 heures, cabinet de consultation de Chantelle, centre-ville de Brest


  Dernier coup d’œil rapide : le petit appartement dévolu aux activités spéciales de Chantelle est prêt. Rien n’est laissé au hasard ! L’apparent fouillis de la pièce est entièrement contrôlé, la praticienne connaît les habitudes de Mireille, sa cliente à venir : celle-ci ne se sent pas à l’aise dans un environnement trop net et trop bien rangé. La sorcerez a donc volontairement accentué l’atmosphère désordonnée des lieux, dispersant sur la table de chêne vermoulu quelques tarots de Marseille et une poignée de baguettes d’achillée-millefeuille, même si l’achilléomancie – technique divinatoire chinoise – ne fait pas partie de ses procédés. Satisfaite du résultat, elle va tirer les lourds rideaux noirs devant les fenêtres, assombrissant l’endroit pour amplifier le côté mystérieux de ce que Michel – son compagnon – a surnommé « le cabinet de consultation ». Quiconque s’introduit ici aura l’impression de pénétrer dans le grenier d’une demeure de sorcière de contes de fées aux fins fonds des bois plutôt que dans un appartement sis au troisième étage d’un immeuble du centre-ville brestois. Ne manquent que la poussière et les toiles d’araignées. La plupart des récipients disparates abandonnés sur les tablettes sont vides, uniquement oubliés en ces lieux pour le décorum, avec une mise en scène de la profusion, un savant jeu de miroirs multipliant bocaux et grimoires…


  Trois coups, timidement toqués à la porte d’entrée ! La vieille horloge qui trône sur la commode en hévéa confirme la ponctualité de la visiteuse. Chantelle ouvre et s’écarte sans un mot pour laisser sa consultante pénétrer dans la pièce. Pour se considérer comme satisfaite de sa séance, Mireille a besoin de cette ambiance pesante, presque angoissante, en plus du désordre. À pas lents, exagérant le mouvement pour renforcer le frou-frou de son épaisse robe sombre descendant jusqu’à ses pieds nus, Chantelle contourne la table de travail et vient s’asseoir dans son lourd siège capitonné. Fixant sa cliente de ses yeux aux impressionnantes irisations, elle se penche, débarrasse la surface devant elle d’un geste de manche et pose ses avant-bras sur le meuble, les mains ouvertes, en attente de celles de sa consultante. La femme s’avance sur le bord de sa chaise pour obéir à l’ordre silencieux.


  Contact ! Surprise par la décharge émotionnelle intense, la sorcerez sursaute en percevant les sensations extrêmes qui hantent l’esprit perturbé de Mireille ! Vive inquiétude mêlée d’incompréhension et d’incrédulité, le tout conjugué à une profonde tristesse… Et surtout, des taches noires correspondant à des morts récentes dans son entourage distant, des personnes qu’elle connaissait depuis pas mal de temps ! Chantelle fouille sa mémoire : maintenant retraitée, sa visiteuse ne travaille plus depuis plusieurs années, arrêt médical de longue durée pour cause de douleurs chroniques dans le dos qui rendaient la station assise prolongée trop pénible. Ces décès ne concernent donc pas d’anciens collègues, avec qui elle n’a d’ailleurs plus aucun contact…


  — Qui sont ces morts ? demande la sorcerez d’un ton doux, mais assuré.


  Mireille n’est même pas étonnée que la praticienne ait aussi rapidement deviné la cause de son mal-être actuel. Elle prend une grande respiration avant de répondre :


  — Des amis… Enfin, disons plutôt qu’il s’agit de personnes que je fréquente pour mes occupations de théâtre. J’aime beaucoup cet art, depuis toujours. Je trouve ces acteurs fantastiques ! Pour eux, aucune seconde chance. Pas de « Coupez ! On la refait ! » Face au public, ils doivent tout donner en une seule fois, sans droit à l’erreur… Malheureusement, je suis incapable de jouer la comédie. J’ai essayé, en suivant des cours dans plusieurs MPT*, sans aucun succès : mes phrases sonnent faux, tout comme mes gestes, je suis bloquée… Alors, pour m’immiscer dans ce milieu, je propose un coup de main pour des bricoles, un peu de couture pour un costume ou du rafistolage pour des accessoires. Ma maison est un véritable capharnaüm, on trouve tout plein de petites choses qui peuvent servir pour une représentation. Quand les acteurs ont un besoin, ils se tournent souvent vers moi : « Tiens, Mireille, tu n’aurais pas un éventail, genre chic ? Ou un poudrier, à la mode 1900 ? » Des objets comme ça, que je déniche dans les vide-greniers et que je récupère, me disant que ça pourrait un jour leur être utile. Je travaille également avec eux pour donner mon avis sur leur façon de camper un rôle. Si je ne suis pas douée pour jouer, il paraît que j’ai l’œil pour juger la performance des autres et que je me montre de bons conseils… Voilà pourquoi je reste proche de plusieurs troupes amatrices, entre autres de celle qui répète au Pilier Rouge : ceux-là, je les suis de près depuis quatre ans maintenant. Cette année, ils ont interprété Douze hommes en colère, une œuvre américaine…


  Remarquant un soupçon de perplexité sur le visage de Chantelle, la passionnée se sent obligée de préciser :


  — Cette histoire était une pièce avant de devenir ce film avec Henri Fonda dans le rôle du juré numéro huit. Beaucoup ne connaissent que cette version, mais la pièce est assez souvent jouée. Elle a même été diffusée dans Au théâtre ce soir, si vous vous souvenez de cette ancienne émission, quand on ne pouvait choisir qu’entre deux chaînes de télévision…


  Vieux souvenirs du temps passé… La sorcerez retrouve le final de chaque représentation, après l’énoncé du nom des comédiens alignés sur la scène :


  — Les décors étaient de Roger Harth et les costumes de Donald Cardwell ?


  Sourire entendu de Mireille :


  — Sans doute, car ces deux-là ont collaboré à beaucoup de pièces. Pour revenir au Pilier Rouge, la troupe l’a interprétée quatre fois. Moi, je n’en ai pas loupé une seule, prenant des notes que je leur ai rapportées après. J’y indique des choses à améliorer, des pauses à réduire ou à allonger entre deux répliques, des accessoires à mettre en valeur ou à modifier parce qu’ils ne correspondent pas exactement. Beaucoup attendent mes comptes rendus avec impatience, pour savoir ce qu’ils doivent changer dans leurs interprétations. Même le metteur en scène y jette un coup d’œil et s’en inspire occasionnellement, mais sans toujours l’avouer…


  — Et ils ne jouent cette pièce que quatre fois ? s’étonne Chantelle. Je trouve que c’est peu pour une année de travail.


  Le mouvement de tête de Mireille conforte la sorcerez ; la retraitée est déçue qu’il n’y en ait pas plus :


  — Ils ne devaient la proposer que trois fois, mais Patrice Coum, le directeur du Mac-Orlan, a assisté à la dernière et a insisté auprès de Gérard Quinet, le metteur en scène, pour qu’ils viennent effectuer une ultime représentation dans son établissement… Ensuite, tout dépend de qui conduit, du style de l’œuvre et des salles pouvant ou voulant accueillir un tel spectacle. Et il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’une troupe d’amateurs, donc tous ou presque ont des vies professionnelles et familiales à côté du théâtre, et ils ne peuvent pas toujours se rendre disponibles. Quatre fois, ce n’est déjà pas si mal : à Quimper, La Cerisaie de Tchekhov ne s’est jouée que deux fois cette année.


  Perdue dans sa passion, la femme sursaute, se rendant soudain compte qu’elle s’égare. Si elle a pris rendez-vous, ce n’est pas pour parler de ça, même si le rapport de sa visite avec l’art scénique est évident :


  — Excusez-moi. Quand je suis lancée, je ne sais plus m’arrêter. C’est un besoin pour moi de traîner autour de ces gens qui aiment changer de peau, jouer la comédie pour faire rire ou pleurer, admirer, s’interroger, s’étonner, se distraire. J’aurais du mal à m’en passer. Et voilà que je divague encore à parler de moi, je suis incorrigible !


  Sourire poli de Chantelle, qui laisse sa cliente continuer, ne cherchant pas à la presser d’arriver au but de sa visite.


  Le regard de la femme se trouble quand elle reprend la parole :


  — À force, depuis les années que je fais ça et le nombre de troupes que je suis, je finis par connaître beaucoup de monde. Pour certains, je ne sais que leur prénom et pour d’autres, je suis au courant de presque toute leur vie privée. C’est le cas pour ceux qui participent à l’atelier théâtre du mardi au Pilier Rouge. Jean-Charles était l’un d’eux…


  ***


  Lundi 18 juin, milieu d’après-midi, terrain de tennis municipal de Tréornou, Brest


  — Out ! Pour celle-là, interdiction de contester ! En effet, la balle jaune a atterri près d’un mètre après la ligne de fond de court. D’une grimace, Jean-Charles acquiesce avant d’annoncer le score :


  — 5 à 2 ! Merde, je ne suis pas en forme aujourd’hui. Pourtant ce matin, j’avais une pêche d’enfer à la pensée de venir t’écraser pour ton match revanche. Mais tu n’as pas encore gagné, je ne déclarerai pas forfait ! Petite pause si tu veux bien…


  — OK ! accorde Guy, en adversaire conciliant. J’en profite pour aller pisser un coup…


  Jean-Charles lance un regard suspicieux à son ami :


  — Et ton test pour la prostate, toujours pas fait ? Depuis le début de la partie, c’est la seconde fois que tu vas faire un tour au pipi-room. Étant donné qu’aujourd’hui, je n’ai remarqué aucune charmante demoiselle à draguer dans ce coin, j’en conclus que tu as vraiment une envie pressante…


  D’un geste de main, Guy balaie l’argument :


  — Arrête de vouloir jouer au docteur, JC, tu es à la retraite ! Inutile de t’inquiéter pour moi, tout va très bien, Madame la marquise. C’est juste qu’avec toutes ces pauses que tu m’imposes, je bois chaque fois plus d’un quart de litre de flotte. À force, ça déborde ! Je ne suis équipé que d’une petite vessie…


  Pendant que l’homme se dirige vers les vestiaires du « Tennis municipal de Tréornou » – l’un des rares complexes brestois permettant de jouer sur de la vraie terre battue –, Jean-Charles s’assied en bordure du terrain et desserre le bouchon de sa bouteille, cherchant une cause à ce soudain coup de fatigue. Le déjeuner de ce midi ? Non ! Rien de risqué : une salade de crudités consistante en entrée, puis une bonne assiettée de pâtes accompagnées d’une généreuse ration de fromage râpé et de deux belles tranches de jambon, son péché mignon. Et tant pis pour le cholestérol, ses derniers résultats suffisamment corrects lui autorisent ce léger écart ! Un repas équilibré, légumes et sucres lents pour l’effort de la partie de tennis. Il doit donc chercher ailleurs… Petite gorgée d’eau même s’il n’a pas particulièrement soif, il faut suivre les règles saines et s’hydrater ! Grimace ! Un fond d’amertume dans ce liquide qui devrait être insipide… L’ex-médecin vérifie la bouteille : il s’agit bien de celle qu’il a apportée, une neuve prise dans le pack d’Hépar dédié à ses séances sportives. À la maison, personne n’aime cette eau et sa femme en surveille toujours les stocks, connaissant l’exigence de son mari à ce sujet. Il goûte de nouveau : en effet, la légère âcreté vient de là. Tout à l’heure, à cause de ce chewing-gum qu’il mâchonnait, il n’a rien constaté, l’acidité ténue étant masquée par les forts arômes mentholés.


  — Ça va, JC ? Prêt à finir de te prendre ta raclée ?


  Tout à son interrogation, Jean-Charles n’a pas remarqué que son adversaire était déjà revenu, et sursaute.


  — Oh ! Cool, Docteur ! Si tu ne te sens pas bien, on arrête là et tu m’accordes la victoire, je ne dirai à personne que tu as lâchement abandonné le combat sous la puissance de ma mitraille.


  Mais l’homme n’est pas du genre à baisser les bras :


  — Non, c’est bon, la forme revient. Je vais te balancer mon service à la Björn Borg, celui qui lui a permis de gagner Roland-Garros… T’ai-je déjà raconté que, cette année-là, je me trouvais dans les tribunes ?


  Guy s’esclaffe :


  — Presque jamais, seulement à une cinquantaine d’occasions au moins. Dès que tu peux, tu nous rabâches cette histoire !


  Les deux tennismen se remettent en place. Service : Jean-Charles. Il sort une balle jaune de la poche de son short et la fait rebondir plusieurs fois, peaufinant son lancer dans l’espoir d’un ace victorieux. La balle s’élève, percutée par la raquette pendant sa redescente. Puissamment propulsée, elle passe juste au-dessus du filet et vient s’écraser quelques centimètres avant la ligne de service, avec un effet cintrant sa trajectoire du côté droit. Guy sourit mentalement : depuis toutes ces années qu’il pratique le tennis avec son ami, il connaît par cœur ce service dit « à la Borg », qui réapparaît dès que JC se sent en difficulté. Toutefois, il a depuis longtemps trouvé la parade : en deux pas, il se repositionne et renvoie la balle, modérant sa frappe pour en raccourcir la courbe et la faire arriver au plus près derrière le filet, afin d’obliger son adversaire à courir. La partie d’aujourd’hui manque cruellement d’intérêt, l’ex-médecin peine à se placer correctement, il se traîne. Pourtant, son dynamisme du premier set – où il ne s’est incliné que 6 à 4 – ne laissait pas présager une telle baisse de performance…


  D’abord, Guy ne comprend pas ce qui se passe, étonné de ne pas voir Jean-Charles s’avancer pour frapper la balle. Il s’aperçoit alors que son ami est allongé au sol, les mains serrées sur la poitrine, une grimace de douleur sur le visage, immobile. Affolement ! Guy court pour le secourir, voulant sauter par-dessus le filet, mais rate sa prise d’élan, s’accroche le pied dans les larges mailles et s’écroule sur la terre battue. Pas le temps de se plaindre, il se relève et vient s’agenouiller à côté.


  — Merde, JC ! Joue pas au con ! C’est toi, le toubib, pas moi ! Je suis architecte, je ne soigne que les maisons, pas les humains… Dis-moi ce que je dois faire !


  Pas de réponse, Guy ne sait où placer ses mains pour vérifier… Quoi donc ? Le pouls, c’est sur le bras, ou dans le cou. Et après ? Un massage cardiaque ? Il n’a jamais appris à pratiquer ça. Le truc électrique là, c’est peut-être de ça qu’il a besoin. Il croit avoir vu ce gros boîtier jaune quelque part, mais où ? Les courts aux alentours sont inoccupés. Où trouver quelqu’un pour l’aider à sauver son ami ? Il se relève trop brutalement : baisse de tension, la tête lui tourne et il manque de défaillir à son tour ! Merde ! C’est pas le moment ! Le téléphone ! Il se rue sur sa sacoche restée en bordure de terrain, peine à en extraire l’iPhone dernier modèle qui rechigne à se déverrouiller, le détecteur d’empreintes digitales semblant réfractaire à la terre battue qui macule ses doigts. Enfin, il parvient à débloquer l’appareil, mais se rend alors compte que les ondes radio ne pénètrent pas dans ce bâtiment aux structures métalliques. Il faut sortir ! Il se relève encore trop rapidement : nouvelle chute de tension combinée avec l’affolement grandissant, étourdissement. Sa vue se brouille, il trébuche et s’écroule, son luxueux téléphone lui échappant des mains pour s’écraser au sol. Pas le temps ! Avec précaution, il se remet debout et ramasse l’objet, hésitant à courir, de peur qu’une autre faiblesse ne lui fasse perdre de précieuses secondes dont il ne dispose pas. Là, il croise enfin un couple de sportifs qui se dirige vers les vestiaires :


  — À l’aide ! Mon ami a un problème, le cœur !


  — J’ai suivi la formation de secourisme, répond immédiatement la femme. Appelez le 112, je vais voir !


  Abandonnant sa raquette et son sac à son compagnon, elle court dans la direction indiquée par cet homme à la tenue couverte de terre battue, qui manipule son appareil, espérant que sa chute ne l’ait pas rendu inutilisable.


  ***


  Jeudi 5 juillet, fin de matinée, cabinet de consultation de Chantelle, Brest


  — Lorsque le SMUR* est arrivé, il était malheureusement trop tard. Malgré les massages cardiaques que la secouriste a prodigués à Jean-Charles, ils n’ont pas pu faire repartir son cœur…


  Chantelle attend un peu avant de poser ses questions, préférant laisser à Mireille le temps de se reprendre :


  — Il avait des antécédents ?


  Lent acquiescement de la tête, les yeux de la femme restent dans le vague…


  — Un malaise durant une répétition, une grosse frayeur pour ceux qui étaient présents. Jean-Charles a fini aux urgences de la Cavale Blanche, mais il paraît qu’il en est rapidement ressorti. Simple alerte, rien de grave, du moins c’est ce qu’il prétendait. Toutefois, il a préféré consulter l’un de ses confrères dès le lendemain, série d’examens sanguins, tous les tests nécessaires…


  — Confrère ? relève Chantelle. Monsieur Hermon était donc médecin ?


  — Oui, généraliste, mais à la retraite, du genre à faire ce qu’il conseillait à ses patients. Jamais d’abus ! Il ne fumait pas, ne buvait qu’avec modération, pratiquait régulièrement du sport, du jogging et sa séance de tennis hebdomadaire…


  — En effet, il donnait le bon exemple, constate la sorcerez. J’imagine que les autres membres appréciaient de l’avoir dans la troupe, et peut-être pas uniquement pour ses qualités de comédien…


  — Vous savez comment ça se passe, confirme Mireille. Quand on est au courant qu’un docteur se tient à proximité, on ne peut pas s’empêcher d’aller lui parler de nos petits problèmes. « JC, une douleur ici, une grosseur là, la gorge qui pique, le nez qui coule ! » Et lui, toujours très gentiment, il nous conseillait sur ce qu’il fallait faire, un médicament sans ordonnance, un remède naturel ou bien « Prends rendez-vous avec un spécialiste, je préfère… » Même que Gérard s’est fâché une fois. Il en avait assez de voir ses comédiens ne venir aux répétitions que pour bénéficier d’une consultation gratuite, trop d’apartés, pas assez de concentration à son goût. Moi, je l’approuvais : certains abusaient vraiment des bonnes grâces de Jean-Charles.


  Chantelle pince les lèvres en un rictus sceptique :


  — Un arrêt cardiaque peut également atteindre un médecin qui s’entretenait correctement. Avez-vous connaissance de quelqu’un qui pouvait en vouloir à cet homme, au point de fomenter une vengeance contre lui ?


  — Même si je suis la troupe depuis très longtemps, je ne le fréquentais que de loin. J’ai croisé son épouse à plusieurs reprises, durant des représentations ou des sorties en groupe. Pendant les pauses, il nous parlait de ses pratiques sportives, à l’occasion, des anecdotes qui se sont déroulées dans son cabinet de consultation, mais jamais rien de privé, ce n’est pas la place pour ça… Donc je ne saurais répondre à votre question.


  La sorcerez compatit : même après plusieurs années à se fréquenter de la sorte, à se rencontrer une fois par semaine tout au long de l’année scolaire, la majorité des membres de la troupe se cantonne à des accointances distantes. Ils ne connaissent souvent que les prénoms. Elle relance sa visiteuse :


  — Bien, je garde ça en mémoire pour ce premier décès. Si vous ne voyez rien à ajouter pour cet homme…


  Mireille secoue la tête d’un air désolé, presque contrariée de ne pas disposer de plus d’arguments à exposer :


  — Non, c’est tout ce que j’ai à dire pour Jean-Charles. Pour la suivante, il s’agit d’un accident…


  
    


    
      * Verlan pour « tronche », moyen argotique de désigner quelqu’un de très intelligent.

    


    
      * Maison pour tous.

    


    
      * Service mobile d’urgence et de réanimation.

    

  


  II


  Mercredi 27 juin, jour du deuxième décès, tôt le matin, les ténébreuses pensées d’un esprit perturbé


  Cette nuit, j’ai presque pas dormi : trop mal au cœur, besoin de gerber sans y parvenir, pas envie de voir le lendemain arriver. Mais il est quand même venu, et aujourd’hui, je vais une nouvelle fois devoir tuer ! Et en plus, cette fois, ce sera une femme. Ça m’emmerde encore plus, que ce soit une nana, surtout qu’elle a pondu plusieurs gamins. Bon ! Ce ne sont pas des chiards, des petits mioches, mais des ados, ça sera moins grave pour eux et peut-être même qu’au fond, ils me remercieront de les avoir rendus orphelins de mère… Ce que je pense est méchant, mais je m’en tape. Tant que j’aurai pas fini, je dois laisser la gentillesse au placard, réagir comme le vieux, m’en foutre d’eux. Ils n’avaient qu’à pas se trouver là, ne pas écouter ce que Sam leur a raconté. Quel abruti, celui-là ! Il pouvait pas fermer sa gueule, garder ça pour lui, venir de temps en temps en profiter, comme je fais, et puis c’est tout ? Mais non, il a fallu qu’il ait des remords ! Tant pis pour lui, et tant pis pour eux. Mais en ce moment, c’est surtout « tant pis pour moi ! », parce que je me tape tout le boulot de rattrapage de sa connerie. Le vieux a exigé que ce soit moi qui fasse, en punition… Il a bien dit que, de toute façon, j’ai pas le choix. Il m’a montré ce que ces salauds ont fait à d’autres comme nous, qui ont voulu leur jouer un tour de cochon. Moi, j’ai pas fait exprès, mais ça ne change rien, je dois quand même « réparer ». Ils ont une drôle de définition du verbe « réparer », eux…


  Heureusement que le vieux m’aide en mettant tout en place ! Lundi dernier, ça a été impeccable. Trop simple, tout était super bien programmé : c’est un génie pour ça aussi, il sait y faire et tout le plan s’est déroulé comme prévu, j’ai presque pas eu à prendre de risque. Ce soir par contre, ce sera autre chose, il va y avoir du vrai contact ! Mais cette fois, je ne serai pas tout seul, il m’accompagne, trop les foies que je me mélange dans les actions. Pourtant, je lui ai bien répété tout le scénario, à plusieurs reprises, mais il a peur que, dans l’acte, j’oublie quelque chose qui pourrait susciter des doutes sur le côté accidentel. Ce qui l’inquiète surtout, c’est que, demain matin, on doit remettre ça. La nuit prochaine, je crois bien que je ne vais pas encore beaucoup dormir… si je couche dans mon lit. Parce que là, elle peut avoir le temps d’appeler et que du monde arrive et nous chope. Enfin, c’est surtout moi qu’ils risquent de choper, car lui ne se trouvera pas au premier rang. En rigolant, il m’a dit qu’on refaisait La Tête et les Jambes, avec lui dans le rôle de la chetron. Paraît que c’est un truc de vieux, un jeu de quand la télé diffusait encore en noir et blanc et que même mon père n’est pas assez âgé pour avoir assisté à la première saison. Je serai « les jambes » pour cavaler dans les escaliers en silence et surtout pour… Elle ne souffrira pas, enfin j’espère. Avec son format léger de quadra qui s’entretient, je la balancerai facile et après… C’est là où elle risque de gueuler, et qu’il y ait du monde qui vient regarder ce qui se passe. Son mec d’abord, ou ses gamins. Mais d’après mon vieux, avec la configuration de leur appartement, ils ne devraient pas entendre. Quand même, j’ai hâte de voir ce que ça donnera, et j’espère qu’il a encore bien tout prévu. Il m’a montré la liste des occupants de l’immeuble qu’il a répertoriés, âges, professions, s’ils sont inscrits à des activités dans les MPT ou des trucs comme ça, qui leur fourniraient une raison de sortir après le repas, ou de rentrer à l’heure où on va effectuer notre sale boulot. Mais c’est un bâtiment plein de vioques ; le soir, c’est le journal à la télé et puis la série régionale pourrie et puis dodo, pas de riboule ! Il est même allé vérifier dans les bases de données des vétos pour savoir si quelqu’un possède un chien. Mais non, seulement des chats. Ou alors, ils ne vont jamais chez le vétérinaire, mais ce n’est pas le genre de la résidence, qu’il dit, mon père : ce sont des bourges, qui suivent scrupuleusement les règles édictées, avec le vaccin tous les ans. Nous allons juste espérer que le temps ne leur donne pas envie d’aller accomplir une petite promenade digestive après le repas. Ce serait un coup de “pas de bol”, mais on ne doit prendre aucun risque, on joue gros !


  Merde ! Je me sens excité ! Cette incertitude me motive, comme ceux qui sautent à l’élastique : le câble va-t-il tenir le choc, est-ce qu’il n’a pas une fragilité qui va le faire lâcher net au lieu de me renvoyer en l’air ? Pour le premier gars, c’était trop simple, presque zéro stress, mais là…


  ***


  Mercredi 27 juin, 20 h 15, appartement de la famille Brévin, boulevard Jean-Moulin, Brest


  — Maman ! Où t’as foutu ma chemise Zara ? J’la veux pour demain ! Obligatoire !


  Carole regarde sa montre, agacée :


  — Elle est au sale, je crois. Il n’y avait pas assez de linge pour lancer une machine !


  — Oh non, merde ! Je dois la mettre demain, les autres la kiffent trop, elles bavent de jalousie quand elles me voient dedans.


  — Tu as des chemises plein ton placard ! Là, je n’ai pas le temps, je dois y aller sinon je vais être en retard pour le début du cours…


  Laissant sa fille continuer à rouscailler – le contenu de ses penderies ne correspondant absolument pas à son besoin du lendemain –, la mère de famille débordée jette un coup d’œil rapide au salon. Assis sur le canapé devant la télévision, l’ordinateur sur les genoux, son mari se désintéresse totalement des tracas domestiques. Elle attrape son sac de sport et enfile ses escarpins bleus : ceux-là lui plaisent bien, il aime les lui caresser sensuellement, avant de lui ôter…


  — J’y go, vous allez encore devoir vous débrouiller au moins deux heures sans moi !


  Carole sort et referme soigneusement la porte à clef derrière elle : les autres ont trop tendance à ne jamais verrouiller, elle a horreur de ça. Même si elle habite un immeuble dans lequel on n’entre qu’avec un code d’accès, on ne sait jamais, il vaut mieux être prudents ! Elle progresse de deux pas sur le palier pour déclencher le détecteur de présence qui allume les plafonniers, mais rien ne se produit, la cage d’escalier reste dans le noir. Zut, une panne ! Il faudra prévenir le syndic. Toutefois, elle ne s’inquiète pas : monsieur Botmeur, le copropriétaire retraité du premier niveau, se fera un plaisir de s’en occuper, si ce n’est pas déjà fait… Avec précautions, elle avance, la main explorant l’obscurité à la recherche de la rampe. Elle se souvient que, maintenant, les portables peuvent également faire office de lampe torche, sauf qu’elle n’a pas pu recharger le sien, toutes les prises étant employées pour les téléphones des autres membres de la famille. Maman passe toujours après, qu’importe si elle pouvait en avoir besoin, ce soir, alors qu’eux n’avaient pas prévu de ressortir. Elle plonge malgré tout la main dans son sac de sport à la recherche de son appareil – le peu de batteries restantes suffira peut-être à la descente – pendant que le pied tâtonne prudemment le carrelage. Mais la rigidité des semelles de l’escarpin complique la détection de la bordure par les orteils. Enfin, la première marche est ici ! Ensuite, ce sera plus simple : depuis toutes ces années qu’ils habitent cet appartement du centre-ville brestois, combien de fois a-t-elle monté et descendu ce damné escalier ? Pourquoi avoir acheté au dernier étage d’un immeuble sans ascenseur ? Carole soupire : son mari ne veut pas entendre parler d’une maison, il reste attaché à ce logement, héritage familial qu’il refuse obstinément de revendre, alors qu’elle ne rêve que d’un jardin. Oh, pas énorme, non ! Juste de quoi faire pousser quelques fleurs, et peut-être même un potager, avoir le plaisir de déguster sa propre production dans une soupe le soir. Le pied gauche atteint la marche suivante, le rythme est pris et…


  Son cri court est interrompu par le contact brutal de son crâne avec le limon opposé. Son corps désarticulé rebondira deux fois sur les balustres avant de s’écraser au sol, trois étages plus bas.


  ***


  Jeudi 5 juillet, fin de matinée, cabinet de consultation de Chantelle, Brest


  — Il y a eu une enquête, rapidement bouclée. La thèse de l’accident est avérée : on a retrouvé le talon de son escarpin droit dans l’escalier, à l’endroit d’où elle a chuté. D’après sa fille, sa mère était pressée, elle ne voulait pas arriver en retard au cours de fitness, ou je ne sais quel nom, un terme anglais…


  Le froncement des sourcils de Chantelle n’échappe pas à Mireille, attendant la question qui la tracasse également. Mais la sorcerez utilise des détours :


  — Comment se rendait-elle à cette salle de sport ?


  — À pied ! Elle est située à côté du grand cinéma brestois, derrière la poste centrale. Carole n’habitait pas très loin, il lui suffisait de remonter la rue des impôts…


  Chantelle sourit intérieurement : comme beaucoup de Brestois, Mireille emploie ce surnom pour désigner la rue Duquesne, où se tient le Centre des finances publiques, se prolongeant par la rue Jules-Michelet qui descend jusqu’au boulevard Jean-Moulin. L’immeuble où résidait la deuxième victime se trouve dans cette voie ondoyante, bordée du côté Penfeld par les grilles blanches surplombant l’arsenal, la zone militaire, maintenant survolée par le téléphérique reliant les deux rives du court fleuve. Se doutant que sa cliente a les mêmes interrogations, la sorcerez arrive enfin au point équivoque :


  — Comme moi, vous vous étonnez que cette femme ait enfilé ce genre de chaussures pour se rendre à cette salle de sport, même si la distance à parcourir est réduite, cinq cents ou six cents mètres à mon avis… Je suppose qu’elle disposait dans sa garde-robe d’autres modèles pour arpenter les trottoirs brestois, une bonne paire de sandales plus agréables en cette saison. Si mes souvenirs sont exacts, il faisait particulièrement chaud ce jour-là. Les investigateurs ne s’en sont donc pas inquiétés ?


  — Je ne sais pas du tout. J’ai juste un peu discuté avec son mari et ses enfants après la cérémonie funéraire. Comme je l’ai dit, l’enquête a rapidement conclu à un accident. Elle descendait trop vite les escaliers et son talon s’est cassé. Elle a alors basculé par-dessus la rampe, sans pouvoir se rattraper, car elle avait la main enfoncée dans son sac de sport. Les policiers présument qu’elle cherchait son téléphone portable. Cet instrument est cause de beaucoup d’accidents ! On s’occupe plus de le regarder que de vérifier ce qu’il y a devant soi dans la rue, un poteau électrique ou une femme âgée dépourvue de la vigueur suffisante pour s’écarter à temps…


  Chantelle esquisse une moue de compréhension, sans pousser Mireille à se remettre à la description des conclusions de l’investigation policière : au besoin, la sorcerez saura récupérer ces informations… Mais Mireille revient d’elle-même au sujet :


  — Elle a chuté de trois étages, et sa tête a heurté les bordures par deux fois, paraît-il…


  Nouveau froncement de sourcils :


  — Vous êtes-vous déjà rendue chez cette femme ?


  — Oui, je lui ai apporté un costume que je venais de recoudre pour elle, il y a deux ans, c’était pour La Nuit de Valognes, d’Éric-Emmanuel Schmitt. Je m’en souviens bien, car j’ai dû gravir les trois niveaux sans ascenseur, et ce sont des appartements très hauts de plafond, comme ils aimaient à bâtir dans les quartiers chics. J’étais tout essoufflée en arrivant en haut, il m’a fallu un moment pour m’en remettre…


  — Et donc, comment décririez-vous cet escalier ?


  Le doigt de Mireille dessine une large spirale :


  — Ce n’est pas vraiment un escalier en colimaçon, mais il est arrondi. D’après son mari, à la construction dans les années 1950, ce trou central devait accueillir un ascenseur, les projets initiaux prenaient cet équipement en compte. Mais plusieurs des copropriétaires qui avaient acheté sur plan ont estimé le surcoût trop élevé et, au bout du compte, il ne reste que cet espace, un grand puits…


  — Je suppose que l’époux et les enfants ont été entendus… Quels sont leurs âges, d’ailleurs ?


  — L’aînée a 16 ans, et son frère trois de moins. Toute la famille a bien sûr été interrogée, et immédiatement mise hors de cause : le père était à finir un dossier pour son travail. Carole se plaignait souvent à ce sujet, Laurent rapportait fréquemment du boulot à la maison : « même quand il est là, il n’est pas là », disait-elle. Et les enfants se trouvaient dans leur chambre, chacun sur son ordinateur portable. Aucun des trois n’aurait pu sortir sans que les deux autres l’entendent. Carole a fermé à clef et la serrure fait un gros « clang » quand on la déverrouille. Il s’agit d’une porte blindée… Soupçonneriez-vous le mari ?


  La mimique de Chantelle trahit sa réflexion, ses dents fines mordillant ses lèvres serrées au rythme des idées qui s’entrechoquent sous son crâne :


  — Les escarpins qu’elle a enfilés avant de sortir font supposer une autre pratique que celle qu’on exerce gén
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