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      A todas las mujeres que no supieron escribir su nombre

    

  

   
    
      1. No me hagas hablar


      Tampoco hay mucho que contar, qué quieres que te cuente. Nada. En los pueblos era todo lo mismo, hija, en la ciudad sería otra cosa, pero en los pueblos qué, pues deslomarse a trabajar y a Dios gracias si tenías un cuscurro de pan que echarte a la boca. Después de la guerra la vida no valía dos pesetas. Mi padre, que en paz descanse, tenía unos dolores que para qué y era de haber estado toda la vida arriñonado en el campo, pero es que entonces no había las máquinas que hay ahora ni dinero para comprarlas. Y mi madre solo conoció el negro. No tengo yo recuerdo de ella vistiendo otro color. Da lo mismo el retrato que saques, mira, lo mismo es. En esta foto sale con el tío Manolo en brazos, ahí sentada en el poyo que estaba en frente de la casa de la tía Juliana. Los otros deben de ser el tío Ángel y el Damián. Ahí sentadita con su moña bien hecha y los faldones negros hasta el suelo, que hasta los calcetines y las alpargatas son oscuros, fíjate. Qué maña se daba con las horquillas. Por las mañanas hacía zas, zas y ya tenía el pelo arreglado todo el día. Uy, tu bisabuela Rosa no llevaba nunca un pelo fuera. Pues serían fiestas o algo, qué sé yo, porque los niños van vestiditos de blanco. Dime a ver si pone el año, pero su padre había muerto ya hacía largo y la mujer se quedó con el luto igual y ni alivio ni nada.


      Ah, sí, este es mi hermano también, les hacían a los niños los retratos en la escuela con el mapa y los libros. Qué orejas, santo Dios, pero la misma cara de pillo. Anda que no hizo novillos para irse a cazar palomas con la escopeta de perdigones. El Jacinto y él, que luego las echaban a la chasca en el muro atrás del cementerio y ya tenían para almorzar. Qué pescozones le metía mi padre cuando se enteraba y mi madre, que como era su ojito derecho, déjale, déjale, que ya mañana va y aprende la lección. No fue nunca buen estudiante, le gustaba más la jarana que los libros.


      Esa fotografía es de mi prima la pequeña. Es la era del tío, la que linda con las tierras del abuelo Ignacio, no sé quién le sacaría el retrato, igual el novio. Mira qué pendientes lleva más bien puestos y su poco reloj en la muñeca. Era la moderna de la familia, la que nos hacía la permanente en la corrala de la casa, qué buenas risas nos echábamos cuando se la hacíamos a mi madre y a alguna vecina ya cuando fueron mayores, pues anda que no nos costó convencerlas y eran ya los años sesenta, qué te crees. Nos poníamos ahí con nuestra bolsa de rulos rosas y pinzas en el regazo y el peine y nos la hacíamos las unas a las otras con bien de paciencia, que los rulos eran pequeños. No había cuartos para ir a la peluquería, hija, nos apañábamos nosotras. Echábamos toda la tarde hablando de nuestras cosas y con el olisco a amoníaco rancio que dejaba aquello, que nos íbamos atufadas luego a casa, pero con los rizos bien puestos, sí, Señor. Y cuando no hablábamos del embarazo de una, se hablaba de la boda de la otra y nos teníamos al día.


      Eso es en la calle de la Conchi, en el pueblo, estaríamos por casarnos. Qué gallardo tu abuelo, no me digas. Eso sí, salía serio en todos los retratos, serio, serio. Toda la vida, cada vez que le sacaban una cámara, se ponía más tieso que un palo. Bien moza yo, qué, como una sílfide estaba, mírame, antes de empezar a parir, qué lástima, cómo se echa una a perder. Esas dos eran dos vecinas amigas mías, anda que no pasamos penurias juntas. La del lazo es la Sabina, qué mala vida le dio el marido, y la otra la Miguela, que tenía mucha maña para


      

      
    

  

   
    
      3. Parto sin llanto de criatura


      La abuela María tuvo seis partos. A mí me contaron siempre que fue una mujerona. Me decían chica, qué mujer fue tu abuela María y eso me he criado sabiendo. Que era guapísima y que tenía unos colores, uy, y un pelazo que le caía así. No delgadita, metida en carnes. Se fue a ennoviar con el abuelo Pablo, que era muy bueno, muy bueno, muy trabajador, pero poca cosa. Era menos hombre que ella mujer. De los cinco hijos que tuvieron a ninguno le faltó nunca una muda limpia ni se les vio jamás con el morro sucio, vamos, si tenía que bajar cuatro veces al lavadero, cuatro veces bajaba la mujer, pero que sus hijos no iban a llevar ni un lamparón, ya te lo digo yo. Tenía la abuela María siempre la casa bien apañada porque de joven había servido donde los Priones. Al pueblo la llevaron porque la pobre se quedó huérfana de madre cuando era bien chica y pues la pusieron a servir y estuvo allí sus buenos años. Ya se le quedó eso, que parecía que servía en su misma casa, ahí, tan calladita, limpiando como una sombra sin meter un ruido.


      A la abuela María le cayeron como un rayo todos los embarazados, que si la veías vomitando en la cuadra, ya sabías lo que tenía. Y mira que la madre de Inocenta le decía que se tomara un té de jengibre en ayunas, María, hazme caso, y se lo daba envuelto en un paño húmedo, pero no había té que valiera, ni té ni nada, a la esquina donde tenían la cabra atada iba la mujer todas las mañanas y echaba lo suyo. También te digo que parecía que cada hijo le iba a quitar la vida y luego, cuando los soltaba, se quedaba como si nada. Se le criaron bien, sin ser hermosos nunca, porque faltaba el pan, ya te haces idea, pero ahí andaban todo el día delante de la puerta de la vecina, la señora Amparo.


      La suegra se le metió en casa, se fue a vivir con ellos cuando enviudó y, pues claro, el abuelo Pablo arreando le preparó un cuarto y se plantó allí con sus bártulos. Ya la abuela María tuvo un pálpito, que le salieron ronchones rojos por el cuello y le picaban como el demonio, y sabía que algo no iría bien. Lo contó, les dijo la Luisa se viene con nosotros, se lo contó a las vecinas mientras quitaban las hebras de las judías verdes, sentadas en la huerta. Decía que a la suegra le tenía el mismo miedo que a la muerte y fíjate, eso que eran familia, pero que siempre iba de luto y ahora que se le había muerto el marido, ya lo que le quedaba de vida de negro entera. Era una señora muy seria. Regañaba a la abuela María cuando la casa estaba fría o la comida le quedaba sosa, que ya se sabía que la abuela María nunca fue buena, lo que se dice buena, en la cocina, no se lo dio Dios, pero limpia era, vaya, limpísima. Pero a la Luisa todo le estaba mal. Un día le tiró el vino al mantel, que le volcó el vaso a mala baba, y le dijo así aprendes a usar los puños. La abuela María no decía nada, ni lloraba tampoco, porque en los pueblos no se llora. Estaban las dos casi todo el tiempo solas en la casa, más que con los críos, así que no había nadie que mediara, porque el abuelo Pablo era pastor y se pegaba hasta dos y tres días fuera.


      A la Luisa los niños le molestaban igual que un perro y decía que en la casa faltaba mano dura. Fueron naciendo de a uno, te digo los nombres: Domingo, Antonio, Pedro y Anastasio. Cuando nació mi madre, que era la quinta, Rosa, que te acordarás de ella de verla en la corrala, según la parió la abuela María y vio la Luisa que era niña, escapao se fue a la iglesia a rezar su rosario como si le hubiera caído a la casa una maldición. Le retiró la palabra a la nuera tres meses, que ni una mueca le hizo, la llamaba chistando. Decía que las hembras no valían ni para enterrarlas, que eran una desgracia del Señor. El abuelo Pablo no se metía porque eran cosas de mujeres y bastante tenía él con ganarse el jornal.


      El último embarazo de la abuela María ya le vino torcido desde que se quedó en estado, porque al principio sangró y ella no era de sangrar. Eso no, devolver sí, en la cuadra siempre, pero manchar no, no le había pasado antes. Ya con eso se le metió el susto en el cuerpo y venga a rezar y venga a rezar, pero, hija, lo que tiene que pasar, pasa igual. Las viejas se quejaban porque iba mucho a misa y se lo repetían, mira, María, que si no tiene que ser, no va a ser, por muchos avemarías que eches en el bancal. La suegra le decía que si traía otra niña, ni la miraba, por estas, y se hacía la señal de la cruz con rabia.


      No estaría la abuela María ni de cinco meses y cayó enferma la suegra. Qué iba a hacer la mujer, pues lo que tocaba, cuidar de la familia lo primero, como hacía todo hijo de vecino. Le arreglaron un camastro al lado de la lumbre y ahí estuvo encamada la señora. Y María esto y María lo otro. La abuela María que sí a todo y con la cabeza gacha. Las vecinas supieron que a la Luisa le quedaban na y menos porque pronto la vieron con la panza y tiñendo de negro las sábanas y las pocas cortinas y, pues claro, se pasmaron todos de miedo. Eso no podía hacerlo embarazada como estaba y las vecinas la avisaron. María, haz el favor, no te acerques a tu suegra, que se va a morir y se te lleva a la niña con ella. Se creía eso entonces, sabes, que una embarazada no podía ocuparse de alguien que estuviera muriendo porque el alma del moribundo se echaba al hombro a la criatura que estaba en el vientre. Para que le fuera más fácil entrar en el cielo, que decían.


      Yo no sé si sería por eso o no, pero el mismo día que le dieron tierra a la Luisa, a la abuela María se le puso cara de muerta. Entre eso y que la tripa no le salía de punta, la cosa estaba clara: venía una niña. La abuela María se quedó con la cosa de que la suegra le había dejado a la niña aojadita antes de nacer y el abuelo Pablo le decía que eso su madre no, que eso era cosa de gitanos y que tuvieran la fiesta en paz. Al principio lo peor fue la tos, que no se le iba y jea jea todo el día igual que un perro. Todas las noches tose que tose sujetándose la barriga, parecía que tenía miedo de que se le cayera la niña al suelo. Ni fuerzas tenía ya para llevar la casa y los niños y todo el cirio, con lo mujerona que había sido. Mi madre, la Rosa, que la ayudaba en lo que podía, pero ves tú, si ni cinco años tendría, era la pequeña de los hermanos, a qué iba a ayudar, ni a fregar los cacharros alcanzaba. Ya una noche la tos se puso pero bien fea y ni cebollas al lado de la cama ni santo que funcionara. El abuelo Pablo la llevó como pudo a la casa de socorro y el doctor le dijo que tenía una pulmonía, que hiciera gárgaras de agua caliente con sal, eso le dijo el tío sinvergüenza. Después, cuando le dieron las fiebres aquellas, no valía ni levantarse de la cama, lo mismo que una mula vieja. Qué gárgaras ni qué gárgaras.


      Un día que los cólicos tenían a la abuela María berreando que parecía que la estaban moliendo a palos, vino el doctor y ya no dijo que tenía una pulmonía, que lo que tenía era un aborto de siete meses. Eso soltó. Dijo Pablo, tienes dos cosas: o tienes mujer o tienes hija. Si quieres mujer, sacamos a la criatura. Y si quieres hija, que hagan el hoyo más grande. Lo prepararon todo y allí mismo hicieron la carnicería, con los hierros esos que usaban antes. La pusieron encima de una mesa y sola solita, que ni una mujer hubo que la pusiera unos trapos calientes o le dijera venga María, que así tiene que ser. Ni anestesia ni nada, una copa de coñac le dieron a la pobre mujer.


      A la abuela María le sacaron la niña muerta como a las vacas, con el brazo metido hasta el codo. Fue un parto, porque fue un parto, pero un parto sin llanto de criatura. No se escuchó un lamento. Se hizo lo que tenía que hacerse. Sangre hubo mucha, que la sacaban en cubos, porque el burro del médico no sabía lo que hacía y casi se van la madre y la hija juntas al otro mundo. Tocó hacerle a la criatura un bautismo de urgencia para que conociera a Dios. Le echaron agua con una jarra y dijeron aquello de por si tienes vida, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y le hicieron sus tres crucecitas, así, por encima del pecho y la cabecita.
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