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En el verano de 1958, sin saberlo di mis primeros pasos
 en el negocio de la música, 

quizás como cualquier otro joven de mi epoca.

 Jamás imagine que mi carrera musical pudiera durar más allá de dos o tres 
años,  en ella permanecí muchos más, 

y la música, se convirtió en la parte central de mi existencia.
 Cincuenta años después sigo tocando, mi carrera me ha dado fama, 

una hermosa forma de vida, dinero y todo lo que envuelve al éxito.

 He viajado por todo el mundo y todo gracias a la simple habilidad
 para poder aporrear el tambor de una batería.

Eduardo Bartrina





A TATA ISABEL

Con cariño y agradecimiento, a todos los chavales
que hoy ya han cumplido los 60, y que a

finales de los 50, organizaron con sus
guitarras y sus baterías, la mayor revolución

social que se ha producido en el mundo, y a
los que en España todavía, se les debe un respeto

y un reconocimiento.

(Eduardo Bartrina)
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Prologo

Después de más de dos años de notas compulsivas, tomadas a base 
de recuerdos que aparecían aquí y allí.

Después de mas de dos años de dudas, intranquilidades, sorpre-
sas, sobresaltos, incomprensiones, odios, envidias, revanchas y mu-
chas dudas mas, hoy 11 de Enero del 2010, comienzo a escribir este 
libro, que ha tardado 50 años en hacerse, dos años en recopilarse y 
no se cuanto tiempo en terminarse, ya que aun, hoy sigo sin saber 
si debo de contar toda la verdad sobre estos 50 años de mi paso por 
la música, o simplemente contar algo de verdad, pero no toda, o a 
lo peor, pasar por encima de varios de los acontecimientos que real-
mente se produjeron a mi alrededor, unas veces motivados por mi 
mismo, y en otras ocasiones surgidos de las propias circunstancias 
que rodearon mi vida. Pero todos ellos, siempre veraces.

He oído  a todo el mundo, pero sin embargo quizás no les haya 
escuchado.

A mi mujer, indicándome en varias ocasiones, que estas memorias 
deberían ser escritas con tranquilidad, sin herir a nadie, y sin de-
jarme avasallar, pero sin odios ni venganzas. A mis 4 hijos, cada 
uno distinto, mas valientes eso si, aunque mas jóvenes al fin y al 
cabo,  pero quizás menos prudentes que mi mujer, indicándome que 
mis memorias deberían de ser directas y verdaderas. Contando con 
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exactitud, todos mis recuerdos y por supuesto, repitiéndome hasta 
la saciedad, que para hacer una cagada, mas valía no hacer nada 
y seguir quedándome con mis dudas, intranquilidades, sobresaltos, 
incomprensiones, odios, envidias y revanchas, ademas de etc., etc., 
etc.….. Y etc., etc., etc.

No se como lo haré, no se como resultara este libro, es el primero 
que escribo, ni siquiera se si lo terminare algún día, aunque puedo 
asegurar que hasta donde llegue, ojala sea hasta el final, todo será 
cierto, o por lo menos será la parte de la verdad que yo he visto, aun-
que seguramente tras el punto de mira de otras personas, se podrán 
reconocer los hechos aquí narrados, pero desde un enfoque distinto, 
quizás no menos cierto, lo que simplemente cambiara la interpreta-
ción de las cosas, pero no las realidades.

Aunque no fue nada fácil, siempre he procurado caminar por la 
vida sin hacer daño a nadie, o por lo menos a sabiendas, aunque me 
consta que no siempre lo he conseguido. En infinidad de ocasiones me 
he equivocado y he intentado aprender de mis errores, la mayoría de 
las veces sin conseguirlo, ya que he vuelto a caer en ellos una y otra 
vez, sin remedio. De alguno de ellos me arrepiento profundamente, 
y todavía me siento culpable de muchos. De los menos me alegro 
profundamente por el error cometido, otros me traen sin cuidado y 
hay varios, de los que me rió y creo que los volvería a cometer, y sin 
ninguna duda mejorados por la experiencia de la edad.

Me considero un hombre normal, quizás demasiado claro y  sin-
cero, (a veces esto me ha producido problemas). Muy amante de mi 
casa, enamorado de mis nietos, buen amigo de mis amigos y defensor 
a ultranza de mi familia. La que yo he creado, no la que se me dio 
creada a mi nacimiento, ya que esa desgraciadamente se me fue qui-
tando a lo largo de mi vida. Jamás empecé un debate, ni una pelea, 
ni nada parecido que pudiera producir polémica, puedo llegar a ser 
ese amigo que daría la vida por ti, pero soy el peor enemigo con el que 
podrás toparte jamás, siempre que se ataque algo en lo que yo crea, y 
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deba de defender. Me da igual el honor de una dama, que un ideario 
político. Mi “extraño sentido de la justicia”, me ha complicado la 
vida en infinidad de ocasiones, y aun así, seguiré luchando hasta el 
final, por cualquier idea que crea que es justa. Siempre defenderé a 
los hijos y acusare la ineptitud de los padres, sean quien sean, llo-
rare en infinidad de ocasiones más, como ya lo hice en infinidad de 
ocasiones anteriores, y sobre todo creeré en los hombres que defienden 
con la razón, la libertad y la justicia, tengan la edad y la ideología 
que tengan.

Siempre he respetado al vecino de enfrente, en todas sus manifes-
taciones, mientras no pisara el primer milímetro de mi césped. 

Como músico, hice lo que pude, creo que soy más creador que eje-
cutor.

 Para los poco familiarizados con el argot musical, explicare que 
soy de los que saben con mayor certeza lo que tiene que hacer un 
batería, que el hacerlo en si. Vamos, que soy peor batería que pro-
ductor, por ejemplo. Aunque mucha gente en Europa considera que 
como batería no estoy mal, sobre todo, si se me compara con los que 
en España dicen que no se ni coger las baquetas, de los que me río 
mucho, cuando les veo tocar.

Miguel Delibes decía unos meses antes de su muerte a los 90 años, 
que se habia pasado la vida siendo otra persona, yo creo que con 64 
años, por fin me he ganado el derecho a decir lo que pienso, y lo que 
siento, caiga quien caiga.

Y de eso es de lo que en líneas generales va a tratar este libro. De 
cómo un músico Español, al frente de un grupo Español de música 
instrumental, totalmente olvidado en España, sin ningún futuro ni 
ayuda de nadie, y lleno de músicos sesentones, consiguió que llegaran 
a ser una de las mejores bandas Europeas de los 2000´s, con 9 nú-
meros unos en las listas de éxito y 5 discos de oro, aunque en nuestro 
suelo patrio, sigan sin enterarse de nada, y los pocos que lo saben, se 
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permitan el lujo, desde su absoluta mediocridad musical y envidia, 
cuestionar todo lo que se va a contar en este libro.

 Por eso, si a Bogart,”siempre le quedo Paris”, a  Los Jets, siempre 
les quedara Europa, y a mi el mundo entero.
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Capítulo Primero

De cómo uno puede llegar a ser americano.

MIRANDO hacia atrás y si  mal no recuerdo, creo que 
todo empezó en la puerta de la salida del Colegio 

de Nuestra Señora de Las Maravillas de Madrid. Debería de 
ser quizás, un jueves por la tarde. El año puede que 1958, 
no estoy seguro. Yo caminaba derecho hacia el autobús que 
me llevaba, como todos los días de vuelta a mi casa, cuando 
a mi lado escuche:

”Señorito Eduardo”.
Me volví sorprendido al reconocer su voz, por que no le 

esperaba, y allí me encontré al Sr. Esteban, el chofeaur de 
Tata Isabel, mi abuela, la primera mujer extraordinaria con 
la que yo me cruce en mi vida.

—Venga, la Sra. le espera en el coche.
—Para que?, — insistí extrañado.
—Creo que van al cine.—respondió.
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Dios mió al cine? Y un jueves por la tarde.? Que había 
sucedido?, pensé un tanto confuso.

El Sr. Esteban me abrió la puerta de un precioso, o al menos 
a mi me lo parecía, Vauxhall Variant blanco y negro, que mi 
abuelo había importado de Inglaterra, seguramente gracias a 
los privilegios que le concedía el ser el  Ingeniero de Caminos 
al cargo del mantenimiento de la carretera del Pardo. Puesto, 
que seguramente se ganaría a pulso, haciendo esplendidas 
obras por España, como el rompeolas de San Sebastian, o el 
túnel del puerto de Somosierra.

 Y allí dentro, con su aire mayestático y una sonrisa mara-
villosa, Tata Isabel me guiño un ojo, enamorándome una vez 
más con su mirada.

—Donde vamos? pregunte a modo de saludo
—Sabes quien es Elvis Presley?- respondió a mi pregunta.
Tarde algo en contestar por que no tenia ni idea, pero solo 

el pensar en ir al cine con mi abuela, me apasionaba, por que 
además representaba, merienda en Monico, con tortitas de 
nata y chocolate, y por lo menos 5 Pts de propina.

—No se abuela —respondí sinceramente.
—Pues me han dicho que es un chico que canta muy bien y 

que ha hecho un película que se llama el “El barrio contra mi”.
Todavía, a estas alturas de mi vida me sigo preguntando 

como mi abuela se entero de quien era Elvis Presley, y de que 
había hecho un película.

 King Creole, no era la primera, era la cuarta que hacia el 
Rey, pero que importaba eso, me entere muchos años des-
pués. Yo me iba al cine con mi abuela a ver una película de 
Elvis, y no tenia ni idea de quien era, de lo que cantaba, ni de 
que iba la película. Pero con Tata Isabel, ese día y cualquier 
otro, me hubiera ido hasta el fin del mundo .

De aquella tarde no recuerdo ni las tortitas con nata de 
Monico, ni las 5 Pts que seguramente me daría mi abuela al 
dejarme en casa. Solo recuerdo a Elvis. 
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Sin duda aquella película cambio mi vida. En hora y me-
dia, pase de Juanito Segarra y las Hermanas Fleta, al Rock 
and Roll. No se si por arte de magia o por que tenia que ser 
así, pero la verdad es que desde aquella tarde yo me prometí 
a mi mismo aprender a tocar la guitarra.

Evidentemente, el que yo cumpliera esa auto promesa he-
cha a la salida del cine Carlos III, también fue en gran parte 
culpa de mi abuela.

De poco hubiera servido mi empeño en aprender a tocarla, 
si no hubiera tenido una guitarra.

No lo digas, ya se que lo sabias. Tata Isabel me compro la 
más maravillosa de las guitarras que te puedas imaginar.

Guitarra Española, de color natural, no se si buena o mala, 
cara o barata, me daba igual, aquello era una guitarra y para 
mi era como un sueño realizado.

 Pero yo no iba a acompañar a Juanito Valderrama y por 
supuesto en mi ideario musical no figuraba la posibilidad 
de emular al Maestro Segovia. A mi me gustaba el ROCK, y 
dentro de mi inmenso desconocimiento sobre la sonoridad 
de una guitarra, sus maderas y la tapa delantera, tarde pocos 
días en dejarla completamente muda, al convertirla en una 
horrible guitarra de rock, gracias a un bote de Titan lux de 
color negro que extendí por toda ella. Como no tenia ni idea, 
ni dinero para comprar un golpeador, y no contento aun con 
la barbaridad que acababa de cometer, pinte de blanco, algo 
parecido a un golpeador, que se cuarteo enseguida dándole a 
la guitarra un aspecto todavía mas horroroso.

Desde ese momento mis amigos que pertenecían a ronda-
llas del colegio, o del barrio, tenían guitarras normales con 
sonidos normales, y yo tenia una guitarra de ROCK, fea 
como ella sola y que sonaba como el culo. Pero de rock.

O al menos eso es lo que yo creía.
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Por supuesto aprendí a tocar, de manera autodidacta, como 
casi todo lo que he hecho en mi vida. Fijándome en lo que 
hacían mis amigos, que acordes ponían y cual era su nombre 
musical. Con lo que poco a poco me fui convirtiendo en un 
jovencito que podía tocar la guitarra con cierta soltura y que 
a través del tiempo llegó a poder escribir y leer algo de músi-
ca, y a manejarse con arreglos, y composiciones, sobre todo 
gracias al cifrado alemán.

Antes de que me expulsaran del Colegio Maravillas, y ya 
iban dos, aunque faltarían otros dos mas, pero de eso ya ha-
blaremos, tuve la segunda gran experiencia de mi vida, musi-
calmente hablando, por supuesto.

En Las Maravillas, se celebraba anualmente el festival de 
Santa Cecilia, patrona de la música, creo. Y todos los años 
en nuestro Colegio se la festejaba con un magno aconteci-
miento, en el que los alumnos que tenían ansias teatrales, 
exhibían sus poderes. Recuerdo a un compañero que imita-
ba a Gila, otro que recitaba todos los años la misma poesía 
del Piyayo, y que a fuerza de hacerlo, todo el colegio llego 
a aprenderse aquello de “…..a chufla lo toma la gente, pero a 
mi me da pena y me causa un respeto imponente. Seguramente 
alguna rondalla, y por supuesto algún ligero entremés de los 
Hermanos Álvarez Quintero, representado por el lamentable 
cuadro de actores del colegio, que entonces nos parecían su-
periores a Margarita Xirgu.

 
Pero ese año, hubo algo especial. 
Federico Gonzalez Mas, “Kiko”, para los amigos, que sin 

que nadie lo supiera, tenía una guitarra eléctrica y un ampli-
ficador, y el solo delante de todo el cole, se marco un par de 
rocatas, dejando atónitos a mas de 2.000 chavales, que segu-
ramente todavía están restregándose los ojos, al igual que yo 
hago en este momento, al recordarlo.

La guitarra era preciosa, de color rojo brillante, y sonaba 
que era una delicia.
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Yo, por esa época ya me había empapado de toda la vida 
de Elvis y sabia que había nacido en Tupelo, estado de Ten-
neessee, en América y que le había grabado un disco a su 
madre el día de su cumpleaños, pagándose el, los costes de 
la grabación. No se cuanto se gastaría Elvis, pero mi disco, 
costo 50 Pts.

Le pedí, sin muchas esperanzas de conseguirlo, la guitarra 
y el amplificador a Kiko Más, y Kiko me dejó las dos cosas. 

Con el tiempo descubriría que Kiko era un tipo excelente.
Con todo ello me fui en metro a una empresa que había 

en la Puerta del Sol, que grababa acetatos de pizarra con 
un punzón de vibración. Eso si, había que hacerlo todo a 
la primera, y no valían repeticiones, ya que cada intentona 
costaba 50 Pts, y mi economía solo daba para una intentona.

Recuerdo que por un lado del disco grabe “Romance anó-
nimo”, quizás mas conocido como “Juegos prohibidos”, y 
que era una pieza que a mi madre le gustaba mucho, y yo 
venia practicando desde hacia algunos meses, con ese horror 
de guitarra que había pintado de negro. Desde luego ni me 
sabia la obra entera, ni era Narciso Yépes tocándola, aunque 
me defendía de forma aceptable para mi edad, y además mi 
valentía se apoyaba sobre todo, en pensar que ante los oídos 
de una madre, cualquier cosa que yo hiciera, podría ser inclu-
so, mejor que la realidad misma.

La cara B, fue un Rock and roll furibundo que compuse 
para la ocasión, y supongo que el disco que iba a regalar a mi 
madre en si, fue la excusa que me plantee a mi mismo, para 
componer un Rock y grabarlo. Ya que realmente eso era lo 
que yo quería y no la mariconada de “Juegos prohibidos”.

Esa fue mi primera grabación, mi primera composición y la 
primera vez que cantaba.

Dios sabe donde estará el disco. A mi madre le gusto mu-
cho, y yo me sentí muy orgulloso de haber compuesto un 
Rock and Roll, y nada menos que en Ingles, o al menos en 
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una lengua desconocida para el resto de los habitantes del 
planeta, y que quizás sonara a Ingles. Aunque mi madre y mi 
abuela así lo creyeron. Pobrecitas mías.

Años mas tarde mi gran amigo Joaquin Torres, guitarra so-
lista de Los Pasos, y también compañero de Colegio, junto a 
Luis Eduardo Aute o Guillermo Polo, batería de Los Diablos 
Rojos, me dijo que la guitarra de “Kiko”, no era una Gibson 
Les Paul, como yo creía, aunque si algo parecido. 

Mis aventuras en el Colegio de Nuestra Señora de Las Ma-
ravillas, terminaron igual que las del Colegio de la Sagrada 
Familia de la calle O´Donnell.

También me expulsaron.
Todo un trauma para una familia tan seria y elegante como 

la mía, llena de Ingenieros, Militares, Banqueros y Escritores, 
en donde de pronto habia aterrizado un OVNI.

 Aunque a mi lado siempre estaría mi abuela, para explicar 
por que en la familia habia un marciano. Que seguramente 
era lo más parecido a mí, por esos días, ante los ojos de los 
que me rodeaban.

Mi siguiente etapa escolar se produjo en el Liceo Ingles de 
la Colonia del Viso, el LAE, (Liceo Anglo Español) o (English 
Spanish School), que fue lo primero que aprendí a decir con 
sentido en ese idioma.

El LAE, tenia muchas ventajas, primero era mixto, lo que 
de por si ya era un aliciente, se aprendía ingles y se practica-
ban dos deportes nuevos para mi, el boxeo y el rugby, y ade-
más estaba muy cerca del Colegio de Las Maravillas, donde 
había dejado a muchos amigos, entre ellos a Kiko, Joaquin, 
Guillermo y Aute.
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Quizás lo peor de todo era que teníamos que llevar uni-
forme. 

Muy clásico y muy British, por lo que así disfrazados can-
tábamos muchísimo y nos teníamos  que cortar un poquito al 
ir por la calle a la entrada y salida de clase, por que enseguida 
se sabia de que colegio éramos , con las consabidas quejas y 
consecuencias, que aquello acarreaba, ya que curiosamente, 
los alborotadores, siempre éramos los mismos.

El LAE, con cierta disciplina Inglesa, me inculco otros valo-
res, que junto con los que traía inculcados de los dos colegios 
de curas en los que estuve anteriormente, fueron formando 
parte de mi personalidad.

Aprendí a defenderme en Ingles y a estudiar mucha his-
toria, por que me enamore de mi profesora, la Srta. Macias. 
¡!!!!!!Guauuuu.¡¡¡¡¡¡¡

Aquella profesora tenía algo. 
Me mataba con mi padre por bajar al patio al principio 

de su clase, a por un vaso de agua para ella, ya que tenia 
costumbre de beberla a sorbitos durante sus explicaciones 
académicas. Y que bien sorbía.

Consecuentemente, la historia y la literatura me apasio-
naban y se daban en mis calificaciones paradojas tales como 
obtener 10 en esas dos materias, y suspensos en las demás.

Me convertí en una especie de monstruo que competía 
contra los otros cursos en debates históricos, ganándoles a 
todos, e incluso gane para orgullo más de la Srta.Macias, 
que de el propio colegio, ya que hasta entonces habia sido la 
hija del Director la que ostentaba ese titulo, una especie de 
campeonato interéscolar Madrileño, de historia y literatura.

Sin duda todos se plantearon la misma pregunta, por que 
ese chaval que no pegaba un palo al agua en las demás ma-
terias, era el que más historia y literatura sabia de todo 
Madrid?
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La respuesta era fácil y en el fondo solo yo la sabia, las 
demás profesoras eran feas como ellas solas y los profesores 
inmensamente aburridos. Menos el Sr.Escapa, profesor de 
deportes, el que me comprendía bastante bien y me ayudaba 
en el rugby y en el boxeo. Seguramente por que también le 
interesaba tener a un chaval de unos 13 años prácticamente 
con el mismo físico que tengo ahora, mas delgado entonces, 
eso si, pero casi de la misma estatura de hoy, sobre todo si me 
colocaban al lado de otros chicos de mas o menos mi edad, 
y que apenas me llegaban al hombre. En pocas palabras pa-
recía el padre de todos ellos al mirar las fotos anuales de los 
colegios. Supongo que llevar pantalón largo desde hacia unos 
cuantos años, me hacia parecer mayor, al lado de un montón 
de crios con pantalón corto. 

Conmigo no llego ningún rebotado de Las Maravillas al 
LAE, por lo que tuve que volver a hacer nuevos amigos.

Me llevaba bien con todos, por supuesto con unos mejor 
que con otros, y me llevaba muy bien especialmente con Fio-
rella Faltoyano, compañera mayor que yo, por que llevaba 
enganchada en 3 de Bachillerato unos cuantos años, y que 
besaba muy bien.

 Sin embargo mi primer beso no fue con ella, fue con una 
niña rubia Hispano-Francesa que veraneaba en Becerril de 
la Sierra

 Es curioso como uno recuerda ciertos momentos de su 
vida. Aquel beso no se si fue mejor o peor que otros, solo se 
que fue el primero, y juro que tuve que hacer esfuerzos para 
no mirarme los pies, por que yo sentí que se me desabrocha-
ban hasta los cordones de las playeras.

Fiorella, y yo, éramos la pareja perfecta, la chica mas guapa 
del Liceo Ingles, que además era mayor, y el campeón de His-
toria de la comarca. La envidia de todo el mundo, incluso de 
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Peter Finch, compañero mió de clase que también la tiraba 
los tejos. Afortunadamente a su padre que estaba destinado 
en la base americana de Torrejón le cambiaron de destino, 
desapareciéndome inmediatamente un posible competidor.

 
Pero mis dos grandes amigos en el LAE, fueron Luis Bay 

Alfageme Wright, tartamudo de naturaleza, entrañable ami-
go en todas sus manifestaciones, y descendiente mas o me-
nos directo de los padres de la aviación, Hermanos Wright.

 Hijo de Don Rodolfo Bay, piloto comercial, dueño y funda-
dor de la compañía Spantax y como parece ser que me había 
dado por las líneas aéreas, mi otro gran amigo seria Enrique 
Varela, hijo de Don German Varela, uno de los “brahmanes”, 
de la compañía Iberia, de la que fue comandante muchos 
años. Tanto Luis como Enrique tenían dos hermanos mayo-
res que también fueron pilotos igual que ellos, Rudy Bay y 
German Varela. Por lo que en consecuencia por aquellos días, 
yo también quería  ser piloto.

 Es evidente que mi vida fue por otros derroteros, de los 
que no me arrepiento. Aunque curiosamente la vida me ha 
obligado a coger muchísimos aviones, con los que no solo he 
hecho giras por Europa, si no que he atravesado el Atlántico 
en infinidad de ocasiones y hoy día, vivo en una urbaniza-
ción rodeado de amigos, pilotos, azafatas, sobrecargos, me-
cánicos de vuelo y controladores aéreos, con los que departo 
todos los días, y a la hora de viajar y abusando de su amistad, 
me son muy útiles sus atenciones.

Luis Bay vivía en un chalet en la colonia del Viso y Enri-
que en la calle Ibiza, yo por aquel entonces vivía en Antonio 
Toledano, calle paralela a Doctor Esquerdo, aunque había 
nacido en un chalet de la colonia de la Fuente del Berro, del 
que también hablaremos.
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Las fiesta de cumpleaños, las celebrábamos siempre en 
nuestras casas, tres fiestas, seguras al año aunque siempre 
encontrábamos cualquier excusa para estar juntos en casa de 
alguno.

A mi me venia mejor la casa de Enrique por que vivíamos 
muy cerca el uno del otro. Al fin y al cabo éramos del mismo 
barrio.

Esta zona del barrio de Salamanca, que comprendía Ibiza, 
Sainz de Baranda, Narváez, Retiro, Doctor Esquerdo, Felipe 
Segundo y Goya, fue seguramente la mas prolifera en mú-
sicos y grupos. De allí salieron conjuntos como Los Tonys, 
Los Diablos Negros, Los Vándalos, Los Telecos, Los Rangers 
y musicos de Los Estudiantes, como Pepe Barranco,  Los 
Sonors, como Jorge Matey, Los Relámpagos, como Vicente 
Pastrana y seguramente muchos más, que la senectud me 
impide recordar. 

También dos grandes colegios fueron muy importantes en 
el desarrollo y expansión de la música rock en Madrid, y 
pertenecían a la zona. La Sagrada Familia y el Buen Consejo. 
Sin contar con el Teatro Alcalá, que albergo las famosas ma-
tines de música moderna antes que el Price Hall de Madrid.

Es decir vivíamos en una zona tremendamente musical.
Y de esa zona tremendamente musical también surgí yo, 

quizás por casualidad. Bueno quizás no, surgí más bien por 
absoluta chamba, por que desde ese día, la historia de mi 
vida cambio completamente.

Enrique Varela, tenia algo parecido a una novia en la calle 
Sainz de Baranda, no recuerdo muy bien si era Carmen, a 
quien todos apodábamos la guitarra, por que la tocaba todo 
el mundo. Símil realmente acertado si vivías en un barrio de 
incipientes músicos, de entre 12 y 14 años.

 Como he dicho, no se si era ella la perseguida por Enrique 
o no, solo se que sí lo era, mi amigo se dio cuenta enseguida 
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de la facilidad de los acordes y sobre todo de la cantidad de 
músicos que ejecutaban obras maestras sobre aquel instru-
mento. 

El caso es, que usando nuestro incipiente Ingles aprendido 
en el LAE, sumado a mi posibilidad de rasgar las cuerdas de 
una guitarra y cantar mas bien mal, Enrique, me presento 
una primavera de hace ya muchos años, cuando todavía nos 
creíamos inmortales, a un montón de sus amigos, que en el 
bulevar de Sainz de Baranda, se divertían tocando el mencio-
nado instrumento, rodeados de embelesadas jovencitas, entre 
ellas Carmen. 

Yo fui Edward Bryam, su amigo americano, de San Fran-
cisco, que estaba con el en el LAE y que tocaba la guitarra y 
cantaba. 

A veces pienso, si aceptar aquella mentira fue el gran error 
de mi vida o el mejor acierto al que jamás haya podido ac-
ceder. Por que en los dos minutos y medio que duro “Runa-
round Sue”, canción que me sabia a la perfección en letra 
y música y que interprete con una guitarra, que alguien me 
dejo, mi vida cambio y encontré quizás por fin la razón de 
mi existir.

A mi lado se arremolinaron las embelesadas jovencitas, in-
cluyendo a Carmen, y en ese momento me di cuenta de lo 
fácil que era tener material femenino junto a mí, si cantaba o 
tocaba algún instrumento. Por supuesto, aquello era  mucho 
más fácil que ser estudiante de 4 de Bachillerato, ya que de 
esos había cientos, pero jovencitos de buen ver que cantaran 
en Ingles los temas de éxito, se podían contar con los deditos 
de una sola mano, y en ese momento yo me acaba de conver-
tir en uno de esos deditos.

 No te quiero ni contar lo que fue aquello. Chavalito de 
unos 14 años, guaperas, bien vestido, educado, que tocaba la 
guitarra y cantaba, y por si fuera poco, ¡!!AMERICANO¡¡¡, y 
hablando español con un gracioso acento,
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…..falso, pero gracioso. El ideal de todas las madres del 
barrio.

Desde luego si Enrique hizo aquello para que yo le ayu-
dara en la conquista de Carmen, la cosa no le salio nada 
bien, por que desde ese día yo me llevaba todo, incluyendo 
a Carmen, con la que seguramente todo el barrio menos 
el, habíamos luchado en algún momento de nuestra vida 
contra una tremenda faja de ballenas que sostenía su re-
donda estructura corpórea.

Pero toda aventura conlleva un riesgo, y yo tenia que re-
cordar delante de que personas debía de ser Edward Bryam 
o simplemente Eduardo Bartrina. Y puedo asegurar que no 
era fácil, ya que en mas de una ocasión, y metidos en faena, 
escuchaba a mi espalda, la voz del Doctor Frankestein, recor-
dando a su monstruo que cuidara el acento, ya que algunas 
veces se me perdía y me ponía a hablar en perfecto Castella-
no. Gracias a Enrique todavía estamos vivos los dos, por que 
si no, nuestra mentirosa aventura, hubiera durado muy poco. 

Sin embargo lo peor estaba por llegar.
Mi memoria no da para tanto, y no se si el mismo día de 

mi primera actuación en el bulevar de Sainz de Baranda, o 
pocos días después, los hermanos Soler, Jose Antonio y Mi-
guel, me ofrecían la posibilidad de participar en un proyecto 
de grupo musical que estaban formando.

 Pero en el no tocaría ni la guitarra ni cantaría, aunque me 
dije a mi mismo, que por mi propio bien, debería mantener 
el tipo y el acento.

Lo de no cantar fue un gran alivio para mi, por que nunca 
lo he hecho bien y además no me ha gustado estar delante de 
nadie en un escenario, y menos de un grupo, que se divertía 
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tocando la guitarra, el bajo o la batería, a mi espalda, si es 
que hubiera sido cantante.

Jose Antonio Soler, bandurria de la rondalla de su colegio, 
o escolanía de pulso y púa como también se llamaban por 
aquel entonces, seria el guitarra solista, su hermano Miguel, 
el guitarra de ritmo, entre otras cosas por que tenia una es-
tupenda guitarra española de su padre, y en la batería estaba 
Emilio de Villota, el que años después fuera corredor de co-
ches, y fabricara junto a Manolo Gonzalez de Los Brincos, las 
guitarras Mc Jaren, que con todos mis respetos, y sin dudar 
de su buena voluntad, aquello era lo más parecido que había 
en la península Ibérica a una Fender, pero también era como 
tocar con el mango de un azadón y una paellera. Aunque 
a pesar de todo, y según me comento Emilio, muchos años 
después en el aeropuerto de Londres, Los Brincos llegaron a 
usar estas guitarras, de modo promocional. Eso son amigos.

Y a mí, que me quedaba en ese incipiente grupo? 
Yo solo tenía algo, a lo que nadie más que yo, llamaba 

guitarra de ROCK. Pero lo que si tenia sobre todo, era mas 
morro que un oso hormiguero. Con acento americano, por 
supuesto.

 Así, que después de todo, solo quedaba el contrabajo. 
Jamás había tocado un bajo, y lo mejor de todo, yo no te-

nía bajo, todo mi arsenal se reducía a esa horrorosa guitarra 
pintada de negro que sonaba fatal. Aquello debió de caer en 
gracia, mi guitarra debió parecer mas moderna que la de na-
die, y con ella y solo dando en el bordón, empecé a ensayar 
con mi primera banda.

Supongo, que aunque a nosotros los temas que interpretá-
bamos de Los Shadows, Elvis Presley, o los nuestros propios, 
nos parecieran gloriosos, sin duda serian insoportables, por 
lo menos en aquellos primeros días.
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Pero como aun no se por que, en aquellos tiempos no solo 
parecía que todo ocurriese muy deprisa, sino que ocurría 
muy deprisa, yo solo tarde días en pasar de tocar el bajo, o 
algo parecido, a tocar la batería en Los Rangers, que así era 
como nos llamábamos, ya que si mal no recuerdo, los padres 
de Emilio le invitaron a dejar de tocar, para que se dedicara 
mas a los estudios, o a las guitarras Mc Jaren, no lo tengo 
muy claro.

Siguiendo la expresión americana, yo siempre he sido “A 
man for all seasons”, es decir “Un hombre para todas las es-
taciones”, y dicho en  Román Paladino, alguien que siempre 
ha valido igual para un roto que para un descosido, así que 
de pronto llego Vicente Pastrana a Los Rangers, que tenia 
la misma idea que yo de tocar el bajo, pero eso si, tenia una 
guitarra eléctrica y un amplificador.

Vicente, vivía en el barrio, su padre tenia una manteque-
ría con su mismo nombre, luego convertida en cadena de 
supermercados,  fue un gran bajista, que muy poco tiempo 
después se marcharía a Los Relámpagos, por que entre otras 
cosas, Los Rangers le venían pequeños. Afortunadamente, 
y según la critica Europea especializada, cuando analizaron 
a Los Jets, no tuvieron mas remedio que reconocer que Los 
Rangers, habían sido la mejor banda nodriza Madrileña, de 
la que se nutrieron al menos dos grandes grupos como Los 
Relámpagos y Los Jets, ya que tres de sus miembros acabaron 
en estas bandas, Vicente, Jose Soler, y yo mismo.

La guitarra de Vicente nos marco mucho a todos y tuvi-
mos, sobre todo los guitarristas, que ponerse a su altura, de 
ahí  que un amigo nuestro del barrio, que estudiaba elec-
trónica por correspondencia, seguramente en Radio Maimo, 
nos hiciera un amplificador con una vieja carcasa de una ra-
dio Marconi. No recuerdo como sonaba aquello, ni cuantos 
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watios tenía, puede que watio y medio y diré que seguramen-
te sonaría mal, con el fin de no herir a nadie con un adjetivo 
más fuerte. Pero lo que si recuerdo, es que los potenciómetros 
de tonos y de volumen, estaban encastrados en una varilla 
muy larga, por que no tenía ni una segueta, ni unos alicates 
de precisión, para cortarlas, por lo que desde la carcasa de la 
radio hasta el potenciómetro había unos 15 centímetros de 
varilla.

Yo bromeaba, diciendo que era fantástico, por que no te-
níamos necesidad de transporta el amplificador, solo había 
que dejarlo en casa y desde donde actuásemos podíamos ma-
nejarle debido a la longitud de sus mandos.

Mientras tanto yo empezaba a aporrear una caja militar 
con la bandera española alrededor, que mi padre me había 
conseguido de algún cuartel, supongo.

No se de donde saque un soporte de caja, uno de plato y 
por supuesto un plato. Pero eso fue todo lo que conseguí, 
ademas de volver locos a mis padres a golpes de caja y plato, 
mientras acompaña a un disco de Elvis Presley que sonaba a 
todo trapo en el tocadiscos.

Así aprendí a tocar la batería. Yo solito y a consta de la 
tranquilidad de mis padres y la paciencia de mis vecinos, que 
día a día, se tragaban mis practicas, para que golpe a golpe 
progresara en mis empeños.

Benditos todos, que jamás se quejaron, y tenían razones 
para ello.

 Solo encontré apoyo y ayuda por parte de mi padre, y qui-
zás no solo ayuda, sino también algo de complicidad por par-
te de mi madre, y por supuesto financiación por parte de mi 
abuela. El resto del vecindario me miraba muy mal cuando 
me cruzaba con ellos en las escaleras del inmueble, mientras 
contemplaban la posibilidad de abrir una colecta y pagarme 
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una beca para estudiar batería en el extranjero.
Gracias a Dios no tenia que compartir viajes en el ascensor 

con nadie, por que vivía en el primero izquierda.

El padre de los hermanos Soler, compro a sus hijos unas 
guitarras custom y supercustom que se hacían en BIOK, la 
tienda de la Calle Leganitos, propiedad de Máximo Baratas, 
compositor entre otras cosas del tema infantil de TVE de 
“Vamos a la cama que hay que descansar……”,tan famoso 
por aquellos días, a la hora de que los peques se fueran a 
dormir. Se acuerdan? “Traigo un recado de parte de la Tele”……

Si mal no recuerdo, el encargado de la tienda se llamaba 
Miguel Angel, que mas tarde se fue a Gebrimon, otra tien-
da de venta de instrumentos de la Calle Princesa y por su-
puesto, también estaba, no se si de socio, Pedro Leturiaga, 
el que fuera el acordeonista de Los Chimberos, maravillosa 
persona siempre dispuesta a ayudar a los músicos princi-
piantes y que luego abrió su propio negocio en la Corredera 
baja de Madrid, bajo su propio apellido, adquiriendo mas 
tarde la representación de las guitarras Fender, para las que 
monto una empresa importadora con el nombre de LETU-
SA.

 Todas existen hoy día, solo que BIOK ahora lleva el nom-
bre de su dueño y se llama MAXI, y por supuesto Fender es 
traída a España por la propia Fender Ibérica.

Aquellas guitarras custom de Los Rangers, una de corte 
telecaster de color azul degrade y otra tipo stratocaster, de 
color rojo atornasolada, sonaban como el mismisimo demo-
nio y ademas el mastil era como un bate de béisbol. Pero es 
lo que habia, y en aquella epoca todo el mundo las usaba. 
Ademas como no podíamos comparar con nada, por que no 
habia otra cosas, aquello nos parecía lo mejor del mundo.

La calidad del sonido, tan solo dependia del amplificador, 
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del eco, la reverb y por supuesto de las manos del intérprete. 
Consecuentemente algunas sonaban peor que otras, por que 
todo el mundo no tenía las mismas manitas, aunque casi 
todo el mundo, llevaba aquellos amplificadores Roselson de 
color verde forrados de plástico, y los mismos ecos Binson, 
o Dynacord.

Todavía en España, tardaríamos todos los grupos varios 
años en ver una Fender estratocaster, y un amplificador de-
cente.

A pesar de todo, siempre me he preguntado por que todos 
los chicos de mi edad, tuvieron en el mismo año y en todo el 
mundo la misma necesidad. Por que todos los jóvenes en el 
58, nos colgamos del cuello una guitarra y sentimos la vital 
necesidad de expresar algo a través de la música. No impor-
taba si habías nacido en Pinto o en Taiwán. Todos sentimos 
lo mismo

 Eso si, unos se colgaron Fenders y otros supercuston.
La supercuston fue muy popular durante algún tiempo 

y no solo fabrico guitarras, también hizo incursiones en el 
campo del contrabajo, y se atrevió con algo que seguramente 
pasara a los anales de la música, como el bajo más feo de 
diseño jamás hecho en el mundo. El famoso bajo custom 
“cucaracha”. 

Jose Maria Gonzalez Picatoste, Pepe Pica, para los amigos 
y bajista fundador de Los 4 Jets, llevaba uno en sus princi-
pios. 

Yo aun no tenia asiento en mi batería, por lo que es curio-
so verme en fotografías de la epoca, tocando de pie, a la vez 
que mecía mi cuerpo al ritmo de nuestras interpretaciones, 
mientras golpeaba una caja y un plato.

Sin duda mi abuela fue la que sufrago, el coste de un bom-
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bo, un timbal base, un charles y gracias a Dios un asiento. 
Por supuesto que empecé a progresar como instrumentis-

ta, en cuanto adquirí todas esas facilidades, y mi forma de 
tocar la batería fue mejorando, día a día, mientras seguía 
volviendo loco al vecindario, y ahora con más cacharros a los 
que golpear, con lo que las miradas que se me dispensaban 
en la escalera de mi casa, cada vez eran mas asesinas.

Por supuesto a mi ya no me quitaba nadie el puesto de 
batería en Los Rangers, seguramente el encanto de aquel 
acento americano, fue perdiéndose con el tiempo y llegue a 
hablar un esplendido castellano que me hizo años después 
contar toda la verdad y excusarme por la mentira.

Pero habia que buscar un bajista, Vicente estaba con Los 
Relámpagos y nosotros conseguimos los servicios de Mano-
lo Montoya, nada que ver con la saga familiar de apellido 
similar.

Manolo también tenia una guitarra eléctrica y un amplifi-
cador, requisito indispensable, para forma parte de un con-
junto, daba igual la marca de la guitarra y del amplificador, 
por que puedo asegurar, como ya he dicho, que en aquellos 
años no sabíamos lo que era una Fender o una Gibson, ni un 
Vox, ni nada parecido. Ademas en Manolo habia algo muy 
práctico, que vivía en la calle Maiquez y era otro producto del 
barrio, por lo que no tenía que desplazarse desde otra parte 
de Madrid, para los ensayos, ya que los otros tres miembros 
de la banda vivíamos a menos de un Km. a la redonda.

Y ademas Manolo, tenia una Lambreta.

Con la llegada de Manolo, creo que era mayor que to-
dos nosotros, Los Rangers empezaron a tomarse algo más 
en serio aquello de tocar. Los ensayos empezaron a ser por 
lo menos más continuados. El padre de los hermanos Soler, 
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Miguel, guitarra de ritmo y Jose Antonio guitarra solista, me-
joro el equipo de la banda comprando a sus hijos, mejores 
amplificadores, y dos guitarras supercuston iguales, una con 
dos pastillas, la de Miguel y otra con tres, la de Jose Antonio. 
Para no ser menos, Manolo, que ya digo que era mayor que 
nosotros y que trabajaba de representante de aparatos elec-
trodomésticos y ademas tenia una Lambreta, se compro un 
contrabajo, y un amplificador Peavy, de un tamaño impresio-
nante. No recuerdo como sonaba, pero nos pareció grandio-
so, aunque solo fuera por el tamaño.

En aquella epoca, cuanto mas equipo, más grande y mas 
pesado, mejor, aunque sonase fatal, lo importante era impre-
sionar al contrario.

Con lo que Los Rangers, pasaron a ser la primera banda 
Madrileña, y quizás también en toda España, que salían a un 
escenario con un juego de guitarras, iguales y del mismo co-
lor, lo que luego seria muy importante para cualquier grupo 
que se preciara.

Yo por mi parte, vendí los cuatro trastos de mi incipiente 
batería a un grupito de la calle Sainz de Baranda llamado 
“Los Diablos Negros”, y que por aquellos días empezaba sus 
andaduras, y tenían a Los Rangers, como ejemplo a seguir. Al 
batería casi le da algo al saber que iba a tocar con mis trastos.

 No se lo que aquel chaval me dio por el bombo, el timbal 
base, la caja, todos los hierros y los platos, solo se que tuve 
que recurrir una vez mas a la subvención de Tata Isabel, que 
aporto la diferencia para comprarme mi primera batería de 
verdad.

Era una Hollywood, o por lo menos eso era lo que ponía en 
un chapita metálica sobre el bombo. Tenia de todo, bombo, 
timbal base, timbal aéreo, dos platos, chaston y por supuesto 
todos los hierros oportunos.

Ah y asiento.
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Jamás habia oído esa marca de baterías, incluso hoy en día, 
después de haber tenido unas cuantas, sigo sin saber donde 
fue fabricada, e incluso si se llego a fabricar alguna mas. Pero 
a mi me parecía lo mas bonito que se podía tener en instru-
mentos de percusión, y ademas lo mas importante de todo. 
Era mía.

El color, eso si, cantaba un poquito, era amarilla fosforito, 
pero no me importaba por que yo ya me veía en un escenario 
con mi batería destellando colorines a diestro y sinistro, y 
toda la competencia envidiándome.

Ya que en aquella epoca la competencia era muy impor-
tante y todos estábamos muy orgullosos de tocar en nuestras 
bandas. 

Desgraciadamente con el tiempo, en España los músicos, 
seguramente por problemas de supervivencia, se convirtie-
ron en mercenarios que tocaban con dos o tres bandas a la 
vez, perdiéndose ese amor a tu grupo y esa rivalidad entre 
bandas, que caracterizaban a los conjuntos de los 60´s.

La rivalidad con otros conjuntos Madrileños era tremenda. 
Nuestros fans daban la vida frente a los fans de Los Flaps o 
de Los Pekenikes.

 En el fondo no nos dábamos cuenta de que todo, lo que 
hacíamos era tocar para los otros grupos, intentando ser me-
jor que ellos, llevando más y mejor equipo, para que se dieran 
cuenta de que éramos mejores que cualquier otro conjunto. 

Desgraciadamente, ninguno de nosotros nos percatábamos 
de que estábamos de alguna manera, haciendo historia, de 
que estábamos creando las bases de la música moderna Espa-
ñola, de que estábamos siendo los padres de un movimiento 
musical en el que mas tarde se apoyaría la politizada movida 
Madrileña y no se cuantas movidas mas, que al rebufo de un 
puñado de chavales, que sana e inconscientemente, habíamos 
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iniciado un autentico movimiento revolucionario, sin idearios 
políticos, jugándonos el pellejo delante de los grises, y enfren-
tándonos a nuestros  padres al plantearles una nueva filosofía 
de vida, nos convertimos en los pioneros de la filosofía del 
Rock and Roll en España. Crios de 14 y 15 años, que cambia-
mos nuestro país, a la vez que cambiábamos un corte de pelo a 
navaja por los tupes, la corbatita, la camisa blanca abotonada 
hasta el cuello y la chaqueta,  por pantalones vaqueros, la ca-
miseta y la camisa de flores.

 Que nadie se ponga medallas, la movida de los 80 no hu-
biera existido sin gente como aquellos chavales que sin ideo-
logías políticas, luchamos por un ideario vital que solo nos 
obligaba a respirar sin ataduras y que sin duda cambiamos el 
mundo, con nuestra filosofía y nuestra música.

Guste o no guste, sin gente como nosotros hoy no existiría 
nada o por lo menos todo se hubiera retrasado 10 o 15 años. 
La autentica y gran movida Nacional, fue sin duda alguna la 
de los 60as. Pasar de Elvis Presley y The Béatles a Los Hom-
bres G, o a Alaska fue relativamente fácil. Lo tremendamente 
difícil fue pasar de Caruso a Eddie Cochcran, con la carga 
ideológica que ademas conllevaba el cambio dentro de un 
sistema dictatorial ,como el que se vivía en España en los 60.

Lo que en aquella epoca de nuestra juventud era gracioso, 
permisible y sobre todo comprensible, mas que nada debido 
a nuestros pocos años, hoy día resulta patético, ya que aun 
hay gente de mi edad que sigue sin entenderlo y no se ha 
dado cuenta que han venido acumulando años, y que ya no 
pueden vivir de un recuerdo, que ya nadie mantiene, entre 
otras cosas por que todos hemos superado los 50 años, por 
lo menos hace 10. 

Músicos que no fueron nada o muy poco en los años 50/60, 
y que pretenden manejarse con ridículo desparpajo, cuando 
lo ultimo importante que hicieron en el panorama musical, si 
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es que hicieron algo importante, fue en la década de los 60. 
Es decir hace cuatro generaciones.

Esos son los “músicos”,que me hacen mucha gracia, por 
que ademas son incapaces de reconocer nada de lo que les 
rodea. Su reloj se paro hace 40 años, y siguen sin mirar hacia 
delante. Créeme, de esos hay miles en nuestro país, envidio-
sos de los éxitos de los demás, rencorosos, y con un ancla que 
les sujeta incomprensiblemente al pasado.
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Capítulo Segundo

De cómo Los Rangers, El Price, y The Diamond Boys.

L OS ensayos de Los Rangers, eran prácticamente a diario 
y ya era imposible mantenerlos en casa de los Soler o 

en la mía propia, sobre todo debido al vecindario, que en am-
bas casas se encontraba al borde del levantamiento civil, por 
lo que el padre de los Soler, una vez mas, habilito un trastero 
que tenia en el sótano de la casa, y que resulto muy útil para 
muchas mas cosa que para los ensayos.

Aquel chiringuito, todo pintado de negro, y con ciertas lu-
ces indirectas de colores sinuosos, se convirtió por supuesto 
en local de ensayo, pero también en local de esparcimiento 
carnal, con algunas de las fans que venían a vernos. Lógica-
mente, llegamos a la conclusión de que lo mejor era hacer 
ensayos cara al público, lo que nos facilitaría, como así fue, 
la variedad de material femenino.

Seguramente ese fue uno de los grandes fallos de Los Ran-
gers y por lo que nunca dejamos de ser, más o menos un 
popular conjunto, del barrio de Salamanca. 
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Bueno por eso, por nuestra edad, por que todos estudiába-
mos, menos Manolo que seguía vendiendo lavadoras monta-
do en su flamante Lambreta, mientras los demás seguíamos 
intentando sacar adelante el curso escolar que nos corres-
pondía, y por que realmente nadie se tomo en serio lo de la 
música, y si seguíamos adelante era por que nos habíamos 
dado cuenta que nos era muchísimo mas fácil tener chicas 
alrededor, que simplemente siendo repetidores de cuarto de 
Bachillerato.

Al convertirnos en un conjunto más importante ya que 
teníamos un buen equipo y tres guitarras iguales, necesitába-
mos un manager.

 Y lo tuvimos.
Una vez mas, no se si fue nuestra juventud, nuestro des-

conocimiento del medio en el que nos movíamos, las no mu-
chas ganas de seguir en ese divertido mundillo o todo ello 
junto, pero nuestro manager fue lo mismo que nosotros. Un 
amiguete aficionado.

Quizás podíamos haberlo intentado con managers impor-
tantes como Gordillo, Vaquero o Santamaría, pero no, no-
sotros teníamos que tener un manager que se llamara Jesús 
y que viviera por Cuatro Caminos, es decir a no se cuantas 
paradas de metro de Sainz de Baranda. 

Jesús era un buen tío, más o menos de nuestra edad, tenía 
un defecto físico en la mano derecha, ya que solo tenía el 
muñón y unas tres bolitas a guisa de dedos. Juro que esta 
descripción no es peyorativa, pero es la única forma que se 
me ocurre de describirle y puedo asegurar que era todo un 
espectáculo verle limpiarse las gafas.

A pesar de todo Jesús era nuestro manager, y como en 
aquella epoca todo funcionaba a golpes de corazón, también 
fue nuestro manager a golpes de corazón.


