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En el verano de 1958, sin saberlo di mis primeros pasos
en el negocio de la misica,
quizds como cualquier otro joven de mi epoca.

Jamds imagine que mi carrera musical pudiera durar mds alld de dos o tres
aiios, en ella permaneci muchos mds,

y la miisica, se convirtié en la parte central de mi existencia.

Cincuenta arios después sigo tocando, mi carrera me ha dado fama,

una hermosa forma de vida, dinero y todo lo que envuelve al éxito.

He viajado por todo el mundo y todo gracias a la simple habilidad
para poder aporrear el tambor de una bateria.

Eduardo Bartrina






A TATA ISABEL

Con cariiio y agradecimiento, a todos los chavales
que hoy ya han cumplido los 60, y que a

finales de los 50, organizaron con sus

guitarras y sus baterias, la mayor revolucion
social que se ha producido en el mundo, y a

los que en Espania todavia, se les debe un respeto
_y un reconocimiento.

(Eduardo Bartrina)






Prologo

Después de mds de dos arios de notas compulsivas, tomadas a base
de recuerdos que aparecian aqui y alli.

Después de mas de dos aios de dudas, intranquilidades, sorpre-
sas, sobresaltos, incomprensiones, odios, envidias, revanchas y mu-
chas dudas mas, hoy 11 de Enero del 2010, comienzo a escribir este
libro, que ha tardado 50 ariios en hacerse, dos avios en recopilarse y
no se cuanto tiempo en terminarse, ya que aun, hoy sigo sin saber
si debo de contar toda la verdad sobre estos 50 arios de mi paso por
la misica, o simplemente contar algo de verdad, pero no toda, o a
lo peor, pasar por encima de varios de los acontecimientos que real-
mente se produjeron a mi alrededor, unas veces motivados por mi
mismo, y en otras ocasiones surgidos de las propias circunstancias
que rodearon mi vida. Pero todos ellos, siempre veraces.

He oido a todo el mundo, pero sin embargo quizds no les haya
escuchado.

A mi mujer, indicindome en varias ocasiones, que estas memorias
deberian ser escritas con tranquilidad, sin herir a nadie, y sin de-
jarme avasallar, pero sin odios ni venganzas. A mis 4 hijos, cada
uno distinto, mas valientes eso si, aunque mas jovenes al fin y al
cabo, pero quizds menos prudentes que mi mujer, indicdndome que
mis memorias deberian de ser directas y verdaderas. Contando con
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exactitud, todos mis recuerdos y por supuesto, repitiéndome hasta
la saciedad, que para hacer una cagada, mas valia no hacer nada
y seguir queddndome con mis dudas, intranquilidades, sobresaltos,
incomprensiones, odios, envidias y revanchas, ademas de etc., etc.,
etc...... Y etc., etc., etc.

No se como lo haré, no se como resultara este libro, es el primero
que escribo, ni siquiera se si lo terminare algiin dia, aunque puedo
asegurar que hasta donde llegue, ojala sea hasta el final, todo serd
cierto, o por lo menos serd la parte de la verdad que yo he visto, aun-
que seguramente tras el punto de mira de otras personas, se podrin
reconocer los hechos aqui narrados, pero desde un enfoque distinto,
quizds no menos cierto, lo que simplemente cambiara la interpreta-
cion de las cosas, pero no las realidades.

Aunque no fue nada ficil, siempre he procurado caminar por la
vida sin hacer dajio a nadie, o por lo menos a sabiendas, aunque me
consta que no siempre lo he conseguido. En infinidad de ocasiones me
he equivocado y he intentado aprender de mis errores, la mayoria de
las veces sin conseguirlo, ya que he vuelto a caer en ellos una y otra
vez, sin remedio. De alguno de ellos me arrepiento profundamente,
y todavia me siento culpable de muchos. De los menos me alegro
profundamente por el ervor cometido, otros me traen sin cuidado y
hay varios, de los que me rid y creo que los volveria a cometer, y sin
ninguna duda mejorados por la experiencia de la edad.

Me considero un hombre normal, quizds demasiado claro y sin-
cero, (a veces esto me ha producido problemas). Muy amante de mi
casa, enamorado de mis nietos, buen amigo de mis amigos y defensor
a ultranza de mi familia. La que yo he creado, no la que se me dio
creada a mi nacimiento, ya que esa desgraciadamente se me fue qui-
tando a lo largo de mi vida. Jamds empecé un debate, ni una pelea,
ni nada parecido que pudiera producir polémica, puedo llegar a ser
ese amigo que daria la vida por ti, pero soy el peor enemigo con el que
podrds toparte jamds, siempre que se ataque algo en lo que yo crea, y
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deba de defender. Me da igual el honor de una dama, que un ideario
politico. Mi “extraiio sentido de la justicia”, me ha complicado la
vida en infinidad de ocasiones, y aun asi, seguiré¢ luchando hasta el
final, por cualquier idea que crea que es justa. Siempre defenderé a
los hijos y acusare la ineptitud de los padres, sean quien sean, Ilo-
rare en infinidad de ocasiones mds, como ya lo hice en infinidad de
ocasiones anteriores, y sobre todo creeré en los hombres que defienden
con la razon, la libertad y la justicia, tengan la edad y la ideologia
que tengan.

Siempre he respetado al vecino de enfrente, en todas sus manifes-
taciones, mientras no pisara el primer milimetro de mi césped.

Como miisico, hice lo que pude, creo que soy mds creador que eje-
cutor.

Para los poco familiarizados con el argot musical, explicare que
soy de los que saben con mayor certeza lo que tiene que hacer un
bateria, que el hacerlo en si. Vamos, que soy peor bateria que pro-
ductor, por ejemplo. Aunque mucha gente en Europa considera que
como bateria no estoy mal, sobre todo, si se me compara con los que
en Espaiia dicen que no se ni coger las baquetas, de los que me rio
mucho, cuando les veo tocar.

Miguel Delibes decia unos meses antes de su muerte a los 90 arios,
que se habia pasado la vida siendo otra persona, yo creo que con 64
aiios, por fin me he ganado el derecho a decir lo que pienso, y lo que
siento, caiga quien caiga.

Y de eso es de lo que en lineas generales va a tratar este libro. De
como un miisico Esparnol, al frente de un grupo Espariol de miisica
instrumental, totalmente olvidado en Espaiia, sin ningiin futuro ni
ayuda de nadie, y lleno de miisicos sesentones, consiguié que llegaran
a ser una de las mejores bandas Europeas de los 2000 s, con 9 nii-
meros unos en las listas de éxito y 5 discos de oro, aunque en nuestro
suelo patrio, sigan sin enterarse de nada, y los pocos que lo saben, se
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permitan el lujo, desde su absoluta mediocridad musical y envidia,
cuestionar todo lo que se va a contar en este libro.

Por eso, si a Bogart,”siempre le quedo Paris”, a Los Jets, siempre
les quedara Europa, y a mi el mundo entero.
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Capitulo Primero

De como uno puede llegar a ser americano.

MIRANDO hacia atrds y si mal no recuerdo, creo que
todo empez6 en la puerta de la salida del Colegio

de Nuestra Senora de Las Maravillas de Madrid. Deberia de
ser quizds, un jueves por la tarde. El afo puede que 1958,
no estoy seguro. Yo caminaba derecho hacia el autobts que
me llevaba, como todos los dias de vuelta a mi casa, cuando
a mi lado escuche:

”Sernorito Eduardo”.

Me volvi sorprendido al reconocer su voz, por que no le
esperaba, y alli me encontré al Sr. Esteban, el chofeaur de
Tata Isabel, mi abuela, la primera mujer extraordinaria con
la que yo me cruce en mi vida.

—Venga, la Sra. le espera en el coche.

—Para que?, — insisti extrafnado.

—Creo que van al cine.—respondié.
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EDUARDO BARTRINA DE CASO

Dios mi6 al cine? Y un jueves por la tarde.? Que habia
sucedido?, pensé un tanto confuso.

El Sr. Esteban me abri6 la puerta de un precioso, o al menos
a mi me lo parecia, Vauxhall Variant blanco y negro, que mi
abuelo habia importado de Inglaterra, seguramente gracias a
los privilegios que le concedia el ser el Ingeniero de Caminos
al cargo del mantenimiento de la carretera del Pardo. Puesto,
que seguramente se ganaria a pulso, haciendo esplendidas
obras por Espafa, como el rompeolas de San Sebastian, o el
tanel del puerto de Somosierra.

Y alli dentro, con su aire mayestatico y una sonrisa mara-
villosa, Tata Isabel me guifio un ojo, enamorandome una vez
mas con su mirada.

—Donde vamos? pregunte a modo de saludo
—Sabes quien es Elvis Presley?- respondié a mi pregunta.

Tarde algo en contestar por que no tenia ni idea, pero solo
el pensar en ir al cine con mi abuela, me apasionaba, por que
ademas representaba, merienda en Monico, con tortitas de
nata y chocolate, y por lo menos 5 Pts de propina.

—No se abuela —respondi sinceramente.

—Pues me han dicho que es un chico que canta muy bien y
que ha hecho un pelicula que se llama el “El barrio contra mi”.

Todavia, a estas alturas de mi vida me sigo preguntando
como mi abuela se entero de quien era Elvis Presley, y de que
habia hecho un pelicula.

King Creole, no era la primera, era la cuarta que hacia el
Rey, pero que importaba eso, me entere muchos anos des-
pués. Yo me iba al cine con mi abuela a ver una pelicula de
Elvis, y no tenia ni idea de quien era, de lo que cantaba, ni de
que iba la pelicula. Pero con Tata Isabel, ese dia y cualquier
otro, me hubiera ido hasta el fin del mundo .

De aquella tarde no recuerdo ni las tortitas con nata de
Monico, ni las 5 Pts que seguramente me daria mi abuela al
dejarme en casa. Solo recuerdo a Elvis.
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ESTO ES LO QUE HAY

Sin duda aquella pelicula cambio mi vida. En hora y me-
dia, pase de Juanito Segarra y las Hermanas Fleta, al Rock
and Roll. No se si por arte de magia o por que tenia que ser
asi, pero la verdad es que desde aquella tarde yo me prometi
a mi mismo aprender a tocar la guitarra.

Evidentemente, el que yo cumpliera esa auto promesa he-
cha a la salida del cine Carlos III, también fue en gran parte
culpa de mi abuela.

De poco hubiera servido mi empefio en aprender a tocarla,
si no hubiera tenido una guitarra.

No lo digas, ya se que lo sabias. Tata Isabel me compro la
mas maravillosa de las guitarras que te puedas imaginar.

Guitarra Espanola, de color natural, no se si buena o mala,
cara o barata, me daba igual, aquello era una guitarra y para
mi era como un sueno realizado.

Pero yo no iba a acompafar a Juanito Valderrama y por
supuesto en mi ideario musical no figuraba la posibilidad
de emular al Maestro Segovia. A mi me gustaba el ROCK, y
dentro de mi inmenso desconocimiento sobre la sonoridad
de una guitarra, sus maderas y la tapa delantera, tarde pocos
dias en dejarla completamente muda, al convertirla en una
horrible guitarra de rock, gracias a un bote de Titan lux de
color negro que extendi por toda ella. Como no tenia ni idea,
ni dinero para comprar un golpeador, y no contento aun con
la barbaridad que acababa de cometer, pinte de blanco, algo
parecido a un golpeador, que se cuarteo enseguida dandole a
la guitarra un aspecto todavia mas horroroso.

Desde ese momento mis amigos que pertenecian a ronda-
llas del colegio, o del barrio, tenian guitarras normales con
sonidos normales, y yo tenia una guitarra de ROCK, fea
como ella sola y que sonaba como el culo. Pero de rock.

O al menos eso es lo que yo creia.
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EDUARDO BARTRINA DE CASO

Por supuesto aprendi a tocar, de manera autodidacta, como
casi todo lo que he hecho en mi vida. FijAndome en lo que
hacfan mis amigos, que acordes ponian y cual era su nombre
musical. Con lo que poco a poco me fui convirtiendo en un
jovencito que podia tocar la guitarra con cierta soltura y que
a través del tiempo llegé a poder escribir y leer algo de musi-
ca, y a manejarse con arreglos, y composiciones, sobre todo
gracias al cifrado aleman.

Antes de que me expulsaran del Colegio Maravillas, y ya
iban dos, aunque faltarian otros dos mas, pero de eso ya ha-
blaremos, tuve la segunda gran experiencia de mi vida, musi-
calmente hablando, por supuesto.

En Las Maravillas, se celebraba anualmente el festival de
Santa Cecilia, patrona de la musica, creo. Y todos los afos
en nuestro Colegio se la festejaba con un magno aconteci-
miento, en el que los alumnos que tenian ansias teatrales,
exhibian sus poderes. Recuerdo a un compafero que imita-
ba a Gila, otro que recitaba todos los afios la misma poesia
del Piyayo, y que a fuerza de hacerlo, todo el colegio llego
a aprenderse aquello de “....a chufla lo toma la gente, pero a
mi me da pena y me causa un respeto imponente. Seguramente
alguna rondalla, y por supuesto algin ligero entremés de los
Hermanos Alvarez Quintero, representado por el lamentable
cuadro de actores del colegio, que entonces nos parecian su-
periores a Margarita Xirgu.

Pero ese afo, hubo algo especial.

Federico Gonzalez Mas, “Kiko”, para los amigos, que sin
que nadie lo supiera, tenia una guitarra eléctrica y un ampli-
ficador, y el solo delante de todo el cole, se marco un par de
rocatas, dejando aténitos a mas de 2.000 chavales, que segu-
ramente todavia estan restregandose los ojos, al igual que yo
hago en este momento, al recordarlo.

La guitarra era preciosa, de color rojo brillante, y sonaba
que era una delicia.
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ESTO ES LO QUE HAY

Yo, por esa época ya me habia empapado de toda la vida
de Elvis y sabia que habia nacido en Tupelo, estado de Ten-
neessee, en América y que le habia grabado un disco a su
madre el dia de su cumpleanos, pagandose el, los costes de
la grabacion. No se cuanto se gastaria Elvis, pero mi disco,
costo 50 Pts.

Le pedi, sin muchas esperanzas de conseguirlo, la guitarra
y el amplificador a Kiko Mas, y Kiko me dejé las dos cosas.

Con el tiempo descubriria que Kiko era un tipo excelente.

Con todo ello me fui en metro a una empresa que habia
en la Puerta del Sol, que grababa acetatos de pizarra con
un punzén de vibracion. Eso si, habia que hacerlo todo a
la primera, y no valian repeticiones, ya que cada intentona
costaba 50 Pts, y mi economia solo daba para una intentona.

Recuerdo que por un lado del disco grabe “Romance ané-
nimo”, quizds mas conocido como “Juegos prohibidos”, y
que era una pieza que a mi madre le gustaba mucho, y yo
venia practicando desde hacia algunos meses, con ese horror
de guitarra que habia pintado de negro. Desde luego ni me
sabia la obra entera, ni era Narciso Yépes tocandola, aunque
me defendia de forma aceptable para mi edad, y ademas mi
valentia se apoyaba sobre todo, en pensar que ante los oidos
de una madre, cualquier cosa que yo hiciera, podria ser inclu-
so, mejor que la realidad misma.

La cara B, fue un Rock and roll furibundo que compuse
para la ocasién, y supongo que el disco que iba a regalar a mi
madre en si, fue la excusa que me plantee a mi mismo, para
componer un Rock y grabarlo. Ya que realmente eso era lo
que yo queria y no la mariconada de “Juegos prohibidos”.

Esa fue mi primera grabacién, mi primera composicién y la
primera vez que cantaba.

Dios sabe donde estar4 el disco. A mi madre le gusto mu-
cho, y yo me senti muy orgulloso de haber compuesto un
Rock and Roll, y nada menos que en Ingles, o al menos en
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EDUARDO BARTRINA DE CASO

una lengua desconocida para el resto de los habitantes del
planeta, y que quizés sonara a Ingles. Aunque mi madre y mi
abuela asi lo creyeron. Pobrecitas mias.

Anos mas tarde mi gran amigo Joaquin Torres, guitarra so-
lista de Los Pasos, y también companero de Colegio, junto a
Luis Eduardo Aute o Guillermo Polo, bateria de Los Diablos
Rojos, me dijo que la guitarra de “Kiko”, no era una Gibson
Les Paul, como yo creia, aunque si algo parecido.

Mis aventuras en el Colegio de Nuestra Sefiora de Las Ma-
ravillas, terminaron igual que las del Colegio de la Sagrada
Familia de la calle O "Donnell.

También me expulsaron.

Todo un trauma para una familia tan seria y elegante como
la mia, llena de Ingenieros, Militares, Banqueros y Escritores,
en donde de pronto habia aterrizado un OVNI.

Aunque a mi lado siempre estaria mi abuela, para explicar
por que en la familia habia un marciano. Que seguramente
era lo més parecido a mi, por esos dias, ante los ojos de los
que me rodeaban.

Mi siguiente etapa escolar se produjo en el Liceo Ingles de
la Colonia del Viso, el LAE, (Liceo Anglo Espaiol) o (English
Spanish School), que fue lo primero que aprendi a decir con
sentido en ese idioma.

El LAE, tenia muchas ventajas, primero era mixto, lo que
de por si ya era un aliciente, se aprendia ingles y se practica-
ban dos deportes nuevos para mi, el boxeo y el rugby, y ade-
mas estaba muy cerca del Colegio de Las Maravillas, donde
habia dejado a muchos amigos, entre ellos a Kiko, Joaquin,
Guillermo y Aute.
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ESTO ES LO QUE HAY

Quizas lo peor de todo era que teniamos que llevar uni-
forme.

Muy clasico y muy British, por lo que asi disfrazados can-
tdbamos muchisimo y nos tenfamos que cortar un poquito al
ir por la calle a la entrada y salida de clase, por que enseguida
se sabia de que colegio éramos , con las consabidas quejas y
consecuencias, que aquello acarreaba, ya que curiosamente,
los alborotadores, siempre éramos los mismos.

El LAE, con cierta disciplina Inglesa, me inculco otros valo-
res, que junto con los que trafa inculcados de los dos colegios
de curas en los que estuve anteriormente, fueron formando
parte de mi personalidad.

Aprendi a defenderme en Ingles y a estudiar mucha his-
toria, por que me enamore de mi profesora, la Srta. Macias.

Aquella profesora tenia algo.

Me mataba con mi padre por bajar al patio al principio
de su clase, a por un vaso de agua para ella, ya que tenia
costumbre de beberla a sorbitos durante sus explicaciones
académicas. Y que bien sorbia.

Consecuentemente, la historia y la literatura me apasio-
naban y se daban en mis calificaciones paradojas tales como
obtener 10 en esas dos materias, y suspensos en las demas.

Me converti en una especie de monstruo que competia
contra los otros cursos en debates histéricos, ganandoles a
todos, e incluso gane para orgullo mas de la Srta.Macias,
que de el propio colegio, ya que hasta entonces habia sido la
hija del Director la que ostentaba ese titulo, una especie de
campeonato interéscolar Madrilefo, de historia y literatura.

Sin duda todos se plantearon la misma pregunta, por que
ese chaval que no pegaba un palo al agua en las demas ma-

terias, era el que mas historia y literatura sabia de todo
Madrid?
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EDUARDO BARTRINA DE CASO

La respuesta era facil y en el fondo solo yo la sabia, las
demas profesoras eran feas como ellas solas y los profesores
inmensamente aburridos. Menos el Sr.Escapa, profesor de
deportes, el que me comprendia bastante bien y me ayudaba
en el rugby y en el boxeo. Seguramente por que también le
interesaba tener a un chaval de unos 13 afios practicamente
con el mismo fisico que tengo ahora, mas delgado entonces,
eso si, pero casi de la misma estatura de hoy, sobre todo si me
colocaban al lado de otros chicos de mas o menos mi edad,
y que apenas me llegaban al hombre. En pocas palabras pa-
recia el padre de todos ellos al mirar las fotos anuales de los
colegios. Supongo que llevar pantalén largo desde hacia unos
cuantos anos, me hacia parecer mayor, al lado de un montén
de crios con pantalén corto.

Conmigo no llego ningin rebotado de Las Maravillas al
LAE, por lo que tuve que volver a hacer nuevos amigos.

Me llevaba bien con todos, por supuesto con unos mejor
que con otros, y me llevaba muy bien especialmente con Fio-
rella Faltoyano, compafiera mayor que yo, por que llevaba
enganchada en 3 de Bachillerato unos cuantos anos, y que
besaba muy bien.

Sin embargo mi primer beso no fue con ella, fue con una
nifia rubia Hispano-Francesa que veraneaba en Becerril de
la Sierra

Es curioso como uno recuerda ciertos momentos de su
vida. Aquel beso no se si fue mejor o peor que otros, solo se
que fue el primero, y juro que tuve que hacer esfuerzos para
no mirarme los pies, por que yo senti que se me desabrocha-
ban hasta los cordones de las playeras.

Fiorella, y yo, éramos la pareja perfecta, la chica mas guapa
del Liceo Ingles, que ademds era mayor, y el campeén de His-
toria de la comarca. La envidia de todo el mundo, incluso de
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ESTO ES LO QUE HAY

Peter Finch, compafiero mié de clase que también la tiraba
los tejos. Afortunadamente a su padre que estaba destinado
en la base americana de Torrejon le cambiaron de destino,
desapareciéndome inmediatamente un posible competidor.

Pero mis dos grandes amigos en el LAE, fueron Luis Bay
Alfageme Wright, tartamudo de naturaleza, entrafiable ami-
go en todas sus manifestaciones, y descendiente mas o me-
nos directo de los padres de la aviacién, Hermanos Wright.

Hijo de Don Rodolfo Bay, piloto comercial, duefio y funda-
dor de la compania Spantax y como parece ser que me habia
dado por las lineas aéreas, mi otro gran amigo seria Enrique
Varela, hijo de Don German Varela, uno de los “brahmanes”,
de la compania Iberia, de la que fue comandante muchos
afnos. Tanto Luis como Enrique tenian dos hermanos mayo-
res que también fueron pilotos igual que ellos, Rudy Bay y
German Varela. Por lo que en consecuencia por aquellos dias,
yo también queria ser piloto.

Es evidente que mi vida fue por otros derroteros, de los
que no me arrepiento. Aunque curiosamente la vida me ha
obligado a coger muchisimos aviones, con los que no solo he
hecho giras por Europa, si no que he atravesado el Atlantico
en infinidad de ocasiones y hoy dia, vivo en una urbaniza-
cion rodeado de amigos, pilotos, azafatas, sobrecargos, me-
canicos de vuelo y controladores aéreos, con los que departo
todos los dias, y a la hora de viajar y abusando de su amistad,
me son muy utiles sus atenciones.

Luis Bay vivia en un chalet en la colonia del Viso y Enri-
que en la calle Ibiza, yo por aquel entonces vivia en Antonio
Toledano, calle paralela a Doctor Esquerdo, aunque habia
nacido en un chalet de la colonia de la Fuente del Berro, del
que también hablaremos.
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Las fiesta de cumpleanos, las celebrdbamos siempre en
nuestras casas, tres fiestas, seguras al afio aunque siempre
encontrabamos cualquier excusa para estar juntos en casa de
alguno.

A mi me venia mejor la casa de Enrique por que viviamos
muy cerca el uno del otro. Al fin y al cabo éramos del mismo
barrio.

Esta zona del barrio de Salamanca, que comprendia Ibiza,
Sainz de Baranda, Narvaez, Retiro, Doctor Esquerdo, Felipe
Segundo y Goya, fue seguramente la mas prolifera en mu-
sicos y grupos. De alli salieron conjuntos como Los Tonys,
Los Diablos Negros, Los Vandalos, Los Telecos, Los Rangers
y musicos de Los Estudiantes, como Pepe Barranco, Los
Sonors, como Jorge Matey, Los Relampagos, como Vicente
Pastrana y seguramente muchos maés, que la senectud me
impide recordar.

También dos grandes colegios fueron muy importantes en
el desarrollo y expansién de la musica rock en Madrid, y
pertenecian a la zona. La Sagrada Familia y el Buen Consejo.
Sin contar con el Teatro Alcalé, que albergo las famosas ma-
tines de musica moderna antes que el Price Hall de Madrid.

Es decir viviamos en una zona tremendamente musical.

Y de esa zona tremendamente musical también surgi yo,
quizas por casualidad. Bueno quizas no, surgi mas bien por
absoluta chamba, por que desde ese dia, la historia de mi
vida cambio completamente.

Enrique Varela, tenia algo parecido a una novia en la calle
Sainz de Baranda, no recuerdo muy bien si era Carmen, a
quien todos apodabamos la guitarra, por que la tocaba todo
el mundo. Simil realmente acertado si vivias en un barrio de
incipientes musicos, de entre 12 y 14 anos.

Como he dicho, no se si era ella la perseguida por Enrique
0 no, solo se que si lo era, mi amigo se dio cuenta enseguida
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de la facilidad de los acordes y sobre todo de la cantidad de
musicos que ejecutaban obras maestras sobre aquel instru-
mento.

El caso es, que usando nuestro incipiente Ingles aprendido
en el LAE, sumado a mi posibilidad de rasgar las cuerdas de
una guitarra y cantar mas bien mal, Enrique, me presento
una primavera de hace ya muchos anos, cuando todavia nos
crefamos inmortales, a un montén de sus amigos, que en el
bulevar de Sainz de Baranda, se divertian tocando el mencio-
nado instrumento, rodeados de embelesadas jovencitas, entre
ellas Carmen.

Yo fui Edward Bryam, su amigo americano, de San Fran-
cisco, que estaba con el en el LAE y que tocaba la guitarra y
cantaba.

A veces pienso, si aceptar aquella mentira fue el gran error
de mi vida o el mejor acierto al que jamés haya podido ac-
ceder. Por que en los dos minutos y medio que duro “Runa-
round Sue”, cancién que me sabia a la perfeccién en letra
y musica y que interprete con una guitarra, que alguien me
dejo, mi vida cambio y encontré quizas por fin la razén de
mi existir.

A mi lado se arremolinaron las embelesadas jovencitas, in-
cluyendo a Carmen, y en ese momento me di cuenta de lo
facil que era tener material femenino junto a mi, si cantaba o
tocaba algan instrumento. Por supuesto, aquello era mucho
mas facil que ser estudiante de 4 de Bachillerato, ya que de
esos habia cientos, pero jovencitos de buen ver que cantaran
en Ingles los temas de éxito, se podian contar con los deditos
de una sola mano, y en ese momento yo me acaba de conver-
tir en uno de esos deditos.

No te quiero ni contar lo que fue aquello. Chavalito de
unos 14 anos, guaperas, bien vestido, educado, que tocaba la
guitarra y cantaba, y por si fuera poco, i!! AMERICANOIii, y
hablando espafol con un gracioso acento,
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..... falso, pero gracioso. El ideal de todas las madres del
barrio.

Desde luego si Enrique hizo aquello para que yo le ayu-
dara en la conquista de Carmen, la cosa no le salio nada
bien, por que desde ese dia yo me llevaba todo, incluyendo
a Carmen, con la que seguramente todo el barrio menos
el, habiamos luchado en algn momento de nuestra vida
contra una tremenda faja de ballenas que sostenia su re-
donda estructura corpérea.

Pero toda aventura conlleva un riesgo, y yo tenia que re-
cordar delante de que personas debia de ser Edward Bryam
o simplemente Eduardo Bartrina. Y puedo asegurar que no
era facil, ya que en mas de una ocasion, y metidos en faena,
escuchaba a mi espalda, la voz del Doctor Frankestein, recor-
dando a su monstruo que cuidara el acento, ya que algunas
veces se me perdia y me ponia a hablar en perfecto Castella-
no. Gracias a Enrique todavia estamos vivos los dos, por que
si no, nuestra mentirosa aventura, hubiera durado muy poco.

Sin embargo lo peor estaba por llegar.

Mi memoria no da para tanto, y no se si el mismo dia de
mi primera actuacién en el bulevar de Sainz de Baranda, o
pocos dias después, los hermanos Soler, Jose Antonio y Mi-
guel, me ofrecian la posibilidad de participar en un proyecto
de grupo musical que estaban formando.

Pero en el no tocaria ni la guitarra ni cantaria, aunque me
dije a mi mismo, que por mi propio bien, deberia mantener
el tipo y el acento.

Lo de no cantar fue un gran alivio para mi, por que nunca
lo he hecho bien y ademas no me ha gustado estar delante de
nadie en un escenario, y menos de un grupo, que se divertia
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tocando la guitarra, el bajo o la bateria, a mi espalda, si es
que hubiera sido cantante.

Jose Antonio Soler, bandurria de la rondalla de su colegio,
o escolania de pulso y ptia como también se llamaban por
aquel entonces, seria el guitarra solista, su hermano Miguel,
el guitarra de ritmo, entre otras cosas por que tenia una es-
tupenda guitarra espafola de su padre, y en la bateria estaba
Emilio de Villota, el que afios después fuera corredor de co-
ches, y fabricara junto a Manolo Gonzalez de Los Brincos, las
guitarras Mc Jaren, que con todos mis respetos, y sin dudar
de su buena voluntad, aquello era lo mas parecido que habia
en la peninsula Ibérica a una Fender, pero también era como
tocar con el mango de un azadén y una paellera. Aunque
a pesar de todo, y segiin me comento Emilio, muchos anos
después en el aeropuerto de Londres, Los Brincos llegaron a
usar estas guitarras, de modo promocional. Eso son amigos.

Y a mi, que me quedaba en ese incipiente grupo?

Yo solo tenia algo, a lo que nadie mas que yo, llamaba
guitarra de ROCK. Pero lo que si tenia sobre todo, era mas
morro que un 0so hormiguero. Con acento americano, por
supuesto.

Asi, que después de todo, solo quedaba el contrabajo.

Jamas habia tocado un bajo, y lo mejor de todo, yo no te-
nia bajo, todo mi arsenal se reducia a esa horrorosa guitarra
pintada de negro que sonaba fatal. Aquello debi6 de caer en
gracia, mi guitarra debi6 parecer mas moderna que la de na-
die, y con ella y solo dando en el bordén, empecé a ensayar
con mi primera banda.

Supongo, que aunque a nosotros los temas que interpreta-
bamos de Los Shadows, Elvis Presley; o los nuestros propios,
nos parecieran gloriosos, sin duda serian insoportables, por
lo menos en aquellos primeros dias.
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Pero como aun no se por que, en aquellos tiempos no solo
parecia que todo ocurriese muy deprisa, sino que ocurria
muy deprisa, yo solo tarde dias en pasar de tocar el bajo, o
algo parecido, a tocar la baterfa en Los Rangers, que asi era
como nos llamabamos, ya que si mal no recuerdo, los padres
de Emilio le invitaron a dejar de tocar, para que se dedicara
mas a los estudios, o a las guitarras Mc Jaren, no lo tengo
muy claro.

Siguiendo la expresiéon americana, yo siempre he sido “A
man for all seasons”, es decir “Un hombre para todas las es-
taciones”, y dicho en Roméin Paladino, alguien que siempre
ha valido igual para un roto que para un descosido, asi que
de pronto llego Vicente Pastrana a Los Rangers, que tenia
la misma idea que yo de tocar el bajo, pero eso si, tenia una
guitarra eléctrica y un amplificador.

Vicente, vivia en el barrio, su padre tenia una manteque-
ria con su mismo nombre, luego convertida en cadena de
supermercados, fue un gran bajista, que muy poco tiempo
después se marcharia a Los Reldmpagos, por que entre otras
cosas, Los Rangers le venian pequefios. Afortunadamente,
y segun la critica Europea especializada, cuando analizaron
a Los Jets, no tuvieron mas remedio que reconocer que Los
Rangers, habian sido la mejor banda nodriza Madrilefa, de
la que se nutrieron al menos dos grandes grupos como Los
Reldmpagos y Los Jets, ya que tres de sus miembros acabaron
en estas bandas, Vicente, Jose Soler, y yo mismo.

La guitarra de Vicente nos marco mucho a todos y tuvi-
mos, sobre todo los guitarristas, que ponerse a su altura, de
ahi que un amigo nuestro del barrio, que estudiaba elec-
trénica por correspondencia, seguramente en Radio Maimo,
nos hiciera un amplificador con una vieja carcasa de una ra-
dio Marconi. No recuerdo como sonaba aquello, ni cuantos
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watios tenia, puede que watio y medio y diré que seguramen-
te sonaria mal, con el fin de no herir a nadie con un adjetivo
mas fuerte. Pero lo que si recuerdo, es que los potenciémetros
de tonos y de volumen, estaban encastrados en una varilla
muy larga, por que no tenia ni una segueta, ni unos alicates
de precision, para cortarlas, por lo que desde la carcasa de la
radio hasta el potenciémetro habia unos 15 centimetros de
varilla.

Yo bromeaba, diciendo que era fantastico, por que no te-
niamos necesidad de transporta el amplificador, solo habia
que dejarlo en casa y desde donde actudsemos podiamos ma-
nejarle debido a la longitud de sus mandos.

Mientras tanto yo empezaba a aporrear una caja militar
con la bandera espafola alrededor, que mi padre me habia
conseguido de algin cuartel, supongo.

No se de donde saque un soporte de caja, uno de plato y
por supuesto un plato. Pero eso fue todo lo que consegui,
ademas de volver locos a mis padres a golpes de caja y plato,
mientras acompana a un disco de Elvis Presley que sonaba a
todo trapo en el tocadiscos.

Asi aprendi a tocar la bateria. Yo solito y a consta de la
tranquilidad de mis padres y la paciencia de mis vecinos, que
dia a dia, se tragaban mis practicas, para que golpe a golpe
progresara en mis empenos.

Benditos todos, que jamds se quejaron, y tenian razones
para ello.

Solo encontré apoyo y ayuda por parte de mi padre, y qui-
z4s no solo ayuda, sino también algo de complicidad por par-
te de mi madre, y por supuesto financiaciéon por parte de mi
abuela. El resto del vecindario me miraba muy mal cuando
me cruzaba con ellos en las escaleras del inmueble, mientras
contemplaban la posibilidad de abrir una colecta y pagarme
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una beca para estudiar bateria en el extranjero.

Gracias a Dios no tenia que compartir viajes en el ascensor
con nadie, por que vivia en el primero izquierda.

El padre de los hermanos Soler, compro a sus hijos unas
guitarras custom y supercustom que se hacian en BIOK, la
tienda de la Calle Leganitos, propiedad de Maximo Baratas,
compositor entre otras cosas del tema infantil de TVE de
“Vamos a la cama que hay que descansar...... ” tan famoso
por aquellos dias, a la hora de que los peques se fueran a
dormir. Se acuerdan? “Traigo un recado de parte de la Tele”......

Si mal no recuerdo, el encargado de la tienda se llamaba
Miguel Angel, que mas tarde se fue a Gebrimon, otra tien-
da de venta de instrumentos de la Calle Princesa y por su-
puesto, también estaba, no se si de socio, Pedro Leturiaga,
el que fuera el acordeonista de Los Chimberos, maravillosa
persona siempre dispuesta a ayudar a los musicos princi-
piantes y que luego abri6 su propio negocio en la Corredera
baja de Madrid, bajo su propio apellido, adquiriendo mas
tarde la representacién de las guitarras Fender, para las que

monto una empresa importadora con el nombre de LETU-
SA.

Todas existen hoy dia, solo que BIOK ahora lleva el nom-
bre de su duefo y se llama MAXI, y por supuesto Fender es
traida a Espafa por la propia Fender Ibérica.

Aquellas guitarras custom de Los Rangers, una de corte
telecaster de color azul degrade y otra tipo stratocaster, de
color rojo atornasolada, sonaban como el mismisimo demo-
nio y ademas el mastil era como un bate de béisbol. Pero es
lo que habia, y en aquella epoca todo el mundo las usaba.
Ademas como no podiamos comparar con nada, por que no
habia otra cosas, aquello nos parecia lo mejor del mundo.

La calidad del sonido, tan solo dependia del amplificador,
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del eco, la reverb y por supuesto de las manos del intérprete.
Consecuentemente algunas sonaban peor que otras, por que
todo el mundo no tenia las mismas manitas, aunque casi
todo el mundo, llevaba aquellos amplificadores Roselson de
color verde forrados de plastico, y los mismos ecos Binson,
o Dynacord.

Todavia en Espafa, tardariamos todos los grupos varios
afnos en ver una Fender estratocaster, y un amplificador de-
cente.

A pesar de todo, siempre me he preguntado por que todos
los chicos de mi edad, tuvieron en el mismo afo y en todo el
mundo la misma necesidad. Por que todos los jovenes en el
58, nos colgamos del cuello una guitarra y sentimos la vital
necesidad de expresar algo a través de la musica. No impor-
taba si habias nacido en Pinto o en Taiwan. Todos sentimos
lo mismo

Eso si, unos se colgaron Fenders y otros supercuston.

La supercuston fue muy popular durante algin tiempo
y no solo fabrico guitarras, también hizo incursiones en el
campo del contrabajo, y se atrevié con algo que seguramente
pasara a los anales de la musica, como el bajo mas feo de
disefio jamas hecho en el mundo. El famoso bajo custom
“cucaracha”.

Jose Maria Gonzalez Picatoste, Pepe Pica, para los amigos
y bajista fundador de Los 4 Jets, llevaba uno en sus princi-
pios.

Yo aun no tenia asiento en mi bateria, por lo que es curio-
so verme en fotografias de la epoca, tocando de pie, a la vez
que mecia mi cuerpo al ritmo de nuestras interpretaciones,
mientras golpeaba una caja y un plato.

Sin duda mi abuela fue la que sufrago, el coste de un bom-
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bo, un timbal base, un charles y gracias a Dios un asiento.

Por supuesto que empecé a progresar como instrumentis-
ta, en cuanto adquiri todas esas facilidades, y mi forma de
tocar la bateria fue mejorando, dia a dia, mientras seguia
volviendo loco al vecindario, y ahora con mas cacharros a los
que golpear, con lo que las miradas que se me dispensaban
en la escalera de mi casa, cada vez eran mas asesinas.

Por supuesto a mi ya no me quitaba nadie el puesto de
bateria en Los Rangers, seguramente el encanto de aquel
acento americano, fue perdiéndose con el tiempo y llegue a
hablar un esplendido castellano que me hizo anos después
contar toda la verdad y excusarme por la mentira.

Pero habia que buscar un bajista, Vicente estaba con Los
Reldmpagos y nosotros conseguimos los servicios de Mano-
lo Montoya, nada que ver con la saga familiar de apellido
similar.

Manolo también tenia una guitarra eléctrica y un amplifi-
cador, requisito indispensable, para forma parte de un con-
junto, daba igual la marca de la guitarra y del amplificador,
por que puedo asegurar, como ya he dicho, que en aquellos
anos no sabiamos lo que era una Fender o una Gibson, ni un
Vox, ni nada parecido. Ademas en Manolo habia algo muy
préctico, que vivia en la calle Maiquez y era otro producto del
barrio, por lo que no tenia que desplazarse desde otra parte
de Madrid, para los ensayos, ya que los otros tres miembros
de la banda viviamos a menos de un Km. a la redonda.

Y ademas Manolo, tenia una Lambreta.

Con la llegada de Manolo, creo que era mayor que to-
dos nosotros, Los Rangers empezaron a tomarse algo mas
en serio aquello de tocar. Los ensayos empezaron a ser por
lo menos mas continuados. El padre de los hermanos Soler,
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Miguel, guitarra de ritmo y Jose Antonio guitarra solista, me-
joro el equipo de la banda comprando a sus hijos, mejores
amplificadores, y dos guitarras supercuston iguales, una con
dos pastillas, la de Miguel y otra con tres, la de Jose Antonio.
Para no ser menos, Manolo, que ya digo que era mayor que
nosotros y que trabajaba de representante de aparatos elec-
trodomésticos y ademas tenia una Lambreta, se compro un
contrabajo, y un amplificador Peavy, de un tamafo impresio-
nante. No recuerdo como sonaba, pero nos pareci6é grandio-
so, aunque solo fuera por el tamafo.

En aquella epoca, cuanto mas equipo, més grande y mas
pesado, mejor, aunque sonase fatal, lo importante era impre-
sionar al contrario.

Con lo que Los Rangers, pasaron a ser la primera banda
Madrilefia, y quizas también en toda Espafa, que salian a un
escenario con un juego de guitarras, iguales y del mismo co-
lor, lo que luego seria muy importante para cualquier grupo
que se preciara.

Yo por mi parte, vendi los cuatro trastos de mi incipiente
bateria a un grupito de la calle Sainz de Baranda llamado
“Los Diablos Negros”, y que por aquellos dias empezaba sus
andaduras, y tenfan a Los Rangers, como ejemplo a seguir. Al
bateria casi le da algo al saber que iba a tocar con mis trastos.

No se lo que aquel chaval me dio por el bombo, el timbal
base, la caja, todos los hierros y los platos, solo se que tuve
que recurrir una vez mas a la subvencion de Tata Isabel, que
aporto la diferencia para comprarme mi primera bateria de
verdad.

Era una Hollywood, o por lo menos eso era lo que ponia en
un chapita metélica sobre el bombo. Tenia de todo, bombo,
timbal base, timbal aéreo, dos platos, chaston y por supuesto
todos los hierros oportunos.

Ah y asiento.
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Jamas habia oido esa marca de baterias, incluso hoy en dia,
después de haber tenido unas cuantas, sigo sin saber donde
fue fabricada, e incluso si se llego a fabricar alguna mas. Pero
a mi me parecia lo mas bonito que se podia tener en instru-
mentos de percusion, y ademas lo mas importante de todo.
Era mia.

El color, eso si, cantaba un poquito, era amarilla fosforito,
pero no me importaba por que yo ya me veia en un escenario
con mi bateria destellando colorines a diestro y sinistro, y
toda la competencia envididndome.

Ya que en aquella epoca la competencia era muy impor-
tante y todos estdbamos muy orgullosos de tocar en nuestras
bandas.

Desgraciadamente con el tiempo, en Espafa los musicos,
seguramente por problemas de supervivencia, se convirtie-
ron en mercenarios que tocaban con dos o tres bandas a la
vez, perdiéndose ese amor a tu grupo y esa rivalidad entre
bandas, que caracterizaban a los conjuntos de los 60°s.

La rivalidad con otros conjuntos Madrilefios era tremenda.
Nuestros fans daban la vida frente a los fans de Los Flaps o
de Los Pekenikes.

En el fondo no nos ddbamos cuenta de que todo, lo que
hacfamos era tocar para los otros grupos, intentando ser me-
jor que ellos, llevando mas y mejor equipo, para que se dieran
cuenta de que éramos mejores que cualquier otro conjunto.

Desgraciadamente, ninguno de nosotros nos percatibamos
de que estdbamos de alguna manera, haciendo historia, de
que estabamos creando las bases de la misica moderna Espa-
fiola, de que estdbamos siendo los padres de un movimiento
musical en el que mas tarde se apoyaria la politizada movida
Madrilefia y no se cuantas movidas mas, que al rebufo de un
punado de chavales, que sana e inconscientemente, habiamos
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iniciado un autentico movimiento revolucionario, sin idearios
politicos, jugandonos el pellejo delante de los grises, y enfren-
tandonos a nuestros padres al plantearles una nueva filosofia
de vida, nos convertimos en los pioneros de la filosofia del
Rock and Roll en Espana. Crios de 14 y 15 afios, que cambia-
mos nuestro pais, a la vez que cambidbamos un corte de pelo a
navaja por los tupes, la corbatita, la camisa blanca abotonada
hasta el cuello y la chaqueta, por pantalones vaqueros, la ca-
miseta y la camisa de flores.

Que nadie se ponga medallas, la movida de los 80 no hu-
biera existido sin gente como aquellos chavales que sin ideo-
logias politicas, luchamos por un ideario vital que solo nos
obligaba a respirar sin ataduras y que sin duda cambiamos el
mundo, con nuestra filosofia y nuestra musica.

Guste o no guste, sin gente como nosotros hoy no existiria
nada o por lo menos todo se hubiera retrasado 10 o 15 afos.
La autentica y gran movida Nacional, fue sin duda alguna la
de los 60as. Pasar de Elvis Presley y The Béatles a Los Hom-
bres G, o a Alaska fue relativamente facil. Lo tremendamente
dificil fue pasar de Caruso a Eddie Cochcran, con la carga
ideolégica que ademas conllevaba el cambio dentro de un
sistema dictatorial ,como el que se vivia en Espafa en los 60.

Lo que en aquella epoca de nuestra juventud era gracioso,
permisible y sobre todo comprensible, mas que nada debido
a nuestros pocos anos, hoy dia resulta patético, ya que aun
hay gente de mi edad que sigue sin entenderlo y no se ha
dado cuenta que han venido acumulando afnos, y que ya no
pueden vivir de un recuerdo, que ya nadie mantiene, entre
otras cosas por que todos hemos superado los 50 anos, por
lo menos hace 10.

Msicos que no fueron nada o muy poco en los afios 50/60,
y que pretenden manejarse con ridiculo desparpajo, cuando
lo ultimo importante que hicieron en el panorama musical, si
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es que hicieron algo importante, fue en la década de los 60.
Es decir hace cuatro generaciones.

Esos son los “musicos”,que me hacen mucha gracia, por
que ademas son incapaces de reconocer nada de lo que les
rodea. Su reloj se paro hace 40 afos, y siguen sin mirar hacia
delante. Créeme, de esos hay miles en nuestro pais, envidio-
sos de los éxitos de los demas, rencorosos, y con un ancla que
les sujeta incomprensiblemente al pasado.
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Capitulo Segundo
De como Los Rangers, El Price, y The Diamond Boys.

L os ensayos de Los Rangers, eran practicamente a diario
y ya era imposible mantenerlos en casa de los Soler o
en la mia propia, sobre todo debido al vecindario, que en am-
bas casas se encontraba al borde del levantamiento civil, por
lo que el padre de los Soler, una vez mas, habilito un trastero
que tenia en el s6tano de la casa, y que resulto muy til para
muchas mas cosa que para los ensayos.

Aquel chiringuito, todo pintado de negro, y con ciertas lu-
ces indirectas de colores sinuosos, se convirtié por supuesto
en local de ensayo, pero también en local de esparcimiento
carnal, con algunas de las fans que venian a vernos. Légica-
mente, llegamos a la conclusion de que lo mejor era hacer
ensayos cara al publico, lo que nos facilitaria, como asi fue,
la variedad de material femenino.

Seguramente ese fue uno de los grandes fallos de Los Ran-
gers y por lo que nunca dejamos de ser, mds o menos un

popular conjunto, del barrio de Salamanca.
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Bueno por eso, por nuestra edad, por que todos estudidba-
mos, menos Manolo que seguia vendiendo lavadoras monta-
do en su flamante Lambreta, mientras los demds seguiamos
intentando sacar adelante el curso escolar que nos corres-
pondia, y por que realmente nadie se tomo en serio lo de la
musica, y si seguiamos adelante era por que nos habiamos
dado cuenta que nos era muchisimo mas facil tener chicas
alrededor, que simplemente siendo repetidores de cuarto de
Bachillerato.

Al convertirnos en un conjunto mas importante ya que
teniamos un buen equipo y tres guitarras iguales, necesitaba-
mos un manager.

Y lo tuvimos.

Una vez mas, no se si fue nuestra juventud, nuestro des-
conocimiento del medio en el que nos moviamos, las no mu-
chas ganas de seguir en ese divertido mundillo o todo ello
junto, pero nuestro manager fue lo mismo que nosotros. Un
amiguete aficionado.

Quizés podiamos haberlo intentado con managers impor-
tantes como Gordillo, Vaquero o Santamaria, pero no, no-
sotros tenfamos que tener un manager que se llamara Jests
y que viviera por Cuatro Caminos, es decir a no se cuantas
paradas de metro de Sainz de Baranda.

Jestis era un buen tio, mas o menos de nuestra edad, tenia
un defecto fisico en la mano derecha, ya que solo tenia el
mufon y unas tres bolitas a guisa de dedos. Juro que esta
descripcion no es peyorativa, pero es la Ginica forma que se
me ocurre de describirle y puedo asegurar que era todo un
espectaculo verle limpiarse las gafas.

A pesar de todo Jesis era nuestro manager, y como en
aquella epoca todo funcionaba a golpes de corazén, también
fue nuestro manager a golpes de corazon.
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