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La mémoire de Clara
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En 2060, Clara Bruti, veuve du président 
Brancusi (1955 – 2035), a décidé d’écrire ses 

mémoires. Âgée de 93 ans, elle est malheureu-
sement atteinte de la maladie d’Alzheimer et a 
recours aux services d’un nègre : Aimé Boucicaut, 
jeune écrivain à succès pourchassé par le fisc. 
Ensemble, très ensemble même, ils revisitent 
le xxe et le xxie siècles, au cours desquels tant  
de choses ont changé dans notre petit monde 
terrestre.
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I

La lumière d’automne l’a toujours rendue, 
rendue, rendue quoi ? Elle ne sait plus. Elle 
regarde la rue Alphonse Karr. Il y a de l’eau qui 
tombe du ciel comme hier. Comment s’appelle 
l’eau qui tombe du ciel ? Elle sait : la pluie. Elle 
sourit. Il y a des choses qui lui reviennent de 
temps en temps, ça fait plaisir. C’est comme 
pour l’ascenseur. Une fois sur deux, elle sonne 
chez un copropriétaire, croyant appeler l’ascen-
seur. L’autre ouvre la porte. Un homme petit 
et chauve. Il sourit. À moins qu’il ne soupire. 
C’est un peu les deux. Il la ramène doucement 
devant la cabine d’ascenseur. Elle s’excuse : « Ah 
oui, pardon. » Il dit : « De rien, Mademoiselle 
Bruti. » Il lui donne son nom de jeune fille, celui 
sous lequel elle était connue et restera dans les 
livres d’Histoire de la cinquième République 
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française. Personne ne l’a jamais appelée Madame 
Brancusi, sauf elle-même quand elle se regar-
dait, il y a cinquante-trois ans, dans les miroirs 
de l’Élysée, ancienne demeure des présidents 
français avant que le Palais ne soit préempté par 
l’émir du Qatar et ne devienne le musée national 
du football français, le bureau du général De 
Gaulle et de Georges Pompidou étant consacré 
aux coupes gagnées par le PSG avant son rachat 
par l’émirat en 2011. Mais il y a aussi des jours, de 
moins en moins nombreux il est vrai, où Clara, 
pour l’ascenseur de la rue Alphonse Karr, ne se 
trompe pas. Les deux portes s’ouvrent comme la 
caverne d’Ali Baba. Elle est aussi heureuse que si 
elle recevait, une nouvelle fois, une Victoire de 
la musique. Quant à la lumière d’automne, elle 
se souvient maintenant de ce que ça la rendait : 
heureuse. C’est le soleil qui l’attriste. Pourquoi, 
alors, s’est-elle installée dans cette ville du sud 
dont le nom va lui revenir ? Pas Cannes, car 
elle n’a vu personne qu’elle connaît monter 
des marches. Mais connaît-elle encore les gens 
qu’elle connaît ? C’est un mot anglais. Une glace. 
Ice. Avec une lettre devant, mais quelle lettre ? 
Il faudrait qu’elle se concentre mais elle préfère 

Besson.indd   8 09/07/2014   18:21:39



9

regarder la, la, elle le savait tout à l’heure : la 
pluie, voilà.

Nice. Elle est à Nice. Elle est contente, elle 
s’est souvenue de deux choses : Nice et … Zut, 
elle a oublié la première. Il faut qu’elle écrive ses 
mémoires avant de perdre ses souvenirs. Non : 
ses souvenirs avant de perdre la mémoire. Elle 
doit appeler Aurélia, elles sont amies depuis si 
longtemps. Clara lui a piqué plusieurs mecs, ça 
crée des liens entre filles. Dont le dernier. Le 
dernier dont elle se souvienne, et pour cause. 
Bon, c’est peut-être un grand mot, elle le revoit 
juste dans le palais de la Méditerranée. Non, le 
palais de la Méditerranée, c’est à Ice. Elle passe 
devant pendant sa promenade sur la Promenade 
des Russes. Le mec marche. À côté d’un type plus 
grand que lui. Il marche souvent à côté d’un type 
plus grand que lui. À l’intérieur du palais, ou en 
dehors. Ou dans un autre palais. Si au moins 
elle pouvait se rappeler son prénom, elle aurait 
l’air moins bête tout à l’heure au téléphone avec 
Aurélia Meyer, l’éditrice. Elle se souvient juste 
qu’il était président. Il y en a eu plein des prési-
dents. Des petits et des grands mais surtout des 
petits, ça ne l’arrange pas car le sien était petit, s’il 
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