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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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«Dal più minuscolo composto di molecole alle mostruose grandezze dell’universo, è sempre l’impossibile che genera il possibile, questo è il marchio indelebile, il difetto di fabbrica della nostra esistenza, e nessuno può evitare di farci i conti, di scontare nel suo limitato orizzonte la pena decretata della legge universale.» 

			Emanuele Trevi, Due vite

		

		
			


I

			Quando, trovandosi all’altezza della portafinestra che dava nell’ufficio del presidente del Consiglio, buttò lo sguardo all’interno per quel malevolo impulso a curiosare che distingue la razza umana, Carlo vide un corpo disteso a terra sulla schiena, con un piede nudo. 

			Si preoccupò. Era da poco uscito a prendere una boccata d’aria in quella limpida giornata di primavera sul balcone del palazzo di Governo. Allora appoggiò le due mani sul vetro per schermare i riflessi che potevano trarlo in inganno. Riconobbe il presidente riverso sul tappeto, mentre un uomo con un berretto scozzese di tela scura e un filo di barba, alle mani guanti di pelle nera, estraeva un liquido da una fiala con una siringa. Capì che non si trattava di un medico. 

			L’uomo, come se si sentisse osservato, alzò gli occhi verso la finestra e lo fissò. 

			Rimasto senza respiro, Carlo, persuasosi di assistere a un omicidio, comprese che il tempo di esposizione era stato sufficiente all’altro per studiarne i connotati, ma, inaspettatamente, l’uomo con il basco tornò alle sue mansioni come se niente fosse successo. Alzò soltanto il mento come a fare un piccolo cenno col capo, che sembrava diretto a Carlo e che portava un vago sapore di addio. 

			Come una pietra trafitta dalla spada in attesa del predestinato, Carlo indugiò registrando quel momento senza riuscire a trovargli un’adeguata classificazione. Con la disperazione di chi è alla ricerca di soluzioni a pochi minuti dalla scadenza del termine ultimo, seguiva il corso delle rughe che circondavano gli occhi dell’omicida, capaci di immobilizzarsi per un tempo infinito. Intorpidito dal freddo che proveniva da quel viso, rimase come congelato con lo sguardo fisso sui movimenti dell’uomo oltre il vetro. 

			Carlo contemplò l’ipotesi che così facendo avrebbe dato l’impressione di non volersi lasciare sfuggire nulla di quanto stesse avvenendo. In realtà, era l’esatto contrario di quello che avrebbe voluto fare: fingere di non avere visto nulla e scappare. Era la più ragionevole ipotesi, che riusciva purtroppo soltanto a teorizzare, inibito come era dall’immobilità dei muscoli che non obbedivano all’istinto di sopravvivenza. 

			Quando si decise a dare ascolto alla sua ragione, un’altra forza gli impedì di realizzare i suoi propositi. Sentì la pressione di una mano sulla spalla che lo costrinse a girare su sé stesso e a distogliere lo sguardo da quella stanza. Nel volgersi, una folata di vento spirò sul suo viso e trascinò i fili leggeri di lunghi capelli castani a sfiorargli pelle. I raggi del sole si insinuavano tra quei fili setosi, approfittando dello scompiglio provocato dal vento leggero che, invece di rinfrescare, sembrava alimentare il calore prodotto dalle emozioni. Carlo vide gli occhi di una donna che lo penetravano come la lama di un coltello assetato di sangue. Non avrebbe saputo dire perché, ma era consapevole che la sua vita sarebbe finita in quell’istante. Non scorse le immagini del suo passato, come si dice di chi sta per morire, percepì soltanto la sensazione di quei capelli sollevati dalla brezza. Anticipò il rammarico di non poterne godere continuando a perdersi in quegli occhi nocciola attraversati da un fremito estemporaneo. 

			E ancora vide, in quell’istante infinito e brevissimo, la dilatazione improvvisa delle pupille della donna che ormai gli respirava così vicino da poterne sentire il sapore delle labbra. Lei lo baciò e lui, non avendo facoltà di tornare indietro, decise di continuare a giocare e si offrì a quel bacio da cui non poteva difendersi. 

			Rimasero così per un tempo irreversibile, fino a che lei si separò dalla sua bocca, con la stessa delicatezza con la quale si stacca la spina di un uomo che ha dato il consenso alla propria eutanasia. Carlo, che aveva infilato i suoi pensieri in un intervallo di tempo sospeso tra l’inizio e il termine di quel contatto, non riacquistò del tutto coscienza di quella realtà improbabile, ma sentì nitidamente di essere pronto a morire e avrebbe giurato sul suo amico più caro, semmai ne avesse avuto uno, che ora lei l’avrebbe ucciso. 

			





Si era svegliato presto Carlo, quella mattina, per la sua prima conferenza stampa in municipio. 

			Era stato inviato dal giornale La Verità vera, il più empatico dei quotidiani, secondo lo slogan delle promozioni commerciali trasmesse dagli schermi al plasma montati nelle vie della città, che da tempo avevano preso il posto degli antichi cartelloni pubblicitari. 

			I quotidiani cartacei, per dirla con un’espressione desueta tanto quanto l’uso dell’aggettivo desueto, erano rimasti soltanto due, entrambi sovvenzionati dallo Stato, che pagava e riscuoteva, sia per il più empatico sia per il più simpatico, La Realtà reale. 

			Insomma, non erano i tempi d’oro della nera, di cui avevano ancora memoria soltanto i più vecchi, quelli che i giornali ormai non avevano più voglia di leggerli. Nel 2041 le notizie le sceglieva un algoritmo che sviluppava il contenuto su cui poi lavoravano i vari collaboratori. Poi sì, c’era la stampa online, digitale, disponibile per tablet, cellulari e pc, basata sul ritmo, sulla velocità, sullo scoop seguito dal contro-scoop, sulle dichiarazioni e le smentite successive, come puntate di una infinita fiction che nutriva il desiderio degli utenti di essere messi al corrente ripetutamente e ininterrottamente: una narrazione totale della realtà che non inseguiva più la notizia bensì il lettore. Quella narrazione era talmente ricolma di informazioni che mancava proprio l’informazione, cioè quella selezione di notizie basata sulla deontologia professionale del singolo giornalista che, con la sua integrità, verifica, sceglie e trasferisce, mediando e quindi difendendo il lettore dal magma indefinito di notizie. La cosiddetta lettura negoziata si era evoluta in un racconto piacevole che incontrava gli interessi del lettore e lo faceva evadere direttamente in una realtà trasformata di cui non si riusciva più a distinguere i confini. Il bombardamento a tappeto di notizie, come qualsiasi bombardamento, aveva il solo scopo di rendere uniforme il paesaggio. Alla fine, si risolveva in qualcosa che andava bene a tutti e che tutti metteva d’accordo. Non erano vietate opinioni contrarie: una volta individuato un fatto, gli si poteva dare un nome ed era sufficiente il titolo a scongiurare la fatica di comprenderlo e di prendere una posizione. I buoni cittadini si misuravano sulla capacità di attribuire valore, tra le molteplici cause da cui derivava un fatto, a quella che maggiormente li allontanava dal dolore, negando le vittime, negando l’ingiustizia, passando alla notizia successiva fino a quando trovavano una pace fideistica e acritica nell’adeguamento allo schema che li assolveva da qualsiasi responsabilità. 

			Carlo era stato inviato per la conferenza stampa indetta dal governo per illustrare e promuovere di fronte ai giornalisti, e di conseguenza ai cittadini, le celebrazioni per il ventennale dell’Indipendenza. Il 24 maggio 2021, la piccola amministrazione locale di un grande Stato, che d’ora in avanti chiameremo Madre Patria, aveva dichiarato la sua indipendenza.

			Le due figure più importanti, che si erano spartite in quegli anni le responsabilità di governo con i ruoli fin troppo simili di capo del Governo e presidente del Consiglio, avevano anticipato al giorno precedente il discorso sui presunti successi politici ed economici raggiunti: una sorta di bilancio consuntivo di cui essere fieri e per cui rendere orgogliosa la popolazione che aveva contribuito. 

			Per questo motivo la stampa nazionale e internazionale quella mattina avrebbe affollato la sede istituzionale di quel piccolo Stato, formatosi come un meteorite in conseguenza del contatto di un asteroide con l’atmosfera terrestre. In molti nella Madre Patria si erano rammaricati che non si fosse disintegrato del tutto, allontanando le responsabilità che l’establishment avrebbe avuto nel provocare l’attrito necessario al distacco. 

			Ritrovandosi nel corridoio aperto al pubblico e ai giornalisti del palazzo di Governo, Carlo arretrava mentre un individuo gli si faceva incontro con aria minacciosa. Sembrava avesse paura, ma in realtà pensava, in modo piuttosto curioso per chi lo osservasse, all’incontro che avrebbe avuto, di lì a qualche istante, con il soggetto che lo puntava dimenandosi e ghignando. Quello occupava con la sua stazza buona parte del corridoio, restringendo consistentemente le vie di fuga, tanto che Carlo assunse una postura talmente di difesa che all’altro dovette sembrare aggressiva. Quando gli fu all’incirca a un passo di distanza, Carlo vide che l’individuo che aveva di fronte gli porgeva alcuni fogli. Serrò i denti in un sorriso di circostanza, mani in tasca, quasi di profilo rispetto al probabile interlocutore. La camicia bianca, indossata apposta per quell’evento, mentiva sulla sua purezza di sentimenti e la fiducia verso gli altri che quel colore rappresentava. 

			Era appena arrivato in quell’edificio e avrebbe già voluto scappare, ma non perché si sentisse inadeguato, quanto più per una ontologica ricerca della fuga, che lo accompagnava da quando era scomparso suo padre. Come un bambino al primo giorno di scuola se ne sta al banco, soffrendo per il distacco dai genitori, in un ambiente nuovo, misurando la fiducia che può destinare al suo sconosciuto e vicino compagno, e contiene qualche conato di vomito che l’agitazione gli provoca per gentilezza, così Carlo cercava di gestire quella specie di insicurezza che lo costringeva a calcolare e visualizzare piani di evasione, consapevole che quel lato del suo carattere lo rendeva simile a un sociopatico e poteva mettere a disagio chiunque incontrasse. 

			L’uomo gli porgeva fogli fitti di parole stampate, titolate e anche firmate dall’ufficio stampa del capo di Stato e di Governo della nazione. Seguivano virgolettati vari che Carlo non riuscì a decifrare. 

			L’altro gli tese la mano e si presentò con un fare distaccato. «Donatello Stapaglia» disse, stringendo la mano di Carlo «capoufficio stampa del capo di Stato. Vedo che sei nuovo, inviato di fresco. Mi ha già parlato di te il direttore, e mi ha detto un gran bene di te. Lavoreremo bene insieme, ne sono sicuro.» 

			Carlo, che non aveva mai immaginato che fosse possibile parlare con un algoritmo, quello che gestiva l’organizzazione di tutti gli organi di stampa del Paese, cercò di dire qualcosa di perspicace e di complimentoso come si conviene in queste situazioni, ma pronunciò soltanto «Piacere» in un modo balbettato e infarinandosi con la saliva, come fosse già stufo di quel dialogo. 

			Poi rimase impalato, sorpreso dal vuoto di memoria che lo invase, incapace di rispondere alle lusinghiere previsioni di una futura collaborazione, attratto da una serie di immagini sconnesse che nulla avevano a che fare con quel luogo e quel tempo. 

			Il capoufficio stampa del capo di Governo fulminò il suo interlocutore con un inquietante occhiolino provocato dall’innalzamento delle labbra verso l’alto. Poi si voltò e se ne andò, lasciando Carlo ad attendere che le agitate acque in cui era stato abbandonato si calmassero, poi viaggiò in direzione della sala delle conferenze stampa, entrando per la porta stretta. 

			L’ambiente aveva un vago sapore antico, con grandi quadri di paesaggi per tutta la lunghezza delle pareti, che traducevano l’idea di un’oasi tra le colline dolci e digradanti riprodotte. Quattro mura disegnavano un rettangolo, con due porte su uno solo dei lati lunghi e, su quello opposto, una portafinestra per uscire sul balcone, dal quale il capo del Governo e il presidente del Consiglio parlavano al popolo che si assiepava nella piazza nelle grandi occasioni. Una porta per ogni lato corto dava accesso agli uffici delle due più importanti cariche dello Stato, che in questo modo potevano entrare nella sala senza dover passare dall’esterno. Il soffitto era alto e il borbottio dei piccoli gruppi di persone intente a scambiarsi convenevoli rimbombavano in un incomprensibile fruscio di sussurri senza fine. Le sedie erano disposte a file con un corridoio centrale che tagliava per lungo la sala. 

			C’erano già i giornalisti della radio, della tv e dei social, che cercavano di rubare interviste. Qualche personaggio intercettato nell’attesa poteva essere rivenduto come un piatto freddo ai palinsesti quotidiani e alle pagine web per riempire di curiosità gli spazi delle pubblicità elaborate elettronicamente per il navigante di turno. Si attendevano le televisioni straniere, tra le quali se ne annoveravano almeno tre che provenivano dalla Madre Patria, i cui giornalisti erano riconoscibili per l’arroganza che mostravano, come vecchi nobili decaduti cacciati dalle loro abitazioni che non volevano abituarsi all’idea di non essere più i padroni di casa. 

			L’autonomia governativa e amministrativa, conquistata vent’anni prima, nel 2021, era stata una vera tragedia per la politica della Madre Patria, che aveva faticato a digerire quell’inatteso e imprevedibile colpo di coda. Malgrado l’atteggiamento dei giornalisti, però, ora sembrava essersi abituata a quella sorta di pesce pilota che si portava sul ventre e che sfruttava gli scarti del grande Paese. Rimaneva solo il problematico esempio di un piccolo Stato insinuatosi tra le delocalizzazioni del governo centrale con tutte le problematiche di essere entrambi enti sovrani. Erano sistemi governativi differenti ma chiamati entrambi «democrazie», anche se nulla sembravano avere in comune a parte il nome. 

			Il rischio temuto dalla Madre Patria era che quel successo indipendentista potesse provocare una serie di atti emulativi. Ma, dopo un ventennio, ci si era resi conto che tale pericolo era diventato molto più che remoto. Infine, l’esiguo staterello aveva perso la popolarità che aveva ricevuto al momento della pretesa indipendenza, tanto che cercava attenzione con inutili conferenze stampa come quella che sarebbe andata in scena quella mattina. 

			Tornando a Carlo, si muoveva con quel poco di timidezza e di cautela che si richiede a chi si trova per la prima volta in un luogo di lavoro. Era un bel ragazzo, ma non sapeva di esserlo e neanche gli interessava: superava il metro e ottanta in altezza, aveva capelli neri lisci di media lunghezza non troppo pettinati, il naso dritto e sottile e gli occhi scuri che risaltavano quando sorrideva. 

			Nel complesso era piuttosto impacciato e vittima di una certa instabilità, come se vivesse in un mondo tutto suo, per cui sembrava sempre sul punto di inciampare. La sua insicurezza era così eclatante che all’occhio attento di un esperto di comportamento poteva anche apparire come una maschera indossata per difesa. Sarebbe stato complesso superare lo strato di diffidenza che lo proteggeva per poterlo conoscere a fondo. 

			Una provocante ragazza consegnava cartelline. Carlo credeva di avere riconosciuto i tratti di una lontana cugina di un amico intimo del capo di Stato e di Governo della nazione: era la sua ex fidanzata. I rapporti tra loro erano particolarmente tesi a causa della repentina e inspiegabile rottura provocata da Carlo. Non si vedevano da qualche settimana e la consegna del materiale fu fredda e senza parole. Nessuna emozione da parte di Carlo, a parte un rapido sguardo alla vertiginosa scollatura della ragazza, che attirava l’attenzione di ogni uomo in quella sala, che lui catalogò sotto la V di «vendetta perché mi hai mollato», abbandonandosi a un sotterraneo sorriso di compiacimento. 

			Fu in quel momento che gli si avvicinò il presidente del Consiglio. Lo conosceva da quando era bambino e lo salutò con un veloce abbraccio. Aveva fretta di rientrare nel suo ufficio per prepararsi all’incontro. 

			Il giovane si passò le mani più volte sulla camicia sgualcita dalla stretta del presidente, fino a che non si ritenne soddisfatto dall’assenza di stropicciature. 

			Fu in quel momento che Carlo, nell’attesa, decise di uscire sul balcone che si estendeva per tutta la lunghezza dell’edificio, buttando lo sguardo sulla piazza. Passeggiando, si trovò davanti alla portafinestra che dava nell’ufficio del presidente del Consiglio e lo vide steso a terra. Lo aveva salutato pochi minuti prima e rimase sorpreso per la strana posizione che aveva assunto, di cui non capiva il motivo: le gambe leggermente divaricate, le palpebre chiuse, scalzo da un piede. 

			Quando si avvide dell’uomo col berretto scozzese di tela che stava preparando una siringa per usarla sul corpo del presidente, si rese conto finalmente che quello non aveva assunto quella posizione di sua spontanea volontà. Carlo aveva intanto appianato la questione della legalità del lavoro che svolgeva il tipo col basco, optando per l’antigiuridicità non esente da aggravanti di reato, sui quali convenne di soprassedere in quella sede. 

			Nel tempo in cui realizzò che non avrebbe dovuto vedere quello che aveva visto, arrivò quella donna che lo distolse dalla macabra scena e inspiegabilmente lo baciò. Attratto dal viso di quella ragazza che aveva appena rilasciato le sue labbra, fu costretto ad arrendersi al destino che lei gli avrebbe riservato. Qualunque fosse. Perché morire così non sarebbe stato poi tanto male, come se nulla di meglio potesse aspettarsi da quella vita. 

			Era un pensiero che non aveva mai elaborato prima di quel momento. Ora, colpito da quel bacio, che aveva un sapore di morte e il bruciore di uno schiaffo, si risvegliava solo per scoprire quanto fosse difficile lasciare andare la vita quando gli proponeva il meglio di sé. Ma il tempo pareva inspiegabilmente dilatarsi e quello che sarebbe dovuto accadere, quello che sapeva dovesse accadere, rimaneva sospeso in una pausa infinita. Accumulava ritardo sull’appuntamento appena messo in agenda. 

			Lei continuava a scrutarne il viso, esitava e, con quella inattività silenziosa, revocava il mandato che le era stato affidato dalla sorte. 

			Carlo sentiva il braccio di lei teso, pronto ad affondare un coltello con forza nella schiena. Era impossibile liberarsi dalla dolorosa presa che lo immobilizzava. O forse non voleva. Continuava a tenere lo sguardo fisso dentro l’autunno degli occhi di quella donna, cercandone l’immagine migliore da portare via con sé. 

			Poi lei allentò la tensione, gli prese la mano e con un sorriso appena accennato fece sentire la sua voce, spingendola verso una nota di dolcezza che sembrava non ancora perfettamente matura: «Ti va di venire via con me?» 

			Carlo non riuscì a rispondere. 

			Lei non aspettò di capire se la sua vittima volesse sottrarsi alla minaccia. Lo strattonò, costringendolo a seguirla. 

			Lui l’avrebbe comunque seguita ovunque, a qualsiasi costo. Le prese la mano e lei sollevò un angolo della bocca. 

			Poi iniziarono a correre. 

			Rientrarono nella sala mentre i giornalisti prendevano posto per la conferenza stampa. Passando davanti alle telecamere che provavano la luce e l’audio, lei distolse il viso mostrando all’inquadratura solo i capelli, mentre Carlo, che la seguiva attaccato alla sua mano, come un atleta di sci nautico che slittava su traiettorie leggermente più larghe finendo per incontrare una serie di ostacoli sul cammino. Se fu facile evitare il montante della portafinestra, la sedia, Stapaglia e il collega in intensa chiacchierata di cui non aveva potuto apprezzare i contenuti, uno sgabello, la telecamera uno, una donna con microfono, la telecamera due con il suo cameraman e l’anta della porta di uscita, non fu altrettanto elementare, durante la vertiginosa discesa, schivare il muro delle scale, che gli procurò una superficiale escoriazione sulla schiena. 

			Riuscì, ma solo all’ultimo istante, a imboccare la grande porta a vetri che si immetteva sulla piazza. Una volta fuori, non più costretto da strettoie, la affiancò. Correva insieme a lei senza perdere il contatto con i suoi occhi. Ma non sapeva dove quella folle corsa lo avrebbe trascinato.

			


II

			«È infarto, non c’è nessun caso di omicidio.» 

			Queste parole continuavano a ripresentarsi nella sua testa come un pasto mal digerito. Giorgi faceva la spola tra la cucina e il soggiorno dimenticandosi sistematicamente il motivo per cui era andato in cucina. Poi, una volta tornato in soggiorno, fissava la tv da quarantadue pollici che impegnava la parete come un minaccioso buco nero dello spazio e, per una strana associazione di immagini, minacciato dall’attrazione di quel campo gravitazionale, interrompeva il flusso di parole che scorrevano nella sua mente e si ricordava che voleva farsi un caffè. Entrava e usciva senza una ragione da un’ambiente all’altro, come una visita ai sepolcri il Venerdì Santo, cercando un modo per liberarsi da quel vortice di rimpalli tra sistema nervoso simpatico e parasimpatico che lo spingeva a un’inconscia attività motoria. 

			Fu come riprendere in mano la propria vita con quel semplice imperativo dettato ad alta voce a sé stesso, o a quella parte di sé che lo aveva trasportato in una dimensione di azioni involontarie e senza scopo: «Fatti un caffè». 

			Tornò in cucina con lo sguardo fisso sulla cialda. La inserì nella macchina e attese, fissando il liquido nero che, goccia dopo goccia, scendeva. Ecco appunto, avrebbe dovuto mettere la tazzina sotto l’erogatore. Fece un profondo respiro e replicò l’operazione. Pochi secondi dopo sorseggiava il suo caffè e… faceva proprio schifo. Colore sbagliato, pensò, maneggiando con curiosità la cialda che lo aveva deluso, cercando di ingannarsi sull’amaro sapore

			
			
			
			
			
			
			


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


 

			

			
				
					1 Noi siamo i Morti. Pochi giorni fa / eravamo vivi, sentivamo l’alba, vedevamo risplendere il tramonto, / amanti e amati. Ma adesso giacciamo / sui campi delle Fiandre.
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