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A ti, que me viste cuando me miraste.

A ti, que me dijiste lo bonitas que eran mis alas.

A ti, que me hiciste cerrar los ojos, sonriendo, cuando te abracé.

A ti, Adriana, que eres mi luz y mi guía. Te adoro.

A ti, Borja, que nunca me sueltas la mano. Te amo.

A ti, Papá, que me sonríes desde allá arriba. Te agradezco todo.
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BIENVENIDO A VECINDARIO INVISIBLE

¡Hola, ya has llegado! Cuánto me alegro de verte, te estábamos esperando.

Dame solo un momento, estaba aquí, entre letras y páginas, con el lápiz en la mano y el corazón un poco revuelto. Pasa, no te quedes fuera; si no entras, nada mágico ocurre. Y aquí, aunque no lo parezca, pasan cosas importantes.

¿Qué te parece este sitio? Cierto, no tiene nada de especial, un edificio cualquiera, en una calle cualquiera, de una ciudad cualquiera. De esos que te podrías cruzar cada día sin mirarlos. Aun así, acompáñame un segundo, te lo muestro: a la derecha están los buzones, algunos rebosan de publicidad y otros esperan una carta que no llega. Al fondo, el ascensor. A la izquierda, las escaleras, son de un mármol precioso. Y justo ahí está mi mesita, tengo un tarro de caramelos, coge uno si te apetece, aquí nos gusta compartir.

Pues lo dicho, bienvenido a Vecindario invisible. Parece un lugar sin historia, pero en él conviven muchas vidas y también muchas soledades, casi ninguna elegida. Si te quedas un rato, escucharás puertas que se abren con cuidado y voces que hablan bajito, no porque sea menos importante lo que tienen que decir, sino porque a veces el dolor se expresa así. Quizá reconozcas algo en ti o en alguien a quien quieres, y eso también cuenta.

Antes de seguir, déjame contarte algo. Es muy mío, pero intuyo que vas a entenderme.

He tenido una vida normal: familia, estudios, trabajo, amigos. Nada llamativo. Y, sin embargo, hubo etapas en las que viví con una sensación difícil de explicar: la de estar rodeada de personas y, a la vez, sentirme invisible. Mudanzas que borraban mi agenda, decisiones que me dejaban sin tribu, rachas con pocas amistades, o ninguna de verdad. Ese tipo de soledad no siempre se nota desde fuera, pero duele de una manera que se cuela en el cuerpo.

Eso se explica porque somos seres relacionales, tenemos un cerebro social que, para funcionar, necesita vínculo y pertenencia. Cuando eso falla, el cuerpo avisa, y si se ignora durante demasiado tiempo, nos apagamos. A veces, tristemente, del todo.

Durante mucho tiempo no supe poner palabras a lo que me pasaba. Lo máximo que acerté a decir fue un “me siento rara”, pero muy de vez en cuando. Pensé que el problema era mío, que algo en mí estaba defectuoso, y esa es una de las grandes crueldades de la soledad no deseada: no te deja pedir ayuda.

Salí de ahí, no sin cicatrices, cuando entendí algo tan sencillo como profundo: necesitaba rodearme de personas que me viesen cuando me miraban. Aprendí a agradecer gestos mínimos, como un café compartido, o un “¿qué tal estás hoy?” que espera respuesta, y poco a poco volví a sentirme viva.

Por eso, cuando hoy me presento, no hablo de cargos ni de etiquetas. Digo, con la voz firme, “Hola, soy una superviviente de la soledad no deseada”.

Estamos conviviendo con una maldita y silenciosa pandemia. Si te contara las cifras, se te pondrían los pelos de punta. Quizás pienses que afecta solo a ciertos perfiles, a personas mayores o a quienes viven aislados. Pues no. Ella no distingue, elige al azar, y eso es lo dañino. Lo más perverso es que deja sin voz a quienes la padecen y les hace creer que lo que sienten es normal, o que son ellos los raros.

Yo no he cambiado el mundo, ni de lejos. Hice algo mucho más pequeño y mucho más posible. Empecé a rodearme mejor, a ser consciente de mi entorno, y sobre todo a cuidarlo bien y mucho. Después desarrollé una sensibilidad especial para detectar cuándo la soledad rondaba a alguien y puse toda mi artillería al servicio de eso. Escribí un libro, que hoy es un bestseller, Método DTM: Desbloquea tu millón, organicé Andorrita, que son encuentros muy sencillos, espacios donde siempre pasan cosas. Y en ellos, demasiado a menudo, se repetía una escena; siempre había personas interesantes, valiosas, que al despedirse me decían en voz bajita: “Gracias por organizar esto. Lo necesitaba”.

Quiero que te quedes ya con algo muy importante. Y me da igual lo que hagas después con este libro, porque si entiendes esto, todo habrá merecido la pena: tienes un súper poder. No es una exageración ni una frase bonita, es real. Tienes el poder de hacer sentir bien, genial, importante y escuchada a otra persona. A veces con una frase simple, a veces con una mirada que no juzga, a veces con un “ven, siéntate a mi lado” o un “cuéntame, que te escucho”. Parece poca cosa, pero es tan poderoso que hay días en los que ese gesto le cambia la temperatura a alguien, le devuelve un poco de aire, le recuerda que existe.

Este edificio nace de esas confidencias, de historias escuchadas en susurros, de investigaciones, de vivencias propias y ajenas. Mi intención es darles luz, hacerlas visibles, aunque solo sea mientras dura tu lectura. Si te soy sincera, mi mayor deseo es que esa luz no se apague nunca.

Ven, ponte aquí, en el centro del portal, y mira arriba.

Desde aquí se ven todos los pisos. Abajo viven las soledades más visibles; la que se disfraza de sonrisa, la de quien trabaja solo frente a una pantalla, la de quien cuida tanto que se olvida de sí mismo. En las plantas intermedias están las soledades que pasan desapercibidas; la del adolescente que no encuentra tribu, la diferente que paga peaje por serlo, la de quien se siente fuera de lugar incluso acompañado. Y arriba tampoco se toca el cielo, porque allí viven quienes “lo tienen todo” pero vuelven a casa sin saber con quién compartir lo que realmente les duele.

Casi todos podríamos vivir en alguna planta de este edificio. A veces hasta nos mudamos de piso sin darnos cuenta.

¿Por qué quedarte? Porque aquí no hay sermones ni diagnósticos. Este libro no es un manual de autoayuda ni un tratado académico. No hay fórmulas mágicas ni frases bonitas pero vacías. Tampoco pretende sustituir una terapia.

Este libro es una linterna pequeña. Ilumina escenas cotidianas, te ofrece palabras para nombrar lo que duele, datos para entender que no es “cosa suya” y gestos simples para acompañar, sin hacer ruido, pero “haciendo el bien”. Entrarás en hogares, te sentarás un momento, verás una taza a medias, una nota en la nevera, una foto guardada en un cajón. Cada historia es breve y sincera. No te pedirá más de lo que tengas.

Al final de cada visita te dejaré una reflexión sencilla: qué tipo de soledad es, cómo reconocerla, qué ayuda, qué no, y un gesto concreto para empezar a entrenar tu conexión.

Aquí creemos en una idea clave: la conexión se entrena, como un músculo. Piensa en hacer pesas, pero con el corazón. A eso lo llamo Fitness Social. No va de ser extrovertido, tener muchos contactos en la agenda o estar siempre de saraos, sino de pequeñas acciones que sostienen los vínculos, como mandar ese mensaje pendiente, aceptar un café o, incluso, saludar por fin a tu vecino.

Antes de subir, vamos a hacer un trato: tú marcas el ritmo y yo pongo la luz del rellano. Si una puerta no es para ti ahora, la dejamos cerrada, hay más. Y si alguna historia te toca, llévate un caramelo del tarro de mi mesa, para acordarte de que aquí siempre hay algo dulce esperando.

Por cierto, hoy es martes. Es un día cualquiera. O eso parece.

El ascensor está listo, primero, segundo… donde quieras. Yo te acompaño.

Solo te pido una cosa: cuando cierres una puerta, no te cierres tú.

Subimos. [image: ]




PRIMERA PLANTA

LOS QUE SOSTIENEN DEMASIADO






CARLOS
LA PANTALLA SIEMPRE ENCENDIDA

Soledad laboral

1o A




No es que me guste madrugar, es que me gusta mentirme. Por eso pongo el despertador a las 7:00, para sentir que soy de esos que aprovechan el día. Me levanto a las 7:48, después de tres alarmas y un remordimiento que casi ni me deja tomar a gusto el café, que, por cierto, está templado, como mi motivación.

De puertas para fuera, soy defensor del club de las 5:00, porque vende bien. Pero a esa hora solo llevo un par de minutos de sueño. Abro el portátil y ahí siguen el maldito email en blanco y el miedo de siempre. ¿Entrarán clientes este mes? ¿Me responderán? ¿Cuánto valen hoy mis servicios en este mercado loco?

Trabajo en casa. Vivo en casa. Como en casa. Me saturo en casa. Todo pasa aquí. Una especie de escape room sin escapatoria. Para mi familia soy emprendedor. Para LinkedIn, un consultor estratégico en procesos digitales. Para Hacienda, un número, y espero que nunca lo saquen, eso sería peor que el Juego del Calamar. Pero, yo… yo ya no estoy seguro de quién demonios soy. Mi existencia transcurre entre pagar facturas y buscar siempre una conexión wifi que nunca cubre los vacíos que siento.

La pandemia me empujó a emprender. En realidad, es darle brillo al nombre de autónomo, con la misma mala vida. Al principio, me parecía un sueño, “Ahí te quedas, Liendres”. Así llamaba a mi último jefe, que se pasaba la vida respirándome encima. Joder, ¿qué habrá sido de El Liendres, ese que de todo sabe y nada entiende? Catorce años escuchando esa frasecita: “¿Vienes a la reunión?”. “A tomar por saco, Liendres, hola, libertad”, dije un día. Libertad. Qué palabra más cara. Porque aquí estoy, libre de jefes, pero preso de mi portátil. El único que me calienta las piernas desde hace muchos meses. Curioso cómo echas de menos cosas que antes odiabas: el Liendres, los compañeros pesados, los cafés con interrupciones, los lunes con tráfico.

Y claro, está el tema del niño.

Mi hijo Leo tiene siete años y vive conmigo fines de semana alternos. La separación fue legalmente civilizada, un trámite con anestesia local; se siente todo, pero hay que firmar igual. Los acuerdos los hicieron los abogados, nosotros solo los cumplimos. A mí me dieron una tabla donde estaban marcados los días y fines de semana que vería a mi hijo, como si la paternidad pudiera trocearse. Y, con Natalia, fue bien; es que para mí nunca hubo nada mal. Aunque es cierto que en los últimos años nos hablábamos con emojis; una bendición que cada poco añadieran alguno más. Me dejó porque no teníamos comunicación. Vaya chorrada, de verdad.

El otro día Leo me preguntó si ser emprendedor era como ser youtuber pero sin cámara. Le dije que más bien era como jugar a un videojuego sin pausa, sin niveles y sin premio final. A él le hizo gracia; a mí, no tanto.

Ahora nos unen las pantallas, yo en Zoom y él en TikTok. Hablamos por puertas entreabiertas.

“Papá, ¿puedo una hora más de pantalla?”.

“Sí, pero sin volumen”.

“Se me ha caído la conexión”.

“A mí la vida, hijo”.

Parecen diálogos de serie B; me duelen y me cansan y me culpo. Pero también me aburre culparme tanto. Trabajo para pagarle el colegio, los caprichos, la tablet. Y los cumpleaños, esos también. La vida social de mi hijo es un no parar, ya se lo dije a su madre con el emoji ‘cara de sorpresa’ y el de la ‘cabeza explotando’. Ella me dice que, si al niño le invitan y quiere ir, no hay más que hablar. Claro, ningún padre quiere ser el primero en sacar a su crío de esta rueda de cumples. Y yo pienso: “Oye Carlos, todo esto ¿a cambio de qué? ¿Qué tipo de padre soy si lo que más me une a él es compartir wifi?”.

A mí ya no me llegan muchas invitaciones, si no fuera por el captcha del banco, nadie me pediría que demostrara que soy humano. Antes tenía una oficina, una nómina, mis compañeros, el maestro Liendres. También la cesta de Navidad con mazapanes sospechosos, es que era un rata el Liendres. Y… a Natalia, la echo de menos. Por eso esquivo los pensamientos con más horas de trabajo; al sufrimiento no, de ese no me escapo.

Ahora tengo una silla de Amazon que se tambalea y una nevera que siempre está medio vacía, como yo. Ostras, ¿y si me pasa lo que al tío ese de Nueva York? Lo encontraron por los ladridos del perro de su vecino. Joder, que este tipo tenía familia, tenía compañeros. A mí no me encuentra ni Hacienda. Bueno, esa sí, esa fijo.

Ser autónomo es como ser trapecista sin red: parece que vuelas, pero como caigas… zas. En las redes sociales vendo libertad, foco y éxito. Mucho éxito. Hablo de “comunidad”, de “clientes ideales”, de “emprender con propósito”. Pero mi propósito, a veces, es pagar el recibo de la luz sin llorar.

Un día me escribieron para hacerme una entrevista: “¿Cómo es eso de vivir de tu pasión?”. Me dieron ganas de responder: “Mi pasión es que alguien me pregunte cómo coño estoy, dormir de un tirón y no mirar cómo voy a pagar las facturas este mes. Esa es mi pasión”. Pero dije que realmente vivo de lo que me gusta haciendo lo que quiero, porque necesito visibilidad, aunque sea para el algoritmo.

Hay días que no cruzo palabra con nadie. A veces coincido en el portal con la vecina que siempre contesta “fenomenal”. Hoy la he visto cuando iba al súper, venía despacio, con la mirada perdida, como si caminara en una nube. “Mira qué pocas ganas de saludar tiene y qué mal lo disimula”, he pensado, y he bajado la cabeza también, por si acaso. Bastante tengo con lo mío. Al final, mi ración de “buenos días” me la ha dado un repartidor: “¿Qué tal, máquina?”. En el instituto era “el máquina” porque sabía los exámenes de memoria. Ahora lo soy porque siempre estoy para abrir la puerta. Qué triste.

Acabo de mirarme en el espejo y he visto a alguien mayor. No viejo, sino mayor, ojeroso, cansado. Será por ese gesto de “otra vez será” que se me ha quedado fijo cuando abro el correo. Un cliente cancela. Otro pregunta si puede pagarme en “servicios”, manda narices. Otro me pide una rebaja porque “está empezando”. Todos estamos empezando ¿o es que te has dado cuenta ahora, criatura?

Mi hijo me ha escrito porque hoy su madre tiene un nosequé y pasa la tarde aquí: “Papá, para no aburrirme, ¿puedo llevar la Play?”. Le pongo “Sí, claro”, y me invade esa tristeza educada, esa que no molesta, pero se queda contigo todo el día como si tuvieras una pestaña en el ojo. Y he ido directo a donde tengo guardados sus dibujos de cuando era más pequeño, una carpeta llena de monstruos con tres brazos y soles sonrientes. Está justo al lado de la de las facturas vencidas. Ironías del orden no digital.

Venga, que no necesito ahora estar moñas. Miro la agenda a ver qué toca, mañana tengo sesión con un mentor que me cobra más que mi casero. Dice que me va a enseñar a escalar. ¿Escalar qué? Le he contratado por aparentar, por colgar la foto en redes sociales, y así mi ex cree que estoy bien, y mis amigos, que hago algo interesante. En realidad, ese post es el precio que pago para no ser invisible. Qué triste es cuando me veo contando los “me gusta”, pero los necesito. Es lo que hay.

Luego, por la tarde, tengo lo del club. Voy a dos reuniones de emprendedores. En una, pagas una membresía para hablar de clientes imposibles y vidas que no caben en un Excel. De vez en cuando, alguien se sincera y dice que no llega, y eso me basta para quedarme. Ahí, a veces se hacen alianzas, y a veces se hace compañía. La otra es puro escaparate, cenas carísimas, preguntas trampa sobre tu facturación y postureo del bueno. Allí nadie escucha, solo esperan que digas algo brillante mientras te haces una foto que suba bien a redes. En la primera me busco la vida. En la segunda, el personaje. Y al final, entre las dos, uno se va olvidando de quién era antes de emprender.

A ratos echo de menos a mis amigos de siempre, sobre todo a José y a Javi, las cervezas después del trabajo, el fútbol los días de Champions, la bici los domingos. Ostras, ¿qué ha pasado? Ahora ya no quedamos nunca, o mejor dicho ya no quedo yo. Dejamos de llamarnos hace meses, el grupo de WhatsApp es un festival de memes, pero ya nadie habla. Yo dejé de hacerlo porque no entendían lo importante y lo duro que es ser emprendedor. Estoy todo el día formándome, tengo más webinars a la espalda que pelos en la cabeza, soy el hombre orquesta, tengo que saber hacer todo en mi negocio: “José, que yo no tengo domingos, ni tardes libres, ni días de vacaciones o asuntos propios, aquí se da el callo de verdad”. Esa fue mi última excusa para no ir a la pachanga de baloncesto. “Que no puedo quedar cuando vosotros queréis, que lo mío es duro de narices, que lo fácil es trabajar en la oficina esperando que te caiga la nómina”. Y es que dejaron de hablar mi idioma, y se acabó la conversación. Y, joder, ya nadie me pregunta cómo estoy. Y yo tampoco a nadie.

Acabo de hacer algo distinto, igual es una locura, pero me está sabiendo a gloria. ¡A tomar por saco! Y es que he mirado a Leo y me he removido, el crío está medio tirado en el sofá, con esa cara de aburrimiento que ya parece un mueble más. Nunca va a ser tan pequeño como hoy.

Envío el correo al cliente con el que me acabo de reunir por Zoom: “Fecha estimada de entrega el martes”. El domingo no trabajo. Me tiembla el dedo antes de darle a enviar, pero lo mando.

Busco un cuento, me dejo caer a su lado y empiezo a leer. Mi voz está oxidada de no usarla para estas cosas. Leo suelta un par de comentarios tontos, nos reímos bajito y, al rato, noto su cabeza rendida en mi brazo. Se queda dormido ahí, pegado, como comprobando que sigo siendo un sitio seguro.

Es la primera vez en semanas que se duerme así. Y la primera, en mucho tiempo, que yo descanso sin sentir que llego tarde a algo. Hoy seguro que no he escalado el negocio; ha sido mejor. Hoy he subido un escalón como padre. [image: ]
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