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			A los oyentes de La Pirenaica

		

	
		
			Prólogo

			Radio España Independiente (1941-1977), La Pirenaica, fue una emisora del Partido Comunista de España (PCE) fundada en Moscú para combatir el fascismo en tiempos de guerra. Emitió por primera vez el 22 de julio de 1941, el día del primer ataque de Hitler contra la capital rusa. La emisora nació justo un mes después de que las tropas del Reich cruzaran las fronteras rusas y proclamaran la ruptura unilateral del Pacto de no agresión germanosoviético. Mientras la aviación alemana bombardeaba la capital de la Komintern y comenzaba «la cruzada europea contra el comunismo»1, desde un sótano en el Moscú bajo las bombas salía a las ondas el primer mensaje de Radio España Independiente (REI), con Dolores Ibárruri, Pasionaria, de directora.

			La significación de La Pirenaica para los autores de la presente obra reside en el hecho de haber sido la primera depositaria de la memoria histórica del antifranquismo. La lectura de las más de 15.000 cartas de radioyentes de esta emisora clandestina en el exilio, conservadas en el Archivo Histórico del PCE (AHPCE), descubre hoy un testimonio inédito de la España del hambre, la miseria y la represión: la España que surge de la derrota republicana en la guerra civil española. Es la voz de los vencidos la que habla en estas cartas, de forma espontánea y sincera, que narra en comunicación personal con su emisora la vida cotidiana de una existencia amarga, y el anhelo por un mañana sin Franco, la bestia que encarna el horror.

			Recientes relatos periodísticos han familiarizado al lector con historias que hablan del hallazgo de fondos documentales que permanecieron escondidos durante décadas en maletas perdidas en un desván particular o en un rincón de la sede de una institución, y que el azar salvó milagrosamente de su destrucción y olvido eternos. No es el caso de la presente investigación, pero casi. El libro que usted tiene entre sus manos es el resultado del tropiezo casual de los autores con la existencia de un fondo documental que, aunque parcialmente catalogado y conocido, había pasado inadvertido y había sido minusvalorado. Nuestro primer encuentro con el fondo «El Correo de La Pirenaica» (FCP) en la sede madrileña del AHPCE de la calle Noviciado se produjo con ocasión de la búsqueda de documentos para una investigación anterior sobre la historia de la cárcel Modelo de Barcelona. Fue absolutamente revelador. Las orientaciones recibidas por las documentalistas del AHPCE en esta primera visita, coincidiendo con la publicación del libro de Luis Zaragoza Fernández sobre la historia de Radio Pirenaica, donde ya se hablaba de las cartas, nos descubrió la existencia de un tesoro documental que todavía estaba por explorar.

			El trabajo de lectura y descifrado realizado en estos últimos años nos permite concluir que las cartas de La Pirenaica son un dietario colectivo de un valor documental extraordinario, un registro detallado de multitud de acontecimientos de la vida pública y privada de la España del franquismo; principalmente, de la década de los años 60, pero también del desastre de la guerra civil y la posguerra, que es el punto de partida de la secuencia emocional en que la memoria fijó el primer recuerdo familiar de sufrimiento y pérdida.

			Este monumental registro epistolar que constituyen las cartas de La Pirenaica nos pone al corriente de las primeras movilizaciones masivas en minas y fábricas en reivindicación de mejoras salariales; de las denuncias contra la esclavitud laboral del campesino, que identifican culpables entre señoritos, capataces, curas, caciques, renteros y terratenientes; de largas listas de chivatos y confidentes de la policía, en señal de advertencia ante futuras detenciones; de las cautelas y miedos que impone la vida clandestina para muchos militantes de base; de la queja constante de padres de familia que solo pueden ofrecer a sus hijos un menú de patatas y sardinas; del incierto futuro de los emigrantes que, huyendo del hambre y la represión, inician una nueva vida en Cataluña, Valencia, Madrid, Francia, Alemania, Suiza o Bélgica.

			Las cartas de La Pirenaica son también un testimonio de la solidaridad hacia los presos políticos y los desterrados; hacia los huelguistas de Asturias, protagonistas principales en las emisiones diarias de esta radio del PCE; y en solidaridad con Julián Grimau, fusilado un año antes de los 25 Años de Paz, mito, héroe y mártir de la causa comunista, o en favor del «heroico pueblo del Viet Nam». Los oyentes de La Pirenaica dejaron también su testimonio crítico contra las bases norteamericanas en España, la perversión de un sistema educativo y de salud que excluía a los pobres, las viviendas mal construidas cuyo derrumbe causó la muerte de inocentes, la indignidad de pisos-patera en el centro de Barcelona con 19 personas en 50 metros cuadrados, el capricho del latifundista que dejaba campos sin labrar, la hipocresía del Gobierno en Planes de Desarrollo y leyes de salario mínimo incumplidas, la corrupción económica instalada en organismos oficiales, las mentiras y silencios de «Radio Mentira» (RNE), o contra el abuso de negreros que comerciaban con los emigrantes como si fueran carne de esclavo. Y junto a las críticas indignadas y la frustración, en las cartas también hay lugar para el testimonio de esperanza: la esperanza de que una huelga general política convocada por el PCE a través de los micrófonos de La Pirenaica acabara para siempre con la Dictadura.

			Entre lamentos, noticias y reivindicaciones descubrimos en la lectura de estas cartas historias singulares de presos, guerrilleros, condenados a muerte, torturados, perseguidos, hambrientos, explotados; historias ejemplares de obreros, campesinos, poetas, maestros, empleados de banca, sacerdotes, linotipistas, estudiantes, intelectuales, padres de familia..., hombres y mujeres que nunca tuvieron otro altavoz que el de La Pirenaica para dejar testimonio de su biografía y de sus ideas. Las cartas narran las hazañas de los héroes anónimos de La Pirenaica. Este libro es un homenaje a todos ellos.

			Son muchos y de naturaleza muy diversa los asuntos de la vida política, social y cultural que recogen las crónicas de los radioyentes, convertidos en espontáneos «corresponsales». Se trata de crónicas que en algunos casos informan de episodios extraordinariamente dramáticos; tan dramáticos que, en el momento en que las cartas fueron escritas, algunos pudieron abrigar dudas acerca de su veracidad, tachándolas de puro cuento o de exageraciones. La historiografía posterior y los datos recabados por las instituciones que trabajan desde la muerte de Franco en la recuperación de la memoria histórica han ratificado la exactitud de muchas de estas informaciones. En este sentido, las cartas de La Pirenaica se revelan hoy como el espacio público donde por primera vez las víctimas dejaron constancia del genocidio franquista; hechos ignominiosos, silenciados o ignorados por la propaganda franquista y los medios de comunicación del régimen. El siguiente supuesto, una de las aportaciones originales de la presente obra, ilustra el argumento anterior: podríamos haber establecido a finales de la década de los años 60 un primer mapa significativo de las fosas comunes de la guerra civil y la posguerra con la sola lectura de las cartas de La Pirenaica, reuniendo en un cuadro estadístico del horror los múltiples relatos de oyentes que localizan el punto exacto donde está la fosa común en la que yacen los restos de sus amigos, vecinos o parientes fusilados.

			El objetivo de este libro es la elaboración de un estudio de la memoria histórica del antifranquismo a partir de las cartas de los oyentes de La Pirenaica, como método para la composición de una historia política, social y cultural de la España de la Dictadura, desde la perspectiva de las víctimas del franquismo y en el contexto de la propia historia del PCE y de su mayor órgano de información y propaganda, Radio España Independiente, «única emisora española sin censura de Franco». Hemos elaborado una historia de la subjetividad de las representaciones colectivas de una determinada España (Memoria histórica) y la hemos cruzado, en la medida de lo posible, con la objetividad de los hechos históricos que explican y contextualizan esta representación (Historia).

			El AHPCE reúne la historia documental del Partido Comunista de España, desde su fundación en noviembre de 1921 hasta su legalización tras el franquismo, en abril de 1977. El fondo documental «El Correo de La Pirenaica» del AHPCE contiene las cartas que los oyentes enviaron a la emisora, independientemente de que luego la emisora las incorporase o no al guión del programa. Nosotros hemos trabajado con las cartas enviadas. Hemos buscado el contraste de lo enviado con lo emitido, y hemos comprobado, como no podía ser de otra forma, que en muchos casos las cartas solo se reproducían parcialmente, mediante cita breve de aquello que se consideraba más pertinente en cada momento. Muy pocas cartas fueron reproducidas en su totalidad. Los locutores responsables de las emisiones Correo de La Pirenaica, Página de la mujer, Almanaque campesino, Cita con la juventud o España fuera de España, por citar solo algunos de los programas realizados con los mensajes de los oyentes, actuaban con criterio político, pero también con criterio periodístico y comunicativo. Imaginamos que razones obvias de índole radiofónica aconsejarían la radiación parcial de los textos: por el escaso interés de los varios asuntos planteados o por la larga extensión de la carta. Muchas cartas, manuscritas en letra menuda y sin desperdiciar ningún espacio en blanco, ocupan una extensión de cuatro a diez páginas. También es cierto que hubo un número pequeño, pero significativo, de cartas «hostiles», de crítica feroz a La Pirenaica. He aquí una de ellas, a propósito de la supuesta falsedad de las cartas:

			El oyente C. L. Z. P., con fecha de 9 de enero de 1963, que elogiaba a Franco porque supo llevar al país de las ruinas «hasta el más alto pabellón», decía que escuchaba La Pirenaica cuando no tenía otra cosa que hacer, pues todo son mentiras, «ya que todas esas cartas, según dicen son escritas de sus oyentes, el 1.000 por 100 son inventadas por Uds., porque estoy seguro que de España no salen semejantes cartas, porque aquí se vive muy bien, claro el que trabaja, pues a este no le falta la Peseta nunca; ahora, si es un vago, un sinvergüenza o un traidor, ese sí que pasa hambre, y que bien merecido lo tiene»2.

			Esta carta nunca fue citada en la radio. Pero incluso en estos casos, algunas de estas cartas hostiles sí que fueron radiadas parcialmente, con la idea de representar mejor ante la audiencia el impacto que las emisiones de La Pirenaica causaba en la España franquista. Sobre la leyenda de que las cartas eran inventadas, una vez procesadas las más de 15.000 conservadas en el AHPCE, podemos asegurar que no tiene ningún fundamento. Las cartas emitidas fueron «peinadas» por la redacción de REI, pero las cartas enviadas conservan en su mayoría una autenticidad envidiable en archivos de esta naturaleza.

			Y hemos trabajado, lógicamente, con las cartas legibles, aquellas que hemos sido capaces de leer. Reconocemos que en algunos casos la empresa nos ha desbordado y ha sido imposible descifrar el contenido de la carta. Calculamos que un 3 por 100 de esas cartas manuscritas no ha podido finalmente ser interpretado.

			Es conveniente precisar que la ilegibilidad siempre ha estado relacionada con la caligrafía, y no con las faltas de ortografía o los problemas sintácticos. La llamada «media España antifranquista», la audiencia potencial de La Pirenaica, nos remite a una España de gente pobre en una importante mayoría de las cartas; gente de humilde condición que apenas había podido ir a la escuela, como la anciana de Soutelo de Montes que ilustra la portada de este libro, Dorotea do Cará. Su autor, el fotógrafo Virxilio Vieitez (1930-2008), natural de esta misma población pontevedresa, era también un asiduo oyente de La Pirenaica y les contaba a sus hijos historias fantásticas sobre la emisora. Su hija Enriqueta todavía recuerda a un vecino que la sintonizaba y que les contaba a todos que Pasionaria iba a volver. Muchas de las cartas tienen faltas de ortografía y errores de sintaxis y composición narrativa. Escriben muchos oyentes semianalfabetos que no han tenido oportunidad de recibir una buena instrucción. En la transcripción que frecuentemente hacemos de las cartas en esta obra, a modo de cita, únicamente hemos corregido los errores ortográficos, en atención a facilitar su comprensión. Solo en aquellos apartados en los que la visualización del error ortográfico resulte necesaria para comprender mejor la argumentación defendida por los autores, hemos considerado conveniente respetar la reproducción íntegra del contenido de las cartas, sin correcciones de ningún tipo. En esos casos, los errores serán distinguidos con una cursiva.

			La descripción anterior no ha de llevarnos a pensar que los oyentes de La Pirenaica que escribían a la emisora únicamente pertenecían a la clase obrera o campesina. El lector podrá apreciar en los distintos capítulos del libro que la audiencia era bastante interclasista, y de todos los niveles: clase obrera o campesina, principalmente, pero también profesionales liberales, maestros o funcionarios; semianalfabeta, pero también ilustrada; agobiada por el hambre y la miseria, pero también preocupada por cuestiones culturales y literarias; comunista, pero también no comunista; anticatólica, pero también católica... La representación de esta dimensión transversal de la España antifranquista brilla con claridad en las cartas de La Pirenaica.

			El trabajo no ha sido fácil, pues la función desmitificadora que ha de animar la tarea de un historiador tropieza en esta investigación con algunos obstáculos. La programación de La Pirenaica, ayudada por el feed-back de sus oyentes, convirtió en mitos sagrados de la causa comunista a Dolores Ibárruri Pasionaria, Santiago Carrillo, el general Hidalgo de Cisneros, Julián Grimau, el poeta «Marcos Ana» (Fernando Macarro), la asturiana Tina Pérez, Fidel Castro o los cosmonautas rusos Yuri Gagarin y Valentina Tereshkova. De todos ellos, y de otros muchos más, se habla siempre en las cartas de forma tan reverencial que no hay lugar para la crítica. Son mitos que no tienen rostro humano. Incluso Stalin, que en las emisiones de REI de los años 60 era ya solo un recuerdo, o un mal recuerdo3, todavía recibía de los oyentes un tratamiento respetuoso. Por su condición de víctimas del franquismo, que tenían en la antena de REI la única tribuna pública que dejaba oír su voz, muchos oyentes se rindieron acríticamente a las verdades de la propaganda de La Pirenaica. Pero en sus cartas, escritas con pasión y verdad, buscando la complicidad de la locutora «Pilar Aragón» y otras voces amigas, los oyentes supieron reunir en un mismo texto la idolatría comunista junto a la crónica informativa sobre su realidad más próxima, de manera semejante a como trabajaba la propia redacción de REI, que combinaba textos propagandísticos con noticias y crónicas basadas en fuentes de absoluta solvencia. Este equilibrio entre información y propaganda fue más evidente en la parrilla de programación de los años 60, cuando REI reduce el peso de las «emisiones ideológicas», como Tribuna del PCE, y presta más atención a programas de un formato más convencional, con la incorporación del deporte, la cultura y la música.

			Hemos buscado en las cartas la noticia de estos hechos ciertos, la materia prima para reconstruir la historia de un período, pero también hemos querido representar el material sensible que está detrás de cada una de estas cartas. Esa información nos permitirá componer un retrato global de la España antifranquista, con los rasgos más característicos que la definieron y que la diferenciaron de la España franquista.

			Un oyente que el 13 de junio de 1963 firmaba su carta con el seudónimo de «La Costa Verde» profetizaba sobre la importancia que este fondo documental tendría para los historiadores del futuro: «Yo les pido que los millares de cartas que reciben no las rompan, las archiven todas para demostrar al mundo que sepan la verdad de España»4. Nuestra agradable sorpresa ha sido comprobar que cincuenta años después, a pesar de los cambios de sede, las circunstancias del exilio, la clandestinidad y el traslado a España de los documentos, tras la legalización del PCE en 1977, el AHPCE conserva todavía unas 15.000. No sabemos con certeza qué proporción del total de cartas recibidas en Moscú y Bucarest representan es- tas 15.000. Ni tampoco qué proporción constituye este conjunto de cartas del total que los oyentes enviaron a La Pirenaica a lo largo de los años, muchas de las cuales nunca llegaron a su destino. Tenemos el caso, por ejemplo, de una carta firmada por «El Gringo», escrita desde Alemania el 22 de septiembre de 1964, donde este emigrante asegura haber enviado a La Pirenaica unas 300 cartas desde 19525. La conclusión evidente es que no todas llegaron a la emisora.

			Aun así, aun suponiendo que las 15.000 cartas solo representaran una parte del total enviado, creemos que existen muy pocos fondos epistolares de una magnitud semejante. Gregorio Morán, el primer historiador en consultar los archivos del PCE en 1981, cuando, con Domingo Malagón, «abrimos juntos las cajas que venían de Moscú y lo hacíamos entre risas porque entonces estábamos solos y nadie se interesaba por la historia del comunismo español», afirma que pudo «encontrar documentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos»6. Los autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de La Pirenaica quedó al margen de este expolio: «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie»7.

			Las vicisitudes por las que ha pasado este Archivo son las propias del exilio y la clandestinidad, que no impidieron, sin embargo, su salvaguarda. Por todo ello, agradecemos el trabajo realizado por aquellos funcionarios del PCE, personal de Radio España Independiente y responsables del Archivo, comenzando por su primer director, Domingo Malagón, que de manera disciplinada y constante velaron durante años por la conservación de este conjunto documental. El azar quiso que incluso, en la década de los años 80, reposara un tiempo en el interior de la cámara acorazada de un banco, cuando el AHPCE fijó su sede madrileña en lo que antes había sido una entidad financiera, en la calle de Santísima Trinidad.

			Agradecemos las facilidades que nos brindó en todo momento la actual responsable del Archivo Histórico del PCE, Victoria Ramos Bello, procurando nuestro libre acceso a la documentación y sin ningún tipo de restricciones, y aconsejándonos sobre las virtudes de este fondo. Su competencia profesional y la de sus ayudantes, Patricia González-Posada e Isabel Rúa Lastra, y la complicidad con nuestro proyecto, contribuyeron a reducir los problemas inherentes a un trabajo que había de tratar con tan abundante información: 39.000 páginas, más de 15.000 cartas.

			Gracias también a Luis Zaragoza Fernández, autor de Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista (Marcial Pons, 2008), porque su espléndido libro sobre la historia de La Pirenaica ha constituido una guía importante en el desarrollo de nuestra investigación.

			Y gracias también al Ministerio de la Presidencia. Este trabajo fue acreedor de una ayuda económica en la convocatoria de 2011 de subvenciones destinadas a actividades relacionadas con las víctimas de la guerra civil y del franquismo.

			La labor ha sido ardua, pero muy gratificante. Estamos convencidos de que las cartas de La Pirenaica constituyen un valioso fresco del antifranquismo, que ha permanecido prácticamente inexplorado hasta el presente.

			Posdata

			Las cartas revelan la identidad de muchas de las víctimas del franquismo, pero también la de sus verdugos. Medio siglo después, en el contexto de una investigación científica sobre la memoria histórica, hemos querido ser respetuosos con la intención primera de los oyentes: dar publicidad a las condiciones de miseria y sufrimiento padecidos por la España derrotada en la guerra civil y antifranquista. Los autores hacen suya la declaración de intenciones del historiador Paul Preston en el prólogo de una de sus últimas obras: la divulgación de los actos de la barbarie «no puede ofender el honor de los allegados, cuyos sentimientos respetamos»8.
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					3 Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de La Pirenaica, confiesa en sus memorias que en febrero de 1956, tras hacer público Nikita Khrushchev su informe contra Stalin en el XX Congreso del PCUS, destruyó el retrato que tenía colgado en la pared de su casa de Stalin con un niño en brazos (Luis Galán, Después de todo: recuerdos de un periodista de la Pirenaica, Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 228).
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			Radio España Independiente, «la única emisora española sin censura de Franco» y el aliento moral de miles de oyentes

			EN EL PRINCIPIO FUE MOSCÚ Y PASIONARIA

			Dolores Ibárruri, Pasionaria, fue la voz que había seducido a los votantes del Frente Popular en su discurso ante las Cortes el 16 de junio de 1936, y la voz que había llamado a la resistencia antifascista por las ondas de Unión Radio Madrid el 19 de julio de 1936, al grito de «¡No pasarán!». El 22 de julio de 1941, cinco años después, transmitiendo por la onda corta, la periodista vizcaína y líder comunista Dolores Ibárruri se ponía una vez más al servicio de la propaganda del PCE para denunciar a través de Radio España Independiente (REI) la complicidad del franquismo con el nazifascismo. Pasionaria trasladaba así las nuevas consignas para la lucha a los dirigentes comunistas españoles desperdigados por España, Francia y México. Hitler había hecho trizas el Pacto germanosoviético. Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores de Franco, presidente de Falange y fundador de la División Azul, había proclamado el 24 de junio de 1941 que «Rusia es culpable»1. Y Stalin daba permiso para meterse con Franco:

			La Radio sería —lo fue— la vanguardia en la lucha por las mentes, por las conciencias, por la solidaridad a favor de la causa antifascista, a favor de la liberación y la independencia de los pueblos, avasallados ya o en peligro de serlo por la fiera hitleriana. Y en el caso de la redacción española sonaba la hora de denunciar, de atacar al régimen franquista, como criatura de Hitler, como reserva del fascismo en los Pirineos, en la nuca de Francia2.

			Pasionaria añadió a REI el adjetivo de «Estación Pirenaica», que el uso coloquial y familiar redujo al nombre por la que ha sido conocida popularmente: La Pirenaica, una emisora de Moscú que actuaba a los ojos de todo el mundo como si estuviera justo detrás de la cordillera pirenaica, en la nuca de España. He aquí uno de los mitos fundacionales de la emisora. El carácter clandestino de La Pirenaica impuso el secreto: jamás sería conocido el paradero exacto desde donde llegaba a España la voz del exilio comunista. Y nació la leyenda: ¿Toulouse? ¿Andorra? ¿Praga?... La periodista y escritora comunista Teresa Pàmies ha confesado que incluso ella ignoraba la ubicación exacta de La Pirenaica en su exilio como redactora de Radio Praga en la década de los años 503.

			En el otoño de 1941, huyendo del cerco alemán a Moscú, la redacción de REI fue trasladada a la ciudad de Ufá, en la entonces República de Bashkiria, a más de 1.100 kilómetros. Pasionaria es sustituida formalmente en la dirección por el periodista Enrique Castro Delgado, fundador de Mundo Obrero en el Madrid republicano; durante la guerra civil, comandante en jefe del Quinto Regimiento comunista. Pero Pasionaria siguió ejerciendo en Ufá el control real sobre la emisora, junto a Francisco Antón, su compañero y protegido. El locutor José Echenique Mendeguía era la voz que abría las emisiones: «Habla Radio España Independiente. Estación Pirenaica». En abril de 1943, poco después de la derrota del ejército alemán en Stalingrado, REI volvió a su sede moscovita. En un contexto de purgas estalinistas y una Europa desangrándose por la guerra, la cúpula dirigente del PCE en Moscú era un nido de intrigas y luchas por el poder, con Pasionaria enfrentada a Jesús Hernández por la sucesión de José Díaz en la secretaría general del partido. Jesús Hernández había sido director de Mundo Obrero (1936) y antiguo ministro de Instrucción Pública (1936-1938). José Díaz se había suicidado en marzo de 1942, ya muy enfermo. La lucha interna la ganó Pasionaria. Y en mayo de 1944 Enrique Castro Delgado fue sustituido en la dirección de REI por Julio Mateu, a quien sucederían Jacinto Barrio (1947), José Sandoval (1950) y Ramón Mendezona (1951), el último director.

			El vascoargentino Ramón Mendezona, antiguo periodista de Mundo Obrero y locutor de Radio Moscú, de «sólida cultura, una voz y una dicción perfectas»4, fue quien puso en Bucarest el cierre definitivo a las emisiones de La Pirenaica el 14 de julio de 1977, al día siguiente de constituirse en el Congreso de los Diputados de Madrid la mesa de edad del primer parlamento español democrático tras la guerra civil, con Pasionaria y Rafael Alberti sentados en la presidencia, una de las imágenes más insólitas de la transición.
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			Cartel de propaganda del discurso de Pasionaria en las Cortes el 16 de junio de 1936.

		
			Durante los doce años en que La Pirenaica estuvo emitiendo desde Moscú (1941, 1943-1955), los dos años del paréntesis de Ufá (1941-1943) o los veintidós en que estuvo operando desde Bucarest (1955-1977), Pasionaria mantuvo siempre con los oyentes un intenso vínculo comunicativo. Las ocupaciones derivadas de su liderazgo político la obligaron a fijar su residencia en Moscú, exceptuando los breves períodos en que vivió en Francia y Bucarest, y eso hizo que su presencia en las emisiones fuera en algunas épocas más simbólica que real. No obstante, su voz continuó presente en las ondas, no siempre con regularidad; su autobiografía, El único camino, se emitió por capítulos semanales en la emisión de los domingos de 1962-1963, en lectura dramatizada, y los textos de sus frecuentes comentarios y editoriales pasaron a ser leídos por los locutores habituales de la casa, que a veces escondían la autoría de Pasionaria tras los seudónimos de «Antonio de Guevara» o «Juan de Guernica». Un ejemplo lo tenemos en este fragmento del texto de «Juan de Guernica» leído en las emisiones del 16 de junio de 1959, en vísperas de la Huelga Nacional Pacífica convocada para el 18 de junio, uno de los últimos momentos trascendentales que vivió Pasionaria como secretaria general del PCE:

			De punta a punta de España ha resonado el llamamiento, encontrando clamoroso eco en todas las clases sociales. Y con fervor y entusiasmo, millones de españoles responden a la invitación patriótica y esperan el día 18 para expresar su protesta contra la dictadura. Un fervoroso movimiento antifranquista desciende por el país. Y desde Asturias hasta Sevilla, desde Cataluña hasta Huelva, un solo grito, que es bandera de lucha y de protesta y clarín de esperanza y de fe en el futuro libre de España, une a las masas populares en la misma decisión y voluntad de victoria. ¡Viva la Huelga Nacional Pacífica de 24 horas contra la dictadura franquista!5.

			La noticia de la HNP se había dado a conocer por primera vez el domingo 7 de junio en Madrid, cuando decenas de millares de octavillas cubrieron el graderío del estadio Santiago Bernabéu durante el encuentro Real Madrid-Barcelona, en la semifinal del Campeonato de Copa del Generalísimo. La Pirenaica informó en los días previos de que la convocatoria del PCE había obtenido el respaldo de otras fuerzas políticas antifranquistas, incluido el «Partido Socialista Obrero Español en el interior», que repetía a su manera las consignas del PCE: «No vayas al trabajo. No uses los transportes públicos. Indica a tu mujer que no compre ese día en el mercado. Pero ve pacífico y disciplinado. Que sirva de ejemplo a las clases ociosas»6. Pero lo cierto es que el PSOE no apoyó la huelga. Rodolfo Llopis, secretario general del PSOE en el exilio (1944-1972), desde Toulouse, y su principal órgano informativo, El Socialista, desautorizaron la convocatoria del PCE7. La Huelga Nacional Pacífica fue un fracaso. No hubo ningún «fervoroso movimiento antifranquista» cruzando el país: ni grandes movilizaciones obreras o campesinas ni grandes manifestaciones en las calles.

			Fueron diversas las razones del fracaso de la HNP: el miedo de la población a la represión, las dificultades que imponía la actuación clandestina, la eficacia policial en la desarticulación de células de militantes del PCE (de un total de no más de dos mil militantes en 1959)8... pero el fracaso de la HNP fue también un fracaso de la propaganda de REI, porque La Pirenaica todavía no disponía en 1959 de una gran influencia comunicativa. La gran masa de oyentes que sumaría en la década de los años 60 estaba todavía por llegar. Un detalle ejemplificador: del año 1959 solo nos constan 20 cartas, 18 de las cuales corresponden al período posterior a la HNP, entre julio y diciembre, y ninguna de ellas mencionaba la huelga general para nada.

			Pasionaria presentó su dimisión de secretaria general al mes siguiente de la HNP. Fue sustituida provisionalmente por Santiago Carrillo, que era realmente quien desde París ya ejercía el control del Partido desde 1956. El VI Congreso del PCE que se inició en Praga el 24 de diciembre de 1959 confirmó a Carrillo como nuevo secretario general y Pasionaria fue elevada al cargo honorífico de presidente del partido.

			Pero la voz de Pasionaria, en directo y en cinta magnetofónica, o sus comentarios escritos con seudónimo fueron siempre una influencia importante en la propaganda del PCE a través de La Pirenaica. La huella sonora que en la memoria de los oyentes dejó su dramaturgia vocal tan particular la convirtió en una de las almas permanentes de la emisora. Así la recordaba en 1963 el oyente que se hacía llamar «Ernesto Thaelmann», desde Sevilla, evocando la actuación de Pasionaria durante la guerra civil: «todavía suena en mis oídos su voz cuando desde la radio nacional se dirigía a los españoles que huyendo del exterminio franquista en verdaderas riadas humanas se dirigían a Madrid, ella era nuestra guía, nuestro faro»9.

			La evocación del oyente «Ernesto Thaelmann» tenía fecha de 29 de abril de 1963, conmovido todavía por el emotivo obituario radiofónico que Pasionaria leyó en homenaje a Grimau tras su fusilamiento el día 20. Una carta desde Toulouse el 19 de septiembre, firmada por Ubaldo Izquierdo Carvajal, subrayaba en un centenar de adjetivos la fuerza de la voz de Pasionaria: «¡Magnífico! ¡Requeteformidable! ¡Esa voz! ¡Grito! [...]. ¡Esa intervención! ¡Imponente, de cabo a rabo, lección abierta, cabal y profunda, del combate y movimiento, en toda la majestuosa, serena, terminante, documentada verdad!»10.

			El pintor madrileño Ubaldo Izquierdo Carvajal había sufrido el horror de los campos de concentración franceses de Argelès-sur-Mer y Gurs tras el final de la guerra civil. En su exilio en Francia, poco antes de morir, se había sentido también turbado por la poderosa voz de Pasionaria a través de La Pirenaica.

			Pasionaria fue la principal estrella de la mitología antifranquista que alimentaba de consignas la propaganda de REI. Las cartas de los oyentes de La Pirenaica están llenas de referencias a su nombre, y muchas veces en petición de una foto suya que pusiera rostro a aquella voz magnífica. Todos querían conocer a esa mujer que «abla y gual que mi madre»11, que «le salen las palabras con tanta dulzura que es como un bálsamo que se aspira»12, y que es «luz y faro del navegante, tabla de fe y esperanza del náufrago solitario, consuelo del afligido»13; esa mujer que fue «bandera de los caminos, Pasionaria de las manos de los pobres campesinos, alma de la reconquista, fuego tendido en el viento del Partido Comunista»14.

			RADIO PIRENAICA ES RADIO VERDAD

			La Pirenaica o «La Pire» fueron los nombres más utilizados para identificar a Radio España Independiente. Pero los oyentes rebautizaron a su emisora con calificativos muy diversos:

			— Radio Verdad.

			— La voz de la verdad.

			— Radio Libertad.

			— La emisora que tiene ojos y oídos en todas partes.

			— La verdadera Radio Nacional de España.

			— La incallable Pirenaica.

			— La emisora de los honrados.

			— Radio Nacional de España independiente.

			— La emisora del porvenir.

			— La voz del pueblo.

			— La gloriosa.

			— La única defensora de la clase obrera española.

			— La radio independiente.

			El registro más utilizado por los radioyentes fue el de Radio Verdad, pues la información y la propaganda comunista de La Pirenaica era sinónimo de verdad para una mayoría: «laberdad y nada más que la verdad», como afirmaba «El Ampostino», un campesino de Amposta (Tarragona), en carta de 15 de marzo de 196415. Y una verdad casi nunca cuestionada, frente a las mentiras que transmitía la propaganda franquista de Radio Nacional de España. Los oyentes descalificaban reiteradamente a RNE con el apelativo de «Radio Mentira».

			La credibilidad de REI se fundamentaba en el siguiente ciclo comunicativo de la verdad:

			a)los oyentes informan en sus cartas de todo aquello que han visto y que los medios de comunicación españoles no han querido difundir o publicar;

			b)La Pirenaica redacta la noticia del suceso con estas informaciones y con los datos obtenidos de las agencias informativas extranjeras que operan en España (Reuters y France-Presse, preferentemente) y de lo que dicen la BBC o Radio France, más los datos facilitados por la llamada «redacción interior» de Madrid (1959-1967), coordinada por Francisco Barrio Fernández, con la ayuda de los escritores Armando López Salinas16, Antonio Ferres, Andrés Martínez Sánchez («Andrés Sorel») y otros17;

			c)los oyentes renuevan su pacto de confianza con REI cuando escuchan que otros oyentes como ellos han intervenido como fuentes de la noticia o cuando son testigos con sus propios ojos de algunos de los acontecimientos narrados.

			Las mentiras de RNE y sus silencios sobre todo aquello que tuviera que ver con las reivindicaciones de obreros y campesinos o con los asuntos derivados de la represión en comisarías y cárceles situaban a La Pirenaica, inevitablemente, en «el último baluarte de la libre expresión con que cuentan los españoles»18: Radio Verdad.

			El oyente que firmaba con el nombre de «Esclavo», en carta fechada el 1 de abril de 1962, decía estar completamente convencido de que La Pirenaica era «la única emisora española que dice la verdad y que sepa el mundo que aunque diga muchas cosas en contra de Franco y su régimen, nunca terminará de decir todo el mal que está haciendo a toda la clase obrera española»19.

			A modo de contrapunto, en una de las primeras cartas colectivas recibidas en REI desde Madrid, con membrete de la Standard Eléctrica, un grupo de diez obreros decía en junio de 1961 que «vuestra labor es nuestro aliento moral. Continuadla sin cesar, porque vuestra emisora está en camino de llegar a ser la más escuchada de España [...]. ¡Pero ojo! Hay que acabar con el sambenito que tiene la emisora de que exagera y miente. Vuestra información debe ser siempre verosímil y esto es casi más importante que la veracidad»20.

			Este «sambenito» formaba parte en 1961 de la contrapropaganda y ciertas prácticas de derrotismo que desarrollaban confidentes de la policía infiltrados en fábricas como la de Standard Eléctrica, pero tenía, indudablemente, su arraigo real en el tono excesivamente optimista de la propaganda de REI y en los datos exagerados sobre participación en manifestaciones y huelgas transmitidos por la emisora en la década anterior.

			La retórica triunfalista del PCE en las emisiones de La Pirenaica fue poco a poco atemperándose a partir del fracaso de la Huelga Nacional Pacífica de 1959 y, lógicamente también, a partir de la invocación a la autocrítica que transmitían a la dirección los propios militantes. El corresponsal de REI en Madrid, Carlos Álvarez, escritor y poeta, nos manifestaba que «yo estaba en desacuerdo con muchas de las cosas que decía La Pirenaica. Daban una impresión demasiado triunfalista, que no se correspondía con la realidad. Lo planteé en una reunión en 1962 con Jorge Semprún, en casa de Jesús López Pacheco en Madrid. Semprún me apoyó, creó una comisión, pero no llegó a funcionar»21.

			Esta apelación a la autocrítica tuvo también entre los oyentes algunos efectos paradójicos, como es el caso de un oyente de Tenerife, que en octubre de 1961 se arrepentía de su credulidad ante los bulos que cuestionaban la credibilidad de la emisora:

			Les confieso que alguna vez llegué a dudar de que todo lo que decía fuese verdad, pues se ha corrido el bulo de que esa radio no dice más que mentiras y se falsean los hechos. Pero hoy en día, estoy convencido de todo lo contrario. En este año ha sucedido en Tenerife una serie de acontecimientos que al ser comentados por REI he visto que responden a la realidad, sin esas exageraciones que se dicen, sin falsear los hechos, ni disfrazar la verdad22.
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			Carta de un grupo de obreros de Standard Eléctrica (ITT), Madrid, junio de 1961.
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			Grabado del artista manchego José Ortega (José García Ortega), miembro del Comité Central del PCE, en homenaje a Radio Verdad (AHPCE).

			Este oyente tinerfeño aludía a la movilización ciudadana que hubo a principios de 1961 en contra de la retirada de algunas líneas de autobús interurbano y a las reclamaciones presentadas por los panaderos de la isla, asistidos por un joven abogado llamado Antonio Cubillo, entonces comunista, tres años antes de fundar en su exilio argelino el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC)23.

			Las críticas de los oyentes a REI fueron mínimas. Existió un alto grado de adhesión a la línea editorial de la emisora, aun reconociéndose muchos de ellos como «no comunistas». Sabían que su emisora era la única «no controlada, ni adaptada a los juegos del franquismo»24 y que RNE no merecía ser escuchada «nada más que cuando se me para el reloj para ponerlo en hora, que es la única verdad que dice»25.

			El paso siguiente en esta gradual complicidad entre oyentes y emisora fue pasar a defenderla ante aquellos que la criticaban. El oyente que firma U. P., desde Suria (Barcelona), el 8 de diciembre de 1963, se preguntaba «¿cómo podríamos hacer oír nuestras acciones a la opinión pública mundial? Porque hay algunas gentes que tachan a nuestra emisora de embustera y exagerada y ¡bien sabemos los que luchamos que ni es embustera, ni es exagerada! Y si no que le pregunten a nuestra entrañable Anita y a sus compañeros de penalidades»26.

			La redacción de REI fue también cada vez más prudente. Antes de ser radiadas, algunas cartas de oyentes pasaron por el filtro del contraste con otras fuentes, como estrategia interna para evitar el error y la exageración, en la medida de lo posible. Un ejemplo nos los suministran dos cartas escritas por un argentino residente en Barcelona, «persona de los medios artísticos de aquí», que en fechas de 2 y 11 de mayo de 1964 informaba del gran despliegue militar y policial que había casi sitiado la ciudad de Barcelona, para neutralizar la gran manifestación convocada para la jornada del Primero de Mayo. El oyente daba un gran número de detalles sobre los enfrentamientos violentos de los manifestantes contra grupos de Falange y Guardia Civil a caballo en medio de la Diagonal, con un balance de más de tres mil detenidos. Decía, además, que pronto visitaría las instalaciones de La Pirenaica en los Pirineos franceses, porque un tío suyo había sido técnico de la emisora. La carta pasó por el filtro de un corresponsal de La Pirenaica en Barcelona llamado «Raúl», que cuestionaba la credibilidad de la carta: «De los hechos que relata hasta ahora aquí no ha llegado información por ninguna otra vía». Una nota adjunta de la redacción de REI remataba el asunto de la credibilidad con el siguiente texto:

			Como podréis apreciar por la lectura de estas cartas se trata de algún intelectual argentino con demasiada imaginación, pues casi todo lo que cuenta es pura fantasía. Llega en su delirio a comunicar que va a ver las instalaciones de REI. ¡Cuánto loco anda suelto por el mundo! Como es lógico no hay ni que acusar recibo. ¡Que el cesto de los papeles las acoja piadosamente!27.

			RUIDO EN LAS ONDAS

			La rivalidad entre Radio España Independiente y Radio Nacional de España, aunque no declarada, fue una constante durante el mandato de Manuel Fraga en el Ministerio de Información y Turismo, MIT (1962-1969); paradójicamente, el período de mayor esplendor de La Pirenaica, desde la perspectiva de su potencia comunicativa.

			Fraga y el resto de sus compañeros de gobierno actuaron con importantes recursos económicos, técnicos y políticos para contraprogramar a La Pirenaica, anular la cobertura de su señal y evitar que su sonido fuera detectado con claridad. Las cartas revelan que la audiencia tenía clara la responsabilidad del ministro Fraga en las interferencias: «llevamos unos días que se oyen peor las emisiones, no sé en qué consistirá, si será porque el señorito Fraga ataca para chafar a esa emisora tan potente, que creo no lo va a conseguir»28.

			Las interferencias sumergían las voces de la emisora comunista en un mar de pitidos y zumbidos. La paciencia y el adiestramiento del oyente clandestino en el movimiento del dial de la onda corta, a bajo volumen o protegido por una manta que amortiguara el sonido y no delatarse ante los vecinos, constituía un ritual inevitable. Así lo veía el emigrante Francisco Carranza, desde Vaucluse:

			... y yo la pongo bajito,

			y de todo me voy enterando.

			Oigo las noticias frescas,

			vivitas y coleando.

			Si tú las quieres escuchar,

			lo pones en onda corta,

			para atrás y para adelante,

			y no lo pongas muy arto

			por si en tu puerta hay mangantes29.

			Entre el ruido se conseguía a veces adivinar el verdadero sentido de las palabras de las voces de REI, pero en algunos momentos la tarea resultaba poco menos que imposible; especialmente, en la franja horaria de la tarde-noche, de gran saturación, o desde aquellas zonas de España como Madrid, más castigadas por la acción de las interferencias.

			Este ritual podía ser molesto pero situaba la audición de REI en un contexto de gran excitación política y grandes emociones:

			aunque el régimen de Franco gasta millones en querer interceptar la voz de la verdad, y a veces no podemos oír vuestras voces, no por ello cesa nuestro empeño en escucharos, si supiérais vosotros las veces que escuchando vuestras denuncias cambio la onda de mi receptor para localizaros y oíros más claro. ¿Por qué este interés del régimen franquista en querer silenciar la pirenaica?... Porque cada día son más los que la escuchan y si vuestras emisiones se oyeran sin interferencias estoy por deciros que toda España la escucharía30.

			El concepto de interferencia radiofónica permaneció casi siempre asociado a la propia identidad de La Pirenaica. La acción de sintonizar Radio España Independiente era equivalente a la acción de escuchar «ruidos de interferencias»; por consiguiente, la audición de una banda sonora creada a base de ruidos de interferencias podía erigirse, por sí misma, aunque parezca sorprendente, en un acto de afirmación política. Esto es lo que ocurrió en los Encuentros de Pamplona de junio-julio de 1972, unos encuentros de arte y música contemporánea donde el grupo musical de vanguardia Zaj escenificó una obra sobre La Pirenaica. Zaj fue un grupo creado en 1964 por los compositores Juan Hidalgo, Ramón Barce y Walter Marchetti, con representaciones que combinaban la música con el teatro, la poesía visual y la performance artística. En los Encuentros de Pamplona, en los que participó uno de los padres de la «noise music», John Cage, escenificaron una obra de Marchetti basada en un montaje sonoro realizado con la grabación en un magnetófono de seis pistas del sonido de los ruidos y los zumbidos de las interferencias a La Pirenaica: «Entonces se apagaban las luces del teatro, poníamos una velita de muerto encendida y empezaba a sonar esta música fortísima. En ese momento la gente empezó a gritar “libertad” y más cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro»31.

			Un mes antes de la toma de posesión de Manuel Fraga de su cargo de ministro, «Horacio Durruti», uno de los asiduos oyentes-corresponsales de La Pirenaica, ya informaba de que en la Estación Naval de La Algameca en Cartagena, donde había un gran muelle para el servicio de la marina norteamericana (la base de Tentegorra),

			periódicamente atracan a este muelle vapores americanos en el que descargan grandes cajas con maquinarias y explosivos de alta potencia. Hace aproximadamente un mes descargaron unos aparatos, los cuales están ya funcionando, para producir interferencias en las emisiones de R. España Independiente. Se sabe que personal escogido de La Maestranza de la Armada está a cargo del funcionamiento de dichos aparatos. El público cartagenero ya sabe la razón por la cual no pueden oír bien las emisiones de R. España Independiente. Las autoridades franquistas, por más empeño que han tenido en guardar el secreto sobre el montaje de dichos aparatos, no lo han conseguido, quedando demostrado que «La Pirenaica» se encuentra en todas partes32.

			El propio Luis Galán («Bernardo Ávila»), subdirector de REI, «cuya elocuencia, estilo elegante y enfoque combativo los considero de una efectividad admirables», según declaraba «Júcar Verde»33, confirmaba también en sus memorias que las interferencias causadas por la emisora de la base americana de Tentegorra (Cartagena), «superponía en nuestros campos de onda un ruido como de cencerros o campanas»34. Y el oyente de Macastre (Valencia) que firmaba como «Bandera roja. Hoz y martillo», decía que «los pitidos son innumerables, acompañados de un ruido como el que hace el tren al deslizarse por los raíles»35.

			«Horacio Durruti», «ojos y oídos de la Pirenaica», suministraba siempre datos muy interesantes en relación con el estamento militar en Cartagena. Informaba de los movimientos que se producían en la base naval y de la difícil convivencia con los marines; del despilfarro y los grandes festejos que organizaba Federico Trillo-Figueroa y Vázquez, su alcalde, o de la huelgas de los trabajadores de los astilleros militares de la Bazán, como la que aconteció en los días 5, 6 y 7 de febrero de 1962, cuando el gobernador civil envió dos autobuses repletos de policías para desalojar a los hombres en huelga de hambre «a fuerza de porras y culatazos»36, y el alcalde de Cartagena dijo aquello de que «en el caso de que el conflicto de Bazán se radicalice, tengo dos compañías de Infantería de Marina preparadas para limpiar de rojos la factoría»37.

			La huelga de febrero de 1962 de la Empresa Nacional Bazán, que entonces tenía una plantilla de 4.100 personas, no tuvo ningún eco en la prensa nacional, cuando la titularidad del MIT correspondía todavía a Gabriel Arias Salgado, el antecesor de Manuel Fraga. Pero La Pirenaica pudo informar con detalle de todo ello gracias a las cartas que enviaba «Horacio Durruti».

			La llegada de Manuel Fraga al MIT se produjo el 10 de julio de 1962, al día siguiente de la reorganización del Servicio de Interferencia Radiada (SIR), dependiente del ministro subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco, con la misión de interferir más eficazmente las emisiones de radio que «trabajan al servicio de los enemigos de España». Carrero había creado el SIR en 1941, un mes y medio después del nacimiento de La Pirenaica. Y su reorganización se produjo en julio de 1962, justo después del gran éxito comunicativo que obtuvo REI como altavoz informativo y propagandístico de la primera de las huelgas que hicieron de los mineros asturianos los auténticos héroes de La Pirenaica. Estas coincidencias de fechas avalan la hipótesis de que existió una correlación directa entre la acción del SIR y el funcionamiento de REI: el SIR de Carrero Blanco tenía como misión principal luchar contra La Pirenaica.

			La reorganización del SIR en 1962 coincidió también con la aprobación de diferentes créditos y aportaciones económicas para fortalecer su red tecnológica, como el suplemento de crédito de 10 millones de pesetas que firmó Franco a finales de año para la construcción de más emisoras de interferencias38. Carrero quería tener tres emisoras de interferencias en cada una de las principales capitales de provincia y en la cuenca minera asturiana, un auténtico polvorín desde abril de 1962.

			El sistema de interferencias militares en Madrid se articulaba en torno al Centro de Transmisiones de la calle Amaniel, cerca de la Gran Vía. Esta unidad estuvo activa entre 1939 y 1967, año en que se trasladó al destacamento de Prado del Rey. 1967 fue precisamente uno de los años con un índice más bajo en el registro de cartas de La Pirenaica procedentes de Madrid: solo siete.

			El teniente general Rafael García-Valiño, al mando de la Capitanía de la 1.ª Región Militar, la de Madrid, entre 1962 y 1964, colaboró en hacerles más difícil a los radioyentes madrileños la audición de REI. Así lo constataba un oyente que decía no pertenecer al PCE, pero que escuchaba la emisora desde hacía quince años, en carta de 16 de agosto de 1962: «la sección de aparatos de interferencia, deben haberles dado órdenes más severísimas su Jefe, el general García Valiño, sucesor de Muñoz Grandes, pues llevamos una temporada que arrecian sus interferencias. Están que muerden y mucho se mueve el centro de espionaje instalado en el Estado Mayor Central del Ejército...»39.

			Pero quizás el equipo emisor de mayor potencia en Madrid estaba en la Casa de Campo. Un informe cifrado enviado a REI por la «redacción auxiliar» de La Pirenaica en Madrid, con fecha de 31 de agosto de 1964, ponía en alerta a la redacción de Bucarest de que «hay instalada una estación interruptora potente en la Casa de Campo, la cual [...] cubre por lo menos diez kilómetros, cubriendo todo el centro de Madrid»40.

			El corresponsal de esta redacción clandestina de REI en Madrid (Francisco Barrio) escribía también en este informe que algunos días, a partir de las ocho de la noche, habían podido escuchar bien la emisora desde las inmediaciones de la Gran Vía.

			Las condiciones de audición eran mucho mejores en Barcelona que en Madrid, aunque los equipos de interferencias que operaban en la montaña del Tibidabo, medio camuflados entre las antenas de Radio Barcelona y TVE, también creaban sus complicaciones a la audiencia. El oyente Justo Rodríguez Holgado, desde Barcelona, con fecha de 29 de mayo de 1963, decía escuchar La Pirenaica todos los días, aunque «algunos me es imposible, a causa de las emisoras de interferencia que hay en el Tibidabo»41. El oyente que firmaba como «El mariscal Marinoski español», también desde Barcelona, decía en febrero de 1963 no tener problemas desde que compró un transistor potente: «aunque los seguidores del Enano del Pardo pongan interferencias para acallar la emisora de los españoles, en este transistor se coge claramente»42.

			Este diferente grado de dificultad en las audiciones de REI entre Madrid y Barcelona tiene su correspondencia en el número de cartas conservadas en el AHPCE que proceden de cada una de estas dos comunidades: Madrid, 434 cartas; Cataluña, 1.747.

			Y en el resto de las grandes capitales españolas se reproducía el mismo repertorio de problemas, aunque algunas veces La Pirenaica tuviera colaboradores enmascarados que atenuaban el efecto de las interferencias. Es el caso singular de «Pantera Roja», el seudónimo utilizado por un oyente que trabajaba de agente de la circulación en un pueblo del Levante español, hijo de comunista, que comunicaba con orgullo en su carta de 1 de abril de 1963 que

			en mi servicio militar que realicé en cierto lugar de Andalucía, de Radio 1.º, una de las misiones que tenía en la emisora radiotelegráfica era la de interceptaros con los aparatos destinados al efecto, y en esa capital donde estuve 14 meses os puedo decir que por mí, un día sí y otro no, podían oír perfectamente Radio España Independiente sin interferencias, procurando apartarla de vuestro campo de acción sin cubrirla, y hubo una ocasión en que me llamó por teléfono uno de los Jefes dándole la explicación de que las lámparas de aquellos aparatos estaban agotadas y no cubrían bien la emisora. Un día sí y otro no, me tocaba servicio en la emisora y a mi partido.

			El punto final de esta carta lo ponía una posdata escrita por un redactor de La Pirenaica, que decía: «¡Magnífico! ¡Cuántos otros ejemplos habrá como este!»43.

			Existe una abundante colección de cartas donde se exponen de forma concreta las incidencias de la recepción en cada momento del día. Se trata de una importante guía para los responsables de La Pirenaica, a modo de informe de recepción o tarjeta de control de los radioaficionados. Leídas las distintas anotaciones observamos que la frecuencia de emisión que resultaba más favorable para algunos oyentes era, en cambio, fuente de problemas para otros pirenaicos, en otras zonas de España.

			[image: 4.tif]

			Nota al margen de la redacción de REI en una carta de «Pantera Roja».

			REI emitía en varias frecuencias, buscando penetrar lo mejor posible el espacio aéreo de su interés. En 1959 emitía «por campos de ondas» de 19, 25 y 26 metros, «y en sus ondas volantes sin interferencia». La expresión «campos de ondas» revestía todavía de mayor misterio el rito iniciático de algunos jóvenes en sus primeras aproximaciones a La Pirenaica. En la temporada 1962-1963 emitía por las frecuencias de 30, 39, 40, 43 y 45 metros, y los domingos, por las de 21, 26 y 30 metros. El oyente X-J-1, de Barcelona, planteaba que la frecuencia de 21 metros «es la única gama que podía burlar la interferencia franquista», aunque, «por causa de la propagación», llevaba unos meses sin poder detectarla con claridad en esa zona del dial44. «El Soñador L. 1.º», desde Valencia, informaba en 1964 de que la mejor audición se conseguía en 30 y 48 metros45, pero en Málaga «Covolán» anunciaba lo contrario: por las frecuencias de 30 y 48 metros se escuchaba «con unos ruidos infernales y desesperantes que no permiten enterarse de nada»46.
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			Octavilla con los horarios y frecuencias de REI distribuida por el «Grupo Numancia» del PCE en Alemania en 1964 (AHPCE).

			Las cartas de los oyentes también sirvieron para orientar a la dirección de REI sobre cuál era la mejor franja horaria del día para una recepción de mayor calidad: las interferencias acostumbraban a ser menores en las emisiones de primera hora de la mañana (de 7 a 9 h.), en la emisión de sobremesa (de 12.30 a 15.30 h.), primera hora de la tarde (la emisión comenzaba a las 17 h.), o a última hora de la noche (de 11.30 a 12.30 h., cuando terminaba la emisión del día)47. En cambio, la audición resultaba muy difícil en la franja de 7 de la tarde a 11 de la noche. He aquí, también, la razón por la que la redacción de REI repetía a veces un mismo boletín de noticias en distintos momentos del día. Hubo oyentes que, por culpa de los ruidos, reconocían haber tenido que escuchar las distintas repeticiones para reconstruir en su totalidad el mensaje original. Este fue el caso, por ejemplo, de Miguel Núñez. Fundador del PSUC, 17 años en las cárceles de Franco, durante su estancia en Barcelona y Reus en 1948-1949, Miguel Núñez se dedicó a redactar informes para Treball, para el boletín El Guerrillero y para la propia dirección del PSUC, a partir de lo que escuchaba en las emisiones de La Pirenaica48. Esto sucedía diez años antes de las salvajes torturas que sufrió a manos del comisario Antonio Juan Creix en Barcelona, que lo convertirían en un mito del antifranquismo.

			La compañía ingrata de zumbidos y ruidos provocó que algunas palabras y muchos nombres propios, a pesar de la correcta dicción de los locutores, fueran objeto de erróneas interpretaciones. La repetición de estos nombres originaba curiosos cambios. Veamos solo una muestra de los cuatro errores más frecuentes:

			—el poeta Marcos Ana aparece nombrado en la mayoría de las cartas como Marco Sana o Marcos Sana;

			—el apellido de Pasionaria, Ibárruri, aparece escrito de múltiples maneras: Ibarruli, Ybaurri, Ibarri, Ibarris, Y Barori o Y Varbis;

			—el apellido del dirigente comunista Julián Grimau es casi siempre escrito como Grimao;

			—el nombre de la emisora, Pirenaica, se representa con las variedades fonéticas más diversas: Pirinaica, Perinaica...

			Las actuaciones del SIR contaron con la inestimable cooperación del Gobierno norteamericano, que ayudó económicamente al Gobierno español en la adquisición de los equipos de interferencias, instalados en dependencias militares españolas o en las bases norteamericanas ubicadas en España, como la ya citada base de Tentegorra, en Cartagena. Estados Unidos controlaba también, a través de la CIA, la emisora de propaganda anticomunista de Radio Liberty49, cuyas trece antenas en la playa de Pals, en la Costa Brava gerundense, entre 78 y 165 metros de altura, constituían un muro casi infranqueable para la señal que enviaba REI desde Bucarest.

			El PC soviético y el PC rumano, por su parte, prestaron en todo momento ayuda económica a La Pirenaica para luchar contra el boicot franquista. El director de REI, Ramón Mendezona, explicaba en sus memorias que «para vencer las interferencias de la “red antipirenaica” creada por Carrero Blanco, necesitábamos más potencia. Los camaradas soviéticos nos enviaron una emisora de onda corta de 100 kilowatios. En menos de tres meses quedó instalada, junto con un campo de antenas, integrado por cinco torres metálicas hasta de 80 metros de alto. ¡Todo un record!»50. El PC rumano ayudó también a REI en la adquisición del equipamiento de baja frecuencia y demás material técnico, y se hizo cargo de las nóminas de la veintena de personas que, entre redactores, locutores, mecanógrafas, servicio de escuchas y administrativos, trabajaban regularmente al servicio de la emisora en Bucarest, sin contar el personal rumano (traductores, técnicos de sonido y chóferes). El enemigo común y la radical polarización provocada por la Guerra Fría situaba esta particular guerra de las ondas entre Franco y el PCE en un escenario estratégico mucho mayor, el de la confrontación política entre Estados Unidos y la Unión Soviética.

			Fraga también creó en 1964 el Centro Emisor del Nordeste (CEN), una nueva emisora de onda media de RNE, con una potencia extraordinaria, 250 kw. La antena tenía 215 metros de altura, en Palau de Plegamans (Barcelona). Desde los estudios de Paseo de Gracia en la Ciudad Condal el CEN de RNE producía algunos programas para la emigración en Europa, como De España para los españoles (mensajes a los ausentes), un programa de noticias, lectura de cartas y canciones dedicadas, con intercambio de felicitaciones de aniversario y palabras de consuelo a la espera del próximo reencuentro familiar. Y la voz de la actriz y locutora María Matilde Almendros.

			
			[image: 6.tif]

			El Boletín Noticias de RNE informa de la inauguración del CEN.

			De España para los españoles, que nace en 1964, quiso ser una réplica franquista al programa España fuera de España, en la antena de La Pirenaica desde 1962. Casualmente, a los dos meses de cerrar La Pirenaica sus emisiones, en 1977, RNE puso también el punto final a la emisión de De España para los españoles. Probablemente no hubo una relación de causa-efecto, pero la emisión de RNE pudo haberse clausurado antes, en el bienio 1973-1975, cuando los «mensajes a los ausentes» comenzaron a perder su público objetivo por el gran retorno de los emigrantes del exterior, afectados por las medidas laborales antiextranjeros de países como Alemania, para defenderse del creciente paro provocado por la crisis del petróleo de 1973.

			UNA RED DE MILES DE «CORRESPONSALES»

			España fuera de España en 1963 era un programa bisemanal (miércoles y domingos) «dedicado a los trabajadores españoles en el extranjero». En la sintonía se invitaba claramente a todos los emigrantes a colaborar en el espacio con sus cartas y propuestas. Unas semanas antes de la celebración del Primero de Mayo de 1963 se inició una campaña de búsqueda de nuevos «corresponsales». Y se hicieron públicas por primera vez las dos condiciones necesarias para ser corresponsal de REI51:

			— Ser persona seria para informar de hechos rigurosamente exactos.

			— Ser formal para enviar regularmente sus cartas a REI.

			Las más de mil cartas de 1962 conservadas en el AHPCE fueron el principio del boom comunicativo de La Pirenaica:

			— 108 cartas en 1961.

			— 1.184 cartas en 1962.

			La dirección de la emisora y la del PCE estaban convencidas de que La Pirenaica podía liderar la propaganda de la lucha antifranquista tras el gran impulso proyectado por las huelgas de los mineros asturianos de 1962. Era la gran oportunidad para que La Pirenaica fuera algo más que el órgano informativo y de propaganda del PCE y pasara a ser un medio de comunicación de masas. Pero para eso, como factor principal, era preciso extender la red de oyentes informantes, los «corresponsales»: oyentes que se comprometieran a enviar cartas con una cierta regularidad, informando de hechos «exactos», y no solo desde la España del exterior, sino también desde el interior.

			Con el cumplimiento de estas dos condiciones, aparentemente sencillas, la emisora aceptaba que cualquier oyente recibiera el estatuto de «corresponsal», un título que a veces se atribuían a sí mismos los oyentes en su primera carta, como el joven que se hace llamar «El luchador invisible», en carta de 10 de agosto de 1964, desde Barcelona: «Soy un joven muy asiduo oyente de sus emisiones, hasta ahora venía luchando solo, pero ahora veo que solo no conseguiré nada y es por ello que les solicito me admitan como corresponsal de su admirable cadena, en la que me sentiría enteramente feliz poder compartir con la grande familia que es el comunismo para el derrocamiento total del yugo franquista»52. Otro aspirante a corresponsal, «Júcar Verde», un joven de Algemesí que firma sus cartas desde Játiva, daba sus propias referencias como agente de la contrainformación: «Otra referencia que considero de interés es el haber leído durante un cuarto de siglo la prensa del Régimen teniendo que deducir los acontecimientos tanto nacionales como extranjeros, desentrañando los embustes de este complejo “polígono” de la desinformación»53.

			Un segundo factor para el éxito de la empresa exigía un fácil sistema de envío de las cartas, que respetase la clandestinidad de la emisora y ofreciera a los oyentes unas mínimas garantías de seguridad. Los oyentes ignoraban a qué dirección podían enviar las cartas, y la gran mayoría no tenía ningún contacto con militantes destacados del PCE, que pudieran actuar de «puentes», los intermediarios entre sus cartas y La Pirenaica.

			La ausencia de una dirección clara donde remitir el correo fue causa de itinerarios rocambolescos. Un ejemplo del largo periplo que siguió una carta alrededor del mundo, antes de llegar a la redacción de La Pirenaica, nos lo ofrece una carta de Adra (Almería). Fue enviada a un exiliado en México (el primer «puente»), quien, a su vez, la envió a su hijo, Miguel Fernández C., estudiante de Económicas en la ciudad checa de Dobruška, (el segundo «puente»), quien es finalmente el que encontró la manera de hacer llegar la carta a Bucarest54.
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			Carta de Miguel Fernández C., desde Dobruška (República Checa
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Escuchad: Radio Espafia Independiente. Estacién Pirenaica.
(Transmite por anda corta)

De 7 a 8 menos 5 de la mafiana, por campos de onda de 30,
39, 43 y 48 metrecs.
De 2 a 3 de la tarde, todos los dias la emisitn de sobre-
mesa por campos de onda de 21, 25 y 27 metres. Los ddmin-
gos por 21, 25, 27 y 30 metros.
De 5 de la tarde a 12 y media de la noche, por campos de
enda de 30, 39, 43 y 48 metros.

Los miércoles y dsmingos el pragrama especial para las
emigrantes "Espania fuera de Espana'.

La Pirenaica, es la finica emisora espafiola sin censura

de Franco. La @nica que dice la verdad. Sus noticias re-
transmitidas scn las corresponsalias directas del inte-
rinr del pais. Y los programas para la emigracién estén
confeccionados & base de lo que nos escriben los emigran—
ftes. Vd, mismo puede convertirse en nuestro corresponsal.
Escribanos. ...estimado oyente.

Nuestra direccién: L'humanité. 6 Boulevard Poissonniere.
Paris-9.- Francia.
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Armand Balsebre y Rosario Fontova

Las cartas de La Pirenaica

Memoria del antifranquismo { /r»
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POR EL FRENTE POPULAR

jA [A CARCEL LOS VER-
DUCOS DE OCTUBRE!

DISCURSO
pionunciado
el dia 16
de junio
de 1936

POR
DOLORES
G IBARRURI
"'7A$§0NARIA"

PROLOGO DE PRECIO

JOSE DIAZ g cants.

Secretario del Partido Comunista





