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			PRÓLOGO

		  La toma de partido

			La primera entrada de este volumen corresponde al 12 de junio de 1926. Ha transcurrido casi un año desde la anterior, del 14 de julio de 1925. Entre una y otra fecha, ha tenido lugar el largo viaje de André Gide por el África Ecuatorial Francesa, en compañía de Marc Allégret. Como en otras ocasiones, las notas tomadas durante el viaje no estuvieron destinadas al Diario. Gide iba a reelaborarlas para dar forma, en los meses siguientes a su regreso, a dos libros que obtendrían una importante resonancia: Viaje al Congo (1927) y El regreso del Chad (1928). Los dos libros llevan por subtítulo Cuadernos de ruta, y trazan el recorrido completo de Gide durante su viaje. La notoriedad de ambos libros no se debe tanto a su interés como relato de viaje —con su esperable cortejo de lances personales, descripciones paisajísticas, apuntes de naturista y observaciones etnológicas— como a su estentórea denuncia del sistema colonial francés. Los términos de esta denuncia se le antojan al lector actual decepcionantemente tibios, en la medida en que —como señala Stéphanie Bertrand— quien la realiza comparte aún muchos de los estereotipos de su época, y se revela —a menudo haciendo gala de una irritante candidez— prisionero de un universo de referencias en esencia jerárquico y eurocéntrico, metropolitano. Su impacto, sin embargo, fue tanto mayor en cuanto que nadie esperaba esa denuncia en boca de un escritor que hasta ese momento se había mantenido al margen de los debates políticos, absorto en cuestiones artísticas o de carácter moral, y en sostenida lucha por naturalizar su declarada condición homosexual.

			Emprendido a los cincuenta y seis años, después de un arduo esfuerzo de «vaciamiento» personal que se había saldado con la terminación de tres de sus más importantes libros —Corydon, Los falsificadores de moneda y Si la semilla no muere, publicados sucesivamente en el plazo de tres años—, el viaje al África Ecuatorial marca un cambio de rasante en la trayectoria tanto biográfica como intelectual de Gide. De la naturaleza de este cambio ofrece una pista clara una ya célebre anotación de Viaje al Congo correspondiente al 30 de octubre de 1925. Gide acaba de escuchar, estremecido, el relato de la tortura a la que fueron sometidos, en presencia de un jefezuelo local y de un agente de la Compañía Forestal francesa que explota la zona, un buen número de recolectores de caucho que no habían entregado la cantidad de kilos que se les pedía. A este propósito escribe:

			«No me basta con decirme, como hacemos a menudo, que los indígenas eran más desgraciados todavía antes de la ocupación de los franceses. Hemos asumido respecto a ellos unas responsabilidades a las que no tenemos el derecho a sustraernos. A partir de este momento, siento en mi interior un lamento inmenso; sé cosas sobre las que no puedo opinar. ¿Qué demonios me ha empujado a ir a África? ¿Qué he venido a buscar en este país? Antes, estaba tranquilo; ahora sé y debo hablar».

			La última frase de este pasaje viene a ser la consigna conforme a la cual se había de orientar la actitud pública de Gide durante toda la década siguiente, justamente la que abarca este volumen de su Diario. Serán los años de su inesperada y para muchos cuestionable «toma de partido»; los años en que Gide se reformula a sí mismo como «intelectual comprometido», una etiqueta de la que muchos se apropiaron en aquellos días, dado que el compromiso político, de uno u otro signo, se estimaba poco menos que indisociable de la condición misma de intelectual.

			La hora de hablar

			«¿Qué demonios me ha empujado a ir a África? ¿Qué he venido a buscar en este país?». El mismo Gide se responde en los siguientes términos al comienzo de Viaje al Congo: «Me lancé a este viaje como Curcio al precipicio. Apenas recuerdo que fui yo quien lo quise así, aunque durante meses mi voluntad me empujó hacia él; más bien me parece que fue algo que se me impuso como una especie de fatalidad ineluctable, como todos los acontecimientos importantes de mi vida. Y casi me olvido de que no es más que un “proyecto de juventud realizado en la madurez”. Apenas tenía veinte años cuando me prometí a mí mismo que haría este viaje al Congo; de eso hace treinta y seis años».

			La perspectiva de viajar al Congo se concretó para Gide a partir de haber conocido, a comienzos de los años veinte, a Marcel de Coppet, administrador de las Colonias del Chad. Pero la decisión de emprender el viaje la precipitó un impulso de renovación personal con el que Gide trataba de salir del impasse en que se hallaba sumido tras la terminación de los tres libros mencionados. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía en proyecto ninguna obra. Corydon y Si la semilla no muere suponían un final de trayecto en su prolongado empeño de sincerarse y de afrontar públicamente la cuestión de su homosexualidad, tan decisiva para su construcción personal. El distanciamiento de Madeleine, en 1918, tras el traumático episodio de la quema, por parte de ella, de todas las cartas que él le había escrito, había abierto en el centro más íntimo de su existencia un vacío que nada conseguía colmar, ni siquiera su relación con Marc Allégret, que por otro lado iba haciéndose cada vez más desapegada, conforme éste maduraba. A ello hay que sumar el sentimiento implacable de estar envejeciendo, la experimentación de la decadencia física, del apagamiento gradual de la carne, de los antiguos fervores, del deseo.

			Gide viaja a África en busca, sin duda, de nuevos estímulos, de nuevas revelaciones, de nuevas exaltaciones. Con la esperanza, también, de que el viaje comporte algún tipo de cambio, de trastorno incluso, que remueva su situación. No es sólo la búsqueda de exotismo la que lo incita. Él mismo sugiere, como ya se ha visto, que una especie de atracción fatal lo empujaba a ir allí en ese preciso momento de su vida. Antes de viajar, ha leído y releído El corazón de las tinieblas (1899), novela de su querido y admirado amigo Joseph Conrad, que —como no podía ser menos— lo ha predispuesto a observar con cierta aprensión la realidad que se propone contemplar.

			Este último dato no es anecdótico. Implica cierto posicionamiento previo que abonaría la receptividad de Gide a según qué aspectos particularmente sórdidos y «tenebrosos» de esa realidad. Tal receptividad, por otro lado, no era nueva, recién adquirida. Pese a lo que sugieren ciertos testimonios de sus contemporáneos, Gide no se había mantenido ciego hasta entonces ni al dolor ni a la pobreza ni a las injusticias de su entorno, como le consta al lector de este Diario. Bastarían para probarlo algunas de las anotaciones correspondientes a los años de la Gran Guerra y a la participación de Gide en el Hogar Franco-Belga (véanse, en el tomo 2 de esta edición, las entradas de los años 1914 a 1916). O, desperdigadas en el mismo Diario, sus relaciones con algunas familias humildes de Cuverville. O, más elocuentes aún, las crónicas de su experiencia como jurado en la audiencia provincial de Rouen, en 1912, donde manifiesta una viva sensibilidad hacia la miseria y la desgracia de las clases menos favorecidas. Ocurre, simplemente, que Gide ha modificado su actitud respecto a lo que ve, y reacciona de manera distinta; algo, por lo demás, esperable en una personalidad como la suya, en permanente cambio. Él mismo se defendió en más de una ocasión de la presunción tan extendida de que el viaje al Congo poco menos que había arrancado de sus ojos una venda que le impedía ver el mundo en su crudeza. Algo así sugería Jean Schlumberger en un artículo publicado en marzo de 1935 en La Nouvelle Revue Française («Gide rue Visconti», uno de tantos amagos de sus viejos amigos de justificar la tardía y para muchos embarazosa «conversión» de Gide al comunismo). Gide respondería a Schlumberger con una carta abierta que, dada la lucidez de sus razonamientos, vale la pena citar por extenso, pese a que su contenido queda ya parcialmente esbozado en las páginas del Diario (véase la extensa entrada del 4 de enero de 1933):

			Cuando tú dices «Gide ha podido alcanzar la cincuentena sin reconocer otros valores que los del arte y la moral individuales, en los que la idea de un progreso histórico no juega demasiado papel», me veo obligado a estar de acuerdo. Ahora bien, te invito a considerar lo siguiente:

			Bajo la influencia de Mallarmé, sin tenerlo demasiado en cuenta, fuimos varios, en plena reacción contra el naturalismo, los que no admitimos nada más que lo absoluto. Soñábamos en aquella época con obras de arte fuera del tiempo y sus «contingencias». Había entre nosotros, a propósito de los problemas sociales, casi más ignorancia y ceguera que desprecio; un desprecio nacido de una equivocación. Todo lo que resultara relativo (en el tiempo, en los lugares, en las circunstancias) nos parecía indigno de la atención de un artista; y en todo caso, pretendíamos mantener a distancia, cuidadosamente alejadas de la obra de arte, de nuestra obra, las preocupaciones episódicas.

			Cuando —de vuelta de mis primeros viajes al África del Norte— publiqué mi Amyntas, tuve buen cuidado de eliminar de esas «hojas de viaje» todo lo que hubiera podido hacer creer que me preocupaban las relaciones de los hombres entre sí, y en particular de los franceses, administradores o colonos, con los árabes.

			Cuando tú escribes: «Fue durante su viaje al Congo cuando Gide por primera vez se encontró cara a cara con la iniquidad social», aseguras algo que no es exacto. Si hubiera yo publicado simple o integralmente mis notas y mi diario de viaje de la época de Amyntas (1893 a 1896), de la misma manera que lo hice con motivo de mi viaje al Congo; si yo hubiera dado libre acceso en mis notas a todas mis preocupaciones de entonces, se habría visto, por ejemplo, que la historia de los orígenes de los fosfatos de Gafsa y sobre todo la de la solapada y metódica expropiación de los pequeños cultivadores árabes por el banco G*** no me dejaban nada indiferente. Pero, qué quieres, ¡esto no era cosa de mi partido! Entonces me habría sentido deshonrado como artista de haber puesto mi pluma al servicio de cosas tan vulgares. El asunto no era de mi competencia. No sabía yo aún cómo las peores injusticias dejan indiferentes a quienes no son afectados por ellas de manera directa. Profesaba por aquel entonces el absurdo culto de las «competencias», conforme al cual había que confiar a los expertos —economistas, administradores (o generales cuando se trataba de guerra)— la reacción a según qué estado de cosas, por creer que lo que me indignaba a mí debía indignar también a quienes estaban más calificados que yo para reparar los abusos, los excesos, las injusticias y los errores. Resultaba deplorablemente modesto al no comprender aún que no solo había que denunciar al ladrón, sino ponerse además de parte de quien es robado y corre el riesgo de no ser atendido.

			En el Congo iba a pasar lo mismo. Ninguna persona iba a atender a quienes eran robados. Se me había dicho y repetido antes de emprender mi viaje, quizá para disuadirme de él: «No vayas allí abajo; ninguna persona va allí por gusto». Administradores, comerciantes, misioneros, representantes de Francia, por deber, o por interés, mantenían la boca cerrada. Me encontré solo a la hora de hablar, pero debía hablar. No era estúpidamente anticolonialista al iniciar la marcha, y no fue como anticolonialista tampoco por lo que yo denuncié los abusos de que fui testigo. Fue por virtud de un encadenamiento ineluctable por lo que relacioné estos abusos particulares con un deplorable conjunto, y por lo que comprendí que un sistema que toleraba, que protegía, que favorecía tales abusos en su provecho, estaba corrompido de arriba abajo.

			
			En los meses y años siguientes a su viaje al Congo iba a producirse ese «encadenamiento ineluctable» de indicios y circunstancias que decantarían la «toma de partido» de Gide. Ésta llega a su punto más álgido por las fechas en que está escrita la carta citada, el mismo año en que se cierra este volumen de su Diario. Una década anterior, el relato del viaje al Congo narra la progresiva toma de conciencia de Gide ante las calamidades de que es testigo. Da cuenta también de sus incertidumbres respecto a su capacidad para actuar y la forma en que debería hacerlo.

			Gide empieza por documentarse de manera rigurosa acerca de las injusticias de las que tiene noticia. Poco a poco concibe la idea de informar sobre ellas al ministro de las Colonias, pues no hay que olvidar que Gide viajó al Congo en algo parecido a una misión oficial, con la encomienda expresa de hacer una relación de sus impresiones. Antes de dar ese paso tan comprometedor, sin embargo, se dirige al director general de la Compañía Forestal en Brazzaville, poniéndole al corriente de sus intenciones. Semanas más tarde escribe al gobernador general Antonetti, a quien anuncia su propósito de dedicar todo un libro a dar testimonio de lo que está viendo. Antonetti trata de quitar hierro al asunto asegurándole a Gide que los desmanes de que ha sido testigo, por muy lamentables que resulten, no dejan de ser accidentes que no ponen en cuestión ni el funcionamiento ni mucho menos los objetivos de la administración, si bien apuntan a la necesidad de revisar en profundidad el régimen de las concesiones coloniales. Pero Gide no se conforma con estas explicaciones y, ya de vuelta en Francia, busca el modo más eficaz de divulgar su testimonio. 

			En el Diario apenas queda registro de la intensa actividad desplegada por Gide a su regreso del Congo para dar curso a sus denuncias. Pero sus amistades más próximas dan cuenta de sus inquietudes en esta dirección y de los cambios en su conducta. Así, Roger Martin du Gard, el mismo día que se reencuentra con Gide después de su larga ausencia, en junio de 1926, anota:

			Está nervioso, se agita sin cesar, se levanta, vuelve a sentarse, enciende un cigarrillo, lo apaga, lo deja, lo vuelve a encender, anuda y desanuda su pañuelo, se inclina para atizar el fuego [¡en el mes de junio!: prueba de lo inusitadamente friolero que era Gide]. Siento en el timbre de su voz que esta febrilidad maligna le pone sin cesar al borde de la irritación. Me propongo acortar mi visita. Me retiene. Y —siempre sin interrogarme ni dejarme preguntar— aborda al fin la gran cuestión que le obsesiona: su informe sobre las injusticias y los abusos que ha descubierto allá abajo [en el Congo]. Hétele ya lanzado: pone en tela de juicio todo el problema de la colonización, clasifica las cuestiones, reúne los argumentos, se anima, eleva la voz. Observo que ha tomado un tono desacostumbrado, solemne, elocuente, persuasivo; emplea fórmulas de gran oratoria: «Cierto que no es que pretenda…», «Creo haber demostrado ampliamente…», «Pero usted me objetará quizá que…»…

			
			Como prueba de hasta qué punto la sensibilidad de Gide ha quedado sacudida por «las fatigas del viaje», Martin du Gard cuenta cómo, al poco de comenzar a leerle un informe oficial fechado en 1902, en el que se describía vivamente «el estado miserable de no sé qué tribu indígena, diezmada por el hambre, arruinada por los impuestos y los portes», Gide «se para en seco, ahogado por la emoción. Traga saliva por dos veces, se enjuga los ojos, hace un esfuerzo por serenarse, para continuar la lectura; pero, no pudiendo contener los sollozos, me tiende la hoja, balbucea: “Lea… No puedo más…”, se levanta vacilante y se va a otra habitación. Al quedar solo, leo la frase que tanto le ha conmovido. Hela aquí textualmente: “… y son diezmados por una epidemia de fiebre recurrente”. Ahora bien: estos hechos han ocurrido en 1902: hace, pues, veinticuatro años…».

			El testimonio de Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame», es más zumbón. En agosto de 1926, poco antes de leerle en voz alta los pasajes que lleva escritos de Viaje al Congo, Gide le dice confidencialmente:

			«Es curioso, después de este viaje me noto más inteligente; realmente tenemos que estar los dos solos para que le diga esto; inteligente no es la palabra…».

			«¿Lúcido? ¿Resuelto?», aventura la «Petite Dame».

			«Sí, hay un poco de todo; sobre todo, cumplo más con mi personaje», le responde Gide.

			En campaña

			Semanas antes de que tuviera lugar este breve diálogo, Gide había enviado por fin su relación al ministro de las Colonias, aunque lleno de los escrúpulos que atizaba su temor a ser tachado de desleal. Tal es la razón de que opte por recurrir a la forma que le es más familiar, las notas de diario, para dar cuenta, en Viaje al Congo, de la progresión de los descubrimientos que fue haciendo sobre el terreno.

			Viaje al Congo se publicó primero por entregas en La Nouvelle Revue Française, del 1 de noviembre de 1926 al 1 de abril de 1927, y apareció como libro en junio de ese año. Durante este tiempo arreciaron las polémicas en torno a la escandalosa mortandad que venía ocasionando la construcción de la vía férrea Congo-Océan. Por mucho que las denuncias de Gide apuntaran a las compañías concesionarias, el debate político se centró inevitablemente en el conjunto de la administración colonial. 

			En noviembre de 1926 Gide dirige sus quejas al socialista Albert Thomas, director general del Bureau International du Travail en Ginebra, en quien encuentra un activo aliado para su campaña contra los trabajos forzados de los indígenas. Pero los defensores del statu quo no tardan en reaccionar y emprenden una campaña de desprestigio del testimonio de Gide, publicando en el semanario L’Illustration un tendencioso reportaje que subraya sus contradicciones. Entretanto, las sucesivas entregas de Viaje al Congo van calando en la opinión pública y Gide no ceja en su empeño de conseguir el apoyo de instancias internacionales capaces de presionar a Francia para que ejerza un control más severo sobre las actuaciones de las compañías explotadoras. Las buenas relaciones de Gide con la llamada «república de los profesores» (nombre con que Albert Thibaudet bautizó retrospectivamente al «cartel de las izquierdas» que en Francia obtuvo la victoria en las elecciones legislativas de 1924) le procuran un importante eco para sus denuncias.

			El 7 de julio de 1927, en un debate parlamentario en el que se cuestionan de nuevo los métodos coloniales, el testimonio de Gide es invocado con frecuencia. Lo mismo ocurrirá en noviembre, con motivo de la votación del presupuesto de las Colonias, durante la cual el ministro asegura que las grandes concesiones no serán renovadas en su forma actual. Esta promesa, sin embargo, no podía ser cumplida antes del año 1929, en que expiraban los contratos. Un tiempo que aprovecharon las compañías explotadoras para minar la posibilidad de que la medida se hiciera efectiva.

			Sin sucumbir al desaliento, Gide persevera en su campaña. Mientras trabaja en la continuación de Viaje al Congo, publica en La Revue de Paris, el 15 de octubre de 1927, un explosivo artículo titulado «La Détresse de notre Afrique Équatoriale» (donde el término détresse viene a connotar ‘peligro’, ‘desgracia’, ‘angustia’) en que subía el tono de sus denuncias, señalando directamente a las compañías. Importa precisar —sin que ello reste valor a sus denuncias— que Gide no cuestiona los fundamentos de la colonización, sino los términos en que se lleva a cabo. En cualquier caso, tras la publicación, en abril de 1928, de El regreso del Chad, que se acompañaba de un grueso apéndice documental, persevera en sus objetivos y sigue tratando de influir en diversas instituciones internacionales, con tanto mayor empeño en cuanto constata las dificultades reales de que el Gobierno francés intervenga drásticamente en la situación que pretende cambiar.

			En una carta a Roger Martin du Gard del 31 de mayo de 1928, escrita después de haberse entrevistado con Victor Basch, presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, se lee: «Entiendo que para el ministro sea insoportable que la Sociedad de Naciones o siquiera la Liga de los Derechos del Hombre metan su nariz en asuntos que él considera, desgraciadamente, de orden privado, pero cada vez estoy más convencido de que, en relación con la cuestión de las concesiones, no se obtendrá nada del Gobierno sin una intervención por su parte (quiero decir de la Sociedad de Naciones o de la Liga)».

			Las resoluciones concretas, sin embargo, siguen sin llegar, y entretanto Gide es objeto, por parte de la derecha política, de una agresiva campaña de desprestigio, que comprende todo tipo de boicots tendentes a silenciarlo, y difamaciones cada vez más gruesas, que tachan su comportamiento de «antifrancés» al tiempo que lo acusan de frivolidad. Los hay que aceptan con condescendencia que lo guía su buena fe, o que peca de impulsividad e ingenuidad, mientras que otros sugieren que sus denuncias vienen a ser una cortina de humo tras la que oculta la actitud depredadora con que viajó a África en busca de trofeos sexuales. Numerosos reportajes sobre el África Ecuatorial presentan las cosas de manera muy favorecedora para las compañías, desmintiendo la visión de Gide, quien, tras la publicación de El regreso del Chad, siente que ha agotado sus argumentos y constata, decepcionado, la escasez de sus logros.

			La campaña de Gide no fue del todo en vano, sin embargo. En 1929, tras recibir una lujosa edición que reunía Viaje al Congo y El regreso del Chad (ilustrada con fotografías de Marc Allégret), el entonces primer ministro francés, Raymond Poincaré, escribió personalmente a Gide para decirle que sus libros habían ejercido una notable influencia en las decisiones de la Cámara legislativa relativas a las cuestiones coloniales. Y, en efecto, en 1927 y 1928 una serie de reformas mejoraron las condiciones de trabajo e higiene de los obreros de la línea Congo-Océan, si bien la mortalidad siguió siendo muy elevada. También se estableció un mayor control de las actuaciones de las compañías concesionarias, aunque éstas conservaron la práctica totalidad de sus intereses. Hasta 1937, durante el gobierno del Frente Popular, no se ratificó el decreto que reglamentaba el trabajo público obligatorio en las colonias, y entretanto las presiones internacionales sólo contribuyeron a exacerbar el nacionalismo que entonces prosperaba en Francia.

			La experiencia en el Congo avivó la sensibilidad de Gide hacia determinadas problemáticas y lo resolvió a actuar en consecuencia. No parece irrelevante que en 1930 creara una colección como «No juzguéis», dedicada a documentar del modo más objetivo posible «casos» no necesariamente criminales cuyos motivos «desconciertan a la justicia humana». En este marco publicaría él mismo El caso Redureau y La secuestrada de Poitiers, relatos escalofriantes que, pese a la neutralidad con que se exponen los hechos, permiten ver en trasluz la doblez y la carga patológica de la sociedad en que se producen, así como las insuficiencias del sistema judicial.

			En cualquier caso, la lentitud de las reformas destinadas a mejorar una situación calamitosa que no admitía demoras, el papel de la prensa y la volubilidad de la opinión pública persuadieron a Gide de la necesidad de transformaciones profundas en el modelo de sociedad occidental y desbrozaron el camino por el que, muy a comienzos de los años treinta, abrazaría el comunismo.

			«¿Cómo no sentirse comunista?»

			Si ver a Gide, a su regreso del Congo, convertido en abanderado de la lucha contra el régimen de explotación colonial supuso toda una sorpresa para propios y extraños, la pública declaración, a comienzos de los años treinta, de sus simpatías por el comunismo y la URSS sembró una consternación generalizada, y le atrajo toda suerte de reprobaciones y conmiseraciones. Para muchos, se trataba de un síntoma de senilidad que contribuía a su descrédito irreversible. Desde entonces, la reputación de Gide nunca se ha deshecho por completo del sambenito de «tonto útil» que le endilgaron algunos, sin que sus posteriores rectificaciones sirvieran más que para indisponerlo con todos los bandos en liza, convertido en paradigma caricaturesco de escritor desnortado, criado entre algodones e inepto para medirse con los conflictos, las complejidades y las tensiones de la realidad más acuciante.

			La lectura de este volumen de su Diario sirve, entre otras cosas, para formarse un juicio propio respecto al fundamento de tantas descalificaciones acumuladas sobre esta etapa del Gide engagé. No cabe duda de que las ideas políticas de cada lector determinarán el juicio que se haga, pero tampoco cabe duda de que, sea cual sea finalmente, quedará matizado por las consideraciones de muy variada índole que el propio Gide vuelca aquí.

			La entrada del 2 de enero de 1928 ofrece un primer indicio de que, tras su regreso del Congo, algo se ha movido. Se lee allí: «Inmensidad de la miseria humana, ante la cual la indiferencia de algunos ricos o su egoísmo me resulta cada vez más incomprensible. La preocupación por sí mismos, por su comodidad, sus privilegios, su riqueza revelan una falta de caridad que cada vez me resulta más repugnante». Tres días después anota: «Ante algunos ricos, ¿cómo no sentirse comunista?».

			En lo sucesivo, emergerán en el Diario manifestaciones cada vez más reiteradas y explícitas en esta dirección. A la altura de 1929 se observa una tendencia creciente hacia la humanización, la concienciación. Una tendencia que se acusará de manera acelerada los meses siguientes. Así, en la entrada del 27 de enero de 1931 se lee: «Hay días en que me cuesta mantener la idea de ser feliz; o solo podría de una manera artificiosa; y entonces e incluso esa resolución de ser feliz me parece casi impía…». Y apenas cuatro días después: «Sentirme al lado de los oprimidos forma parte de mi optimismo, y sé que, si tuviera que compartir sus sufrimientos, mi optimismo no flaquearía. No depende de las presiones. El optimismo profundo siempre está del lado de los martirizados» (31 de enero).

			Este «optimismo» será el que, en mayo de 1931, al hilo de la lectura de libro de H.-R. Knickerbocker Los progresos del plan quinquenal (1931), decante su simpatía hacia la experiencia social de la URSS. El mismo día que en el Diario comenta muy comprensivamente los violentos estallidos sociales que en España se han saldado con la quema de conventos, anota Gide: «Los que se indignan ante estas violencias que digan cómo puede salir un pollito del huevo sin romper la cáscara. Pero sobre todo me gustaría vivir lo suficiente para ver cómo triunfa el plan de Rusia, y a los Estados de Europa forzados a inclinarse ante aquello que se empeñan en ignorar. ¿Cómo podría haberse logrado una reorganización tan novedosa sin un periodo previo de profunda desorganización? Yo nunca me había asomado al porvenir con tan apasionada curiosidad. Mi corazón aplaude a esta empresa, gigantesca y, sin embargo, plenamente humana» (13 de mayo). La lectura de este inesperado pasaje en una entrega del Diario publicada en el número de La N.R.F. del mes de julio de 1932 desencadenó una explosión de reacciones de todo signo cuya onda expansiva iba a repercutir no sólo en la percepción pública de la figura de Gide sino en el curso de su propia vida.

			 «Me gustaría gritar muy alto mi simpatía por Rusia; y que mi grito se oyese y tuviera trascendencia», escribe el 27 de julio de 1931. «Quisiera vivir lo suficiente para asistir al éxito de ese enorme esfuerzo; su éxito, que yo deseo con toda mi alma, por el que me gustaría trabajar». En los meses y años siguientes, Gide se consagrará a esta tarea, no sin tener que vencer dentro de sí mismo toda suerte de dudas y escrúpulos. Los de menor peso son los relativos a la eventual pérdida de sus privilegios materiales: «Contra lo que lucha el comunismo es contra la propiedad privada. A mi individualismo esto no le parece nada mal», anota el 18 de mayo de 1931; y son numerosas sus solemnes declaraciones en este mismo sentido. Más arduos son los debates íntimos a que lo aboca el recorte de las libertades que en la URSS lleva aparejada la experiencia revolucionaria: «La noción de libertad, tal como se nos enseña, me parece totalmente falsa y perniciosa», anota a finales de octubre de 1931 este viejo librepensador. «Y, si apruebo la represión soviética, también tengo que aceptar la disciplina fascista. Cada vez estoy más convencido de que la idea de libertad es un espejismo. Me gustaría estar seguro de que pensaría lo mismo si yo no fuese libre, yo que valoro mi propia libertad de pensamiento por encima de todo; pero también creo, cada vez más, que el hombre no hace nada que valga la pena sin ser coaccionado y que son pocos aquellos capaces de imponerse esa coacción a sí mismos…». Tras continuar unas líneas más avanzando en esta dirección, concluye de manera tan precipitada como voluntariosa: «Pero lo que estoy escribiendo aquí, sobre este tema, no me deja satisfecho. Añadir esto: coacción por coacción, la del fascismo me parece un retorno al pasado; la de los soviets, un inmenso esfuerzo hacia el porvenir».

			Poco antes, en el prólogo a Vuelo nocturno (1930) de Antoine de Saint-Exupéry, Gide había escrito, para escándalo de no pocos: «Le agradezco especialmente [a Saint-Exupéry] que aclare esta verdad paradójica, para mí de una considerable importancia psicológica: que la felicidad del hombre no reside en la libertad, sino en la aceptación de un deber». Es a su sentido del deber, precisamente, al que Gide arranca la determinación de adherirse a una causa que amenaza con demoler los fundamentos de todo lo que ha sido su existencia hasta ese momento. Pues «ya no se trata de restaurar unas ruinas», se dice para darse a sí mismo ánimo, «sino de construir de nuevo sobre un suelo que primero hay que probar. Todo tiene que ponerse en tela de juicio, sometido a duda; solo deben aceptarse las cosas auténticas, despojadas de cualquier misticismo» (14 de junio de 1931). Una conclusión en la que Gide persevera poniendo en juego, una vez más, un voluntarismo a menudo ingenuo, como cuando anota: «La catástrofe me parece casi inevitable. He llegado a desear con todo mi corazón la derrota del capitalismo y de todo lo que se oculta bajo su sombra: los abusos, las injusticias, las mentiras y las monstruosidades. Y no logro convencerme de que los soviéticos tengan que ahogar fatal y necesariamente todo aquello por lo que hoy vivimos. Un comunismo bien entendido tiene que favorecer a los individuos valiosos, sacar partido de todos los valores del individuo, obtener el mejor rendimiento posible de cada uno. Y el individualismo bien entendido no tiene que oponerse a lo que daría a cada cosa su sitio y su justo valor» (21 de febrero de 1932).

			De 1931 a 1935, Gide convierte su Diario en interlocutor privilegiado tanto de los entusiasmos como de las zozobras que le causa el paso que ha dado. Las entradas de estos años testimonian la constante tensión a que Gide se somete para ser consecuente con las convicciones que ha abrazado. Hombre sin formación política propiamente dicha («de política no entiendo nada», anota en junio de 1933), revela a menudo una candidez que puede resultar a la vez conmovedora e irritante. Así, tras leer el famoso y preocupante discurso del 23 de junio de 1931, en que Stalin expuso las «seis condiciones» necesarias para el desarrollo de la industria soviética, anota: «Leo con vivísimo interés el último discurso de Stalin, que precisamente responde a mis objeciones, a mis temores…; me sumo a él con todo mi corazón» (25 de febrero de 1932). Lo que no le impide anotar un año después, tras escuchar un discurso pronunciado por Hitler en el Reichstag: «Excelente… Si el hitlerismo no se hubiera dado a conocer de otra forma, sería más que aceptable. Falta saber dónde termina el rostro verdadero y dónde comienza la mueca» (20 de mayo de 1933). Él mismo lo admitía: «Soy muy consciente de mi incompetencia, y cada vez la noto más, cuando me ocupo de estas cuestiones políticas, económicas, financieras que pertenecen a un ámbito en el que solo me aventuro con temor, empujado por una curiosidad creciente» (5 de marzo de 1932). En efecto: a los rigurosos planes de lectura que nunca dejó de trazarse Gide, se suman en estos años toda suerte de ensayos —algunos muy áridos— sobre esas materias, empezando por El capital de Karl Marx.

			Las declaraciones de Gide dan pie a ironizar todo lo que se quiera —así se ha hecho a menudo— acerca de la endeblez de sus puntos de vista, pero la lectura del Diario de estos años no deja dudas sobre la sinceridad de sus convicciones ni sobre la honestidad con que, a despecho de su propia naturaleza, trató de ser consecuente con ellas. 

			«Yo he postulado durante mucho tiempo que la cuestión moral tiene preferencia sobre la cuestión social; ahora ya no lo creo; e incluso, como suele pasar en casos así, ya no sé muy bien qué quería decir con eso. Hoy día el individuo sigue interesándome más que la masa; pero lo primero es que la masa se halle en condiciones favorables para permitir que brote el individuo sano», anota en julio de 1932. Y es él mismo quien reacciona a continuación contra la generalidad de sus propios pronunciamientos: «Consideraciones de este orden pueden parecer un poco tontas, expresadas de esta forma tan sumaria». 

			La misma frecuencia con que las cuestiones relativas a su «compromiso» aparecen en el Diario constituye una prueba de la importancia que tenían para Gide. El 19 de julio de 1932, tras haberse propuesto dejar de abordarlas con tanta recurrencia y comprobar que de ese propósito no se desprendía otra cosa que dejar de escribir, anota: «Estas cuestiones son las que me preocupan casi exclusivamente. Vuelvo a ellas sin cesar y no puedo pensar en otra cosa. Sí, de verdad que casi no pienso en nada más».

			Lo cierto es que entre las consecuencias que para Gide acarreaba su pública profesión de fe en el comunismo se contaba el que apenas le quedara tiempo para pensar en nada más. Desde el primer momento Gide fue reclamado para todo tipo de iniciativas en apoyo de la causa que había abrazado y, pese a las resistencias que opuso, se vio en la obligación de presidir mítines y congresos, asistir a toda suerte de actos, encabezar comitivas, participar en reuniones y comités, redactar cartas y discursos, y prestar su nombre a toda suerte de convocatorias, manifiestos y proclamas. Así fue a pesar de que nunca consintió en afiliarse al Partido Comunista, conformándose con el papel de «compañero de viaje», y a pesar también de su resistencia a firmar declaraciones colectivas. «Como yo tengo la posibilidad de opinar cuando me apetezca y de la manera que me parezca adecuada, rehúso sistemáticamente firmar ninguna declaración de la que yo mismo no haya redactado el texto», anota el 6 de junio de 1933.

			El 7 de julio de 1932 Gide se adhiere al Congreso Mundial contra la Guerra promovido por Romain Rolland que iba a celebrarse en Amsterdam en agosto de ese mismo año. El 13 de diciembre declina por carta una insistente invitación a adherirse a la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), si bien acepta presidir sus reuniones y, cuando la AEAR lanza su órgano de expresión, la revista Commune, acepta figurar en el comité directivo, como aceptará más adelante —en 1934— figurar en el de la revista de tendencia comunista Regards. El 21 de marzo de 1933 pronuncia en la sala Cadet de París el discurso inaugural del mitin convocado por la AEAR en repudio de las medidas adoptadas por Hitler al poco de llegar al poder en Alemania, en enero de ese mismo año. El 30 de mayo ocupa un lugar destacado en la tribuna que preside un mitin organizado por los Amigos de la Unión Soviética. El 8 de noviembre preside otro mitin organizado para exigir la liberación del militante comunista búlgaro Georgi Dimitrov, acusado injustamente de haber sido uno de los responsables el incendio del Reichstag. En enero de 1934 viaja a Berlín con André Malraux para reclamar la libertad de Dimitrov, que entretanto ha sido absuelto (y que será excarcelado poco después). El 23 de octubre de ese año preside de nuevo un mitin de la AEAR en el que se rendía cuenta del Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú durante el mes de agosto (congreso al que Gide, que había sido invitado, no pudo acudir, si bien mandó unas palabras de adhesión). En el Palacio de la Mutualidad, donde se celebra el mitin, pronuncia frente a más de cuatro mil quinientas personas el discurso titulado «Literatura y revolución». En 1935 pronuncia, de nuevo en el Palacio de la Mutualidad de París, las palabras inaugurales del Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado los días 21 a 25 de junio, que cuenta con la presencia de una nutrida representación de escritores de todo el mundo, entre los que se encuentran nombres como los de E. M. Forster, Julien Benda, Robert Musil, Bertolt Brecht, Jean Cassou, Aldous Huxley, John Strachey, Waldo Frank, Heinrich Mann, Anna Seghers, Paul Éluard, Henri Barbusse, Ernst Toller, Tristan Tzara… En el marco de ese mismo congreso pronunciará, el día 22, el discurso titulado «Defensa de la cultura». El 23 de diciembre pronuncia en la sala Wagram, en un mitin organizado por el Comité Thaelmann (nombre de otro de los acusados por el incendio del Reichstag, que permanecía aún en prisión), el discurso titulado «Dos años después del proceso de Leipzig»… 

			El mismo Gide lo constata con alarma en una anotación de junio de 1933: «Si tomas partido, enseguida el partido te toma a ti». Esta certeza es la que, en última instancia, le inspira la fortaleza necesaria para resistir en el fuego cruzado a que se halla expuesto. Pues hay que insistir en que toda esta actividad la desarrolla Gide en un clima de hostilidad y de abierta beligerancia que a muchos hubiera resultado disuasorio. Por entonces se acuñaron muchos de los tópicos que todavía hoy pesan sobre la figura de Gide y que la lectura de su Diario —valga insistir en ello— contribuye a desmentir o a modular. 

			El Evangelio según Marx

			Ya durante los años en que sostenía su personal campaña contra las compañías explotadoras del África Ecuatorial Francesa, Gide hubo de verse una y otra vez tachado como representante paradigmático de «escritor burgués» cuyos posicionamientos políticos, antes que a convicciones profundas, obedecían a un impulso diletante, explorador de nuevas inquietudes con que animar su propia deriva intelectual. Parecía como si nadie, ni siquiera sus amigos, estuviera dispuesto a tomárselo realmente en serio toda vez que se salía de su papel de artista refinado, de pontífice cultural. Y así ocurría tanto en la derecha como en la izquierda, si bien eran las reservas que provenían de ésta las que resultaban más hirientes para Gide.

			De noviembre de 1930 es un artículo de su admirado Jean Guéhenno titulado «Alma, mi bella alma» y publicado en la prestigiosa revista Europe, de orientación filocomunista, de la que el mismo Guéhenno era director. Guéhenno se lo mandó a Gide cuando aún estaba en pruebas, pues discurría sobre él y Charles du Bos, de cuyas zozobras espirituales hacía una severa crítica en términos como los siguientes:

			Gide se sueña demonio. Du Bos se ve como un ángel. Y estas bellas almas se interrogan, se consultan, se preguntan con inmensa delicia si ellos son o no pecadores. El mundo elegante asiste a sus consultas. El mundo elegante solamente […] Estas «bellas almas» forman parte de una cofradía de ausentes […] lejos del tumulto y al margen del mundo, se reúnen para conseguir admirables e ineficaces propósitos. Los hombres ordinarios […] emprenden guerras, huelgas, revoluciones […] habitan como pueden un mundo inhabitable y difícil. Nuestras «bellas almas», mientras tanto, se dirigen a los cielos…

			
			En su breve y amable respuesta a Guéhenno, Gide (que empleó siempre una impecable cortesía en sus réplicas tanto privadas como públicas) escribió: «Al denunciar los abusos de las compañías concesionarias del Congo, mi voz no habría tenido tantas dificultades de hacerse oír sin esta reputación de mandarín desligado de los otros que los amigos de Calibán me han creado, y a la que me entristece que usted contribuya. Persuádase, amigo Guéhenno, de que estoy más cerca de usted de lo que su artículo parece señalar».

			Y así era, en efecto, como el Diario permite constatar. Lo que para muchos fue poco menos que una súbita «conversión» al comunismo, una caída del caballo en el camino de Damasco, constituye más bien la consecuencia natural —otra más— de un largo proceso de maduración que tenía su raíz en el forcejeo que a lo largo de toda su vida mantuvo Gide con su educación cristiana. 

			En una conversación de junio de 1932, su amigo Ernst Robert Curtius le dice a Gide —no se sabe si con malicia— que, «desde hace diez años, en Alemania está de moda la conversión al comunismo». Recordando la cadena de «conversiones» que tuvo lugar en los años veinte entre la intelligentsia francesa (y que a punto estuvo de arrastrarlo a él mismo, como hizo con Charles du Bos), Gide le responde: «Entre nosotros, lo que está de moda es la conversión al catolicismo. Lo llaman “la conversión”, a secas; como si no pudiera haber otra. Pero yo siempre he sido comunista, de corazón y de cabeza, pese a seguir siendo cristiano; y por eso me costó distinguir una cosa de la otra y todavía me costó más enfrentarlas. Si hubiera estado solo, no lo habría conseguido nunca. Para educarme se necesitaron personas y acontecimientos. No hablemos, aquí, de “conversión”; yo no he cambiado de dirección; yo siempre he caminado recto hacia delante; y sigo; la gran diferencia es que, durante mucho tiempo, por delante de mí no veía nada, tan solo un espacio vacío y la proyección de mi propia energía; ahora, en cambio, avanzo orientándome hacia algo; sé que en algún sitio mis deseos imprecisos se están organizando y que mi sueño lleva camino de convertirse en realidad». 

			Estas palabras señalan el punto de vista más adecuado, sin duda, para observar y evaluar la etapa engagée de Gide. El Diario abunda en declaraciones que así lo confirman, como esta del mes de junio de 1933: «Tengo que decirlo, lo que me ha llevado al comunismo no es Marx, es el Evangelio. Es el Evangelio lo que me ha formado». Buena parte del entusiasmo con que Gide abraza el comunismo derivaba de la dicha que le producía haber encontrado un cauce por el que dar curso a los imperativos éticos de su cristianismo siempre latente. De ahí que las servidumbres que Gide asume en relación con su compromiso tengan mucho de dichoso abandono a sus más íntimos impulsos, casi de ebriedad. 

			«Estoy conociendo otra vez, como cuando era joven, ese estado de devoción en el que los sentimientos, las ideas, todo el ser se orienta y se subordina. ¿Acaso mi convicción de hoy no es comparable a la fe? […] Sencillamente, mi ser se proyecta hacia un deseo, hacia un objetivo. Todos mis pensamientos, incluso de forma involuntaria, convergen hacia ello. En la abominable angustia del mundo actual, el plan de la nueva Rusia me parece la salvación. Todo contribuye a convencerme de ello. Los argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, me indignan. Y, si hubiera de dar la vida para garantizar el éxito de la Unión Soviética, la daría de inmediato… como han hecho, como harán tantos otros, y sumándome a ellos», anota el 23 de abril de 1932. Y a continuación suscribe solemnemente: «Esto lo escribo con la mente fría y con total sinceridad, porque siento una gran necesidad de dejar al menos este testimonio, si la muerte me llega antes de que me sea posible expresarlo mejor».

			Pese al fanatismo que segregan estas palabras, conviene recordar que Gide nunca dejó de mantener las distancias. Ya se ha dicho que nunca se afilió al Partido Comunista, y que renunció a integrarse en la AEAR. Ni en sus momentos de mayor entusiasmo se avino a perder del todo su independencia. Quienes tratan de ver en ello un indicio inequívoco de diletantismo, cuando no de cobardía, pasan por alto un aspecto esencial de la actitud intelectual de Gide: lo que Sartre llamó su «audacia precavida». Fue en la emocionante necrológica que dedicó a Gide al poco de su muerte, en marzo de 1951, saliendo al paso de la avalancha de insidias que sus enemigos venían volcando sobre su memoria. Escribe allí Sartre:

			He leído, de la pluma de sus contemporáneos —cuya desfachatez nunca me ha sorprendido—, que «vivió peligrosamente envuelto en una camiseta de franela de tres capas». ¡Qué estúpido desdén! […] Pretenden no saber que hay variedades de coraje, y que ellas difieren de acuerdo con la gente. Bien, es verdad: Gide era cuidadoso, pesaba sus palabras, dudaba antes de firmar nada, y si estaba interesado en un movimiento de ideas o de opiniones, lo arreglaba de tal manera que su adherencia era solo condicional, de modo que podía permanecer al margen, siempre preparado para la retirada. Pero ese mismo hombre se atrevió a publicar la profesión de fe de un Corydon y la acusación del Viaje al Congo. Tuvo el coraje de aliarse a la Unión Soviética cuando hacerlo era peligroso, y más aún, tuvo el coraje de retractarse públicamente cuando sintió, con razón o sin ella, que se había equivocado. Quizá sea esta mezcla de prudencia y atrevimiento lo que lo hace ejemplar.

			
			Por su parte, frente a tantos para los que su adhesión al comunismo tenía todos los rasgos de una conversión, Gide observaba que se podía hablar de conversión al comunismo —igual que se habla de conversión al catolicismo— cuando, como no deja de ocurrir a menudo, ello implica «renunciar al libre examen, someterse al dogma, reconocer una ortodoxia». Ahora bien, él mismo se jactaba de recordar: «Todas las ortodoxias me resultan sospechosas» (junio de 1933). A este respecto, resulta muy revelador un pasaje de las «Notas sobre Gide» de Roger Martin du Gard, correspondiente al mes de abril de 1934, cuando el compromiso de Gide con el comunismo estaba en su punto más álgido. Los dos amigos acababan de pasar unos días juntos en Niza y entre ellos habían tenido lugar, cómo no, «interesantes y numerosas conversaciones sobre los acontecimientos, la política y el comunismo». Conversaciones confiadas y amigables de las que Martin du Gard concluye, de puertas adentro:

			Me abstengo de decírselo, pero creo sentir ya en él una reacción. Con los «camaradas», con frecuencia se deja arrastrar más allá de los límites que se había trazado. Conmigo no afloja sus riendas, desconfía más de estos entusiasmos, se analiza lealmente y no intenta disimularme —ni disimularse— que, en efecto, está menos seguro de su comunismo de lo que se cree, de lo que se dice, de lo que quieren hacer creer los medios militantes adonde se le atrae. No pretendo insinuar que su simpatía por la experiencia rusa se entibie ni que su confianza en el porvenir del marxismo se haya debilitado. Pero su sentido crítico continúa siendo muy agudo, demasiado vivaz su repugnancia nativa contra todo dogmatismo, demasiado inveterado su gusto por mantenerse en equilibrio inestable, sometido al balanceo de varias atracciones contradictorias, para que pueda vivir cómodamente en un clima de certidumbre, de intransigencia y de fe.

			Deseando amar

			Por mucho que se convenga que la «toma de partido» de Gide fue, como él mismo pretende, consecuencia más o menos esperable o natural de su educación cristiana, de su personal evolución espiritual, ética, lo cierto es que vino determinada a su vez por factores biográficos que dejan una huella más o menos rastreable en el Diario. Vienen a ser los mismos que precipitaron su decisión de viajar al Congo. Dichos factores —importa subrayarlo— siguieron cumpliendo en los años treinta un papel decisivo en la reorientación general de los intereses y de las actitudes tanto públicas como privadas de Gide. En no pocos aspectos, cabe decir que, a partir de 1925, en el periodo que abarca este volumen de su Diario, Gide se convierte en superviviente y a la vez en testigo de sí mismo.

			El impacto que sobre él tuvo el quiebre de su relación con Madeleine a partir de que esta quemara todas sus cartas, en junio de 1918, seguía haciéndose sentir. Los años siguientes a esa «catástrofe», el Diario se hace depositario —recuérdese— de frecuentes anotaciones en que Gide se declara a sí mismo «muerto», «el corazón lleno de tinieblas y de lágrimas», pues a menudo le embarga la impresión de que «ya he dejado de vivir», que «todo me da igual y nada me importa». Ya nunca, pese a las alegrías que le depara su relación con Marc Allégret —causante del alejamiento de Madeleine—, dejará de sonar en el corazón de Gide una nota fúnebre; ya nunca dejará de aquejarlo, con mayor o menor persistencia, el desánimo. De hecho, la vida entera de Gide puede ser contemplada, a partir de entonces, como las sucesivas estrategias que este hombre tan dotado para la felicidad, a la que nunca renuncia, adopta para salvarla de su naufragio.

			Con esa grieta en el corazón emprendió Gide el viaje al Congo, y la grieta seguía abierta a su regreso. Nunca dejaría de estarlo, de hecho. El 10 de abril de 1927, al hallarse en Cuverville, anota, refiriéndose a Madeleine: «En su presencia, aquí, todas las heridas vuelven a abrirse. Nunca he querido a nadie más que a ella. Y ella no lo sabe. Ella no quiere creerlo. Se ha desligado de mí mucho más de lo que yo he podido desligarme de ella, y desde entonces la vida me parece insípida. Cada vez que pienso en ella siento un sufrimiento insoportable. Y no puedo arrancarla de mi corazón; antes me arrancaría el mismo corazón, y a veces siento que me he vuelto incapaz de amar, pues todo mi corazón era suyo». Y en términos semejantes seguirá expresándose —siempre ocasionalmente— en los años siguientes («Casi no hay día en que no sienta la molestia de mi amor, de su pensamiento», anota el 29 de junio de 1930).

			Entretanto, ¿qué ha sido de su relación con Marc Allégret? También a este respecto el viaje al Congo parece haber supuesto un cambio de rasante. Cuando los dos lo emprenden, su relación hace ocho años que se prolonga, y el adolescente que era Marc en 1917 (había nacido el 22 de diciembre de 1900) se ha convertido en un joven apuesto, con intereses propios, orientados prioritariamente al cine y la fotografía. De hecho, Marc Allégret acompaña a Gide con la misión de documentar gráficamente su recorrido por el África Ecuatorial Francesa, donde, además de
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			Una nueva sinceridad

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
		
			
				
					(*) Esta opinión cambió mucho con la lectura del siguiente volumen (que aún no había aparecido).

				

		   

				
					(*) Hoy creo que hay que ver en eso una repugnancia muy cristiana a todo lo que pertenece al diablo, y que Mme Racine tuvo mucho que ver con el silencio de su marido. (Añadido en 1929). 

				

		   

				
					(*) Dictado.

				

			   

				
					(*) Dictado.

				

			   

			
					(*) Dictado.

				

			   

			
					(*) Dictado.

				

			   

			
					(*) Dictado.

				

		   

				
					(*)  Alusión a páginas destruidas.

				

			   

			
					(*) Dictado.

				

		   

				
					(*)  «They had fougth it out».

				

		   

				
					(*) Habrá que cotejar con el texto inglés, para saber si A. M. sencillamente omitió traducir esas conversaciones escamoteadas, o si, a petición del editor, para abreviar el volumen, aceptó suprimirlas.
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					(*) Dictado.

				

			 

				
					(*) Según los versos de Valéry: Quiero hacer esperar / la palabra más tierna.[116]

				

			 

				
					(*) Me parece que fuerzo la idea de Shakespeare hasta rozar el sinsentido (1934). Creo que tenía razón (1938). 

				

			 

				
					(*) Los dos primeros chismes son completamente inventados. Los otros dos no. Es cierto que al presentarme en la Société Générale, no para cobrar un cheque, sino un banknote de América, me adelanté a consultar y me dijeron que la operación de cambio no se efectuaba en la misma ventanilla. Por eso el testigo anónimo vio que me atendían antes que a los demás, y, como hice ingresar en mi cuenta la suma cobrada en vez de reclamarla para llevármela, pude salir del banco sin tener que hacer cola. Si ese testigo malintencionado me conociese un poco, habría sabido que me horrorizan las prebendas y los privilegios y que para mí es cuestión de honor no saltarme ninguna cola nunca. 

					En cuanto al episodio del Luna-Park, es absurdo; si le dije a Marc «vaya tufo» fue porque estábamos cruzando una zona que olía mal.

				

			 

				
					(*) Esta influencia se advierte en las páginas de Montherlant, por otra parte muy bellas, que leo en las últimas Nouvelles Littéraires. Solo podía llevar a la desesperación, en cuanto no quisiera tomarse en serio el papel y la actitud que el mismo Barrès asumió al principio solo para escapar al aburrimiento.

				

		   

				
					(*) Podemos sentir una gran aversión hacia Milton y Gibbon como hombres; podemos alzarnos enérgicamente contra la tendencia siempre activa en cada página de sus escritos, y contra el espíritu que siempre alienta en ellos; pero, tal como son, aquí están; no podemos expulsarlos de la historia de la literatura inglesa, de la que forman parte; no podemos negar su poderío; no podemos escribir otra obra en lugar de la suya; no podemos tampoco expurgar lo que debería ser exorcizado. Ambos son grandes escritores ingleses, cada uno a su manera, que respiran odio a la Iglesia católica, cada uno de ellos criatura de Dios orgullosa y rebelde, cada uno dotado de dones admirables. Tenemos que tomar las cosas como son, o no tomarlas en absoluto.

				

		   

				
					(*) Lo que le gusta de verdad es Toledo, es Venecia, es Constantinopla, es Astiné Aravian, es Asia.

				

		   

				
					(*) Sobre este párrafo, Marcel de Coppet, entonces gobernador de Chad, me escribió: «París, 20 de junio de 1932. Querido amigo: Muchos animales salvajes no tienen una agonía silenciosa: el león, el leopardo, rugen; muchos antílopes, especialmente las gacelas, balan quejumbrosamente; el rinoceronte grita (un gritito de ratón, extraordinario en una carcasa tan grande), nuestros lepóridos africanos también gritan; chacales y licaones chillan y aúllan. ¿De dolor? ¿Por miedo a otra herida o a la muerte? Esa es otra cuestión; pero no se quedan silenciosos en su agonía. Me olvidaba del búfalo, que tampoco. Nunca he matado a ningún lobo. Yours, Coppet».

				

		   

				
					(*) Como, por ejemplo, escribir las páginas de anoche.

				

		   

				
					(*) O, mejor dicho, se explica muy fácilmente teniendo en cuenta su destacada posición en el «periodismo».

				

		   

				
					(*)  Tras releerlos, me parece que The Mayor of Casterbridge y The Return of the Native son mejores (1937).

				

		   

				
					(*) Véase el 4 de diciembre de 1938.

				

		   

				
				  (*) Aunque creo que en el tercer acto podría haberme soltado un poco más. Está claro que el raciocinio me frena. Todo está calculado, motivado, todo tiene su motivo. Lo que yo antaño llamaba «la parte de Dios», reducida a la nada por desconfianza, desconfianza en la inspiración, que hace que no me atreva a escribir más que con la cabeza fría. Habría que aceptar escribir sin saber demasiado bien lo que se dice, ni, sobre todo, lo que se va a decir.

		  

			 

				
					(*) Los autores que más cita en el libro son Shakespeare y Dryden.[38]

				

			 

				
					(*) —Debe usted de tener hambre, primo —dijo Eugénie. 

					 —Pues sí, me comería gustosamente cualquier cosa, nada, algún ave, una perdiz.

					 —¡Virgen Santa! —exclamó Nanon.

				

			 

				
					(*) Creo que ya las he citado en algún sitio.[53]

				

			 

				
					(*) Escrito a lápiz.

				

			 

				
					(*) En efecto, Bruno Frank confundía al traductor de Hafiz con otro Hammer, que vino bastante más tarde, y después de Goethe.

				

			 

				
					(*) Luego me dijeron que no tenía que dejar ninguna propina. Sin embargo, creo que en Munich el «servicio» no está incluido en la cuenta como suele estarlo en Berlín.

				

			 

				
					(*) Recuerdo que en la rue Legendre,[99] en un estante, detrás de los lomos de unos libros falsos, ocultaba unos cuantos peines, cepillos y frascos de perfume.

				

			 

				
					(*) Si nadie había observado esa pequeña frase que yo creía citar, era porque, en realidad, no figura en el texto de Shakespeare, donde la he estado buscando en vano. Pero el caso es que Hamlet acaba de regresar de Wittenberg, y allí quiere volver. «For you intent / In going back to school in Wittenberg…», le dice el rey, que le disuade de ese proyecto. Y la reina: «I pray thee, stay with us; go not to Wittenberg». De manera que mi observación sobre la posible influencia alemana sobre el carácter de Hamlet sigue siendo válida.

				

			 

				
					(*) ¿Sin religión? No, tal vez no. Pero una religión desprovista de mitología.

				

			 

				
					(*) Leo, en La Revue des Deux Mondes del 1 de agosto, a propósito del concurso del Conservatorio, un artículo de Raymond Escholier, donde dice: «Mlle Cunati tuvo la suerte de aparecer en el admirable Parisienne,[129] justo después de un fragmento de Henry Bataille, una cosa envejecida, arrugada, marchita. Ya no se puede aguantar ese lenguaje relamido y delicuescente». ¡Vaya, pues muy bien! Pero algunos de nosotros no tenemos que desdecirnos, pues no podíamos soportar lo que antes la crítica, casi unánime, celebraba extasiada. Creo que nunca se había envilecido tanto en la adulación. Por cierto que donde la crítica, desde siempre, se ha equivocado más, ha sido respecto al arte dramático. Y esto también ha contribuido a la decadencia de nuestro teatro… Aragon es demasiado inteligente y tiene el gusto demasiado fino para haberse equivocado en esto. Cuando reverenciaba la obra de Bataille, sabía muy bien lo que hacía y qué es lo peor que ha dado de sí la literatura reciente. 

				

			 

				
					(*) Esta admiración cede el sitio, ya en el capítulo siguiente (campaña de Rusia), a una animadversión aún más viva; me ha confirmado todavía más mi convicción de que no hay peor escuela de estilo que esta grandilocuencia; influencia aún mucho más nefasta que la de Rousseau, Barrès o Loti. ¡A cuántos ha envenenado!

				

			 

				
					(*) Diría exactamente lo mismo respecto a Hipólito. Este papel no lo puede interpretar un tipo de actor que haga que Fedra sea imperdonable.

				

			 

				
					(*) O, para ser más exactos, insinúa, no sin malicia, que después de la obra del autor «inmundo», seguro que Jouvet no tendrá muchas ganas de montar La anunciación, dejándole que interprete sus palabras como quiera.

				

			 

				
					(*) En algún sitio he contado la historia del magistral camuflaje de su cambio de opinión sobre Dostoievski.

				

			 

				
					(*) La excepción es mi tío Charles Gide, cuyas predicciones, al contrario, siempre o casi siempre se han cumplido.

				

			 

				
					(*) «It is the nature of an hypothesis, when once a man has conceived it; that it assimilates everything to itself, as proper nourishment; and, from the first moment of your begetting it, it generally grows the stronger by everything you see, hear, read, or understand. This is of great use» Sterne (Tristram Shandy, p. 1, capítulo XLIV).[37]

				

			 

				
					(*) En cambio, los tres vagabundos (dos austríacos y un alemán) con los que me encontré en Siracusa (1933) alababan la gentileza de los campesinos de Francia. 

				

			 

				
					(*) «Y la casa levó el ancla para la travesía de la noche».

				

			 

				
					(*) Ya en marzo de 1910 escribí: «¡Barrès! ¡Barrès! ¡No entiende usted que lo que necesitamos no es confort (y me refiero al confort mental), sino heroísmo!».

				

			 

				
					(*) Wilde: El fantasma de los Canterville.

				

			 

				
					(*) ¿Renuncia a la crítica? No; en el marxismo, la crítica es consustancial a la doctrina; o, para ser más exactos, es inherente al marxismo (marzo de 1935).

				

			 

				
					(*) Naville, con quien estoy viajando para regresar a París, me informa de esta frase admirable, en la que pienso todo el rato, y sobre la que querría escribir un sermón en tres puntos («Sobre la inminente dignidad del tricotaje para los pobres»), pero he cometido la imprudencia de repetírsela a demasiadas personas — últimamente la ha citado la prensa suiza. Ahora ya se ha vulgarizado.

				

			 

				
					(*) Igual que le hizo el juego al feudalismo.

				

			 

				
					(*) Artículo publicado en el segundo tomo de Jugements [enero de 1924].

				

			 

				
					(*) Porque no basta con decir que «el burgués siempre es interesado» (título de un capítulo del libro de Günther Gründel);[87] además, solo presta a los demás opiniones interesadas parecidas a las que él mismo puede tener.

				

			 

				
					(*) Más adelante me encontré con un colegio de jóvenes vestidos de sayo (¿futuros monjes?) incomparablemente más despiertos, de rostros más abiertos, más inteligentes, algunos incluso con una hermosa expresión a la vez risueña y grave; pero, como enseguida volví a ver pasar a los otros, mi impresión se vio confirmada.

				

			 

				
					(*) Y a veces cayendo del todo en la retórica: CLITEM.: «Me consumo, ¡ay!, en esfuerzos impotentes / Y regreso a la horrible angustia de la que acabo de salir. / ¿Moriré tantas veces sin salir de la vida?».[9] El personaje de Clitemnestra, el menos bueno de la tragedia, me parece, además, un poco convencional y prefabricado. El de Agamenón, en cambio, maravillosamente matizado en los tonos burgueses. ¡No! Fedra, que he leído justo después, sigue siendo incomparablemente más bella. Después de Fedra se siente de forma más clara esa especie de cálculo que, a pesar de su perfección, le da a Ifigenia el carácter de unos deberes admirablemente cumplidos, pero que siguen siendo ajenos a Racine. De repente en Fedra siento que se compromete, que se entrega y me arrastra con él. ¡Qué versos! ¡Qué series de versos! ¿Ha habido nunca, en ninguna lengua humana, algo tan bello? 

				

			 

				
					(*) Pero observo que muchas veces el poeta alemán renuncia a la medición regular y solo atiende al número de sílabas, sin preocuparse ya de los acentos. Eso aporta una vaguedad que en nuestra poesía no se encuentra nunca (poesía clásica, claro, aquí no hablo del verso «libre»). Encuentro, en el Segundo Fausto (elijo al azar), juntos, dos versos (escena sobre el alto Peneo), el primero de los cuales solo tiene en cuenta la acentuación; y el segundo, solo el número de sílabas, dando valor completo a una vocal que, en el verso precedente, quedaba casi elidida (la i en las palabras que terminan en tige). Im Widerwärtigen grosse, tüchtige Züge. / Ich ahne schon ein günstiges Geschick.[14] Es decir, que en el primer verso, por dos veces, el anapesto toma la plaza del yambo. El segundo verso me parece que resulta casi imposible de medir (si me atrevo a decirlo) o para mantener el pentámetro fuerza a dar valor de fuerte a una sílaba manifiestamente débil (la última de günstiges). Se podrían encontrar muchos ejemplos de esto; pero desde luego no en los pentámetros yámbicos de las tragedias de Schiller o de Goethe, ni en los hexámetros de sus Elegías.

				

			 

				
					(*) Véase la nota de la p. 630.

				

			 

				
					(*) Todo lo que he dicho sobre este tema se vuelve contra mí, después de que por dos veces he citado incorrectamente versos de Racine, y de Hugo. Respecto a los de Racine, ya me he explicado. Rectifico ahora los versos de Hugo: «Y qué fría te siento, cuando te toco, oh muerte». Que, por un error inexcusable, mi pluma convirtió en: «Y qué fría te siento, al tocarte, oh muerte».

				

				 

					
					(*) También en eso se escudaba Molière: «Solo he retratado a los falsos devotos».

				

				 

				
					(*) «… Me siento tentado a creer que lo que se llama las instituciones necesarias no son, frecuentemente, más que las instituciones a las que se está acostumbrado y que, en materia de constitución social, el campo de lo posible es mucho más vasto de lo que se imaginan los hombres que viven en cada sociedad» (Tocqueville, Recuerdos de la Revolución de 1848).

				

	
		

	


Tercera entrega de la edición en cuatro volúmenes del monumental Diario de André Gide, considerado su obra cumbre.
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En el tercer volumen del Diario, nos adentramos en el periodo de entreguerras, cuando la despreocupación inicial de los años veinte se va ensombreciendo por los presagios y amenazas de un nuevo conflicto mundial. En la misma época, el comunismo se afianza entre los intelectuales franceses, y André Gide, nunca ajeno a la historia, se convierte en una suerte de intelectual comprometido. Sus dudas y reposicionamientos como figura pública quedan registradas en estas páginas, que también contienen un implacable autoanálisis de su vida privada, marcada por su homosexualidad y su cada vez más difícil matrimonio blanco con su prima.



Acerca de la obra:

«La reciente edición de los diarios de André Gide en Debolsillo es otro de los acontecimientos editoriales con sabor francés».

El Confidencial



«Es una excelente noticia que la editorial Debolsillo haya decidido publicar íntegramente dichos diarios [...] de la mano del crítico y editor Ignacio Echevarría, autor del excelente estudio introductorio que acompaña cada volumen».

Anna Caballé, Babelia



«Mi gusto por Gide se redobla al leer su Diario».

Albert Camus



«El Journal de Gide cuenta la historia de alguien que se pasó la vida buscando realizar su obra maestra y no la logró. O tal vez sí, tal vez sí la logró, y su obra maestra sería entonces paradójicamente ese Journal que iba reflejando la búsqueda de su obra cumbre».

Enrique Vila-Matas



«Obra y Vida: el Journal, que algunos consideraban la obra cumbre de Gide, la más completa, la mas perdurable, está en el centro de esa encrucijada».

Laura Freixas



«Nunca hay que leer las frases del diario de Gide como si fuesen simples constataciones, aun cuando estén en indicativo: son deseos, plegarias, órdenes, himnos, remordimientos, inculpaciones».

Jean-Paul Sartre



«El Diario está escrito mucho más como un diálogo que como un monólogo. Es menos una confesión que el relato de un alma que se busca, se responde, conversa consigo misma».

Roland Barthes



«Lo que tiene lugar en el Diario, considerado en su conjunto, lo que en definitiva lo sostiene y cohesiona, viene a ser lo que cabe entender por una épica de la sinceridad. La ardua conquista de una expresión cabal, verdadera y honesta de sí mismo».

Ignacio Echevarría



«Una obra de arte [...], una creación».

Georges Simenon


André Gide nació en París en 1869. Sus novelas, obras de teatro y textos autobiográficos se caracterizan por su exhaustivo análisis de los esfuerzos individuales hacia la autorrealización y por la utilización de conceptos éticos protestantes; esto, junto con sus trabajos críticos, supuso una profunda influencia en la literatura y la filosofía francesa. Gide fue un líder del pensamiento liberal francés y defensor de la homosexualidad. Entre sus obras destacan: El inmoralista,  Los falsificadores, Los alimentos terrenales y La puerta estrecha, entre otros. En 1947 recibió el Premio Nobel. Murió en 1951 en París.
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