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Capitolo 1. Colui che udì la foresta
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La sera calava sul Galles con una nebbia densa. Sembrava che l’aria stessa diventasse vischiosa e si trascinasse come una ragnatela di sogno.

La foresta respirava — nel sussurro dei rami, nel crepitio dei vecchi rami secchi, nel gemito delle radici nelle profondità.

Un ragazzo camminava da solo, fischiettando una vecchia melodia. Era semplice, ma nei suoi suoni si sentiva l’antichità — come se la conoscessero già le pietre e i fiumi. I suoi piedi nudi poggiavano leggeri sulla terra intrisa di pioggia. Un mantello logoro gli pendeva dalle spalle e nelle sue pieghe riponeva bacche e funghi, i doni della foresta.

Le prime gocce caddero sul suo viso — fredde come il respiro delle sorgenti di montagna. Ma il ragazzo non ci fece caso: era abituato all’umidità e al vento. Tuttavia, il cielo si rabbuiò e presto il diluvio si abbatté come se qualcuno dall’alto stesse lavando il mondo da capo.

E fu allora che accadde.

Le voci.

All’inizio lievi, come un fiume lontano, poi corali, forti, estranee. Parlavano in lingue incomprensibili — come il suono di campane o il battito dei fulmini.

Un dolore gli trafisse le tempie. Il ragazzo gridò e si afferrò la testa. Le bacche e i funghi si sparsero nel fango, lasciando schizzi rossi simili a sangue.

Voleva fuggire, ma non poté. Qualcosa di freddo lo afferrò per la schiena — dapprima a scatti, poi sempre più forte. In un attimo si staccò da terra e volò in aria.

I suoi occhi si rovesciarono e si illuminarono di una luce mortale. Un grido gli sfuggì dal petto, ma la foresta taceva. Né bestia né uomo lo udirono.

Solo la pioggia vide il ragazzo venir trascinato nel cuore della selva — là dove si nascondeva il cerchio dei giganti di pietra.

La radura si aprì d’improvviso, come se fosse stata ritagliata dal mondo.

Là stavano — massi colossali, con crepe simili a rughe sui volti degli anziani. Formavano un cerchio, e l’aria al suo interno vibrava, come se fosse intrisa di una forza invisibile.

Quella forza sollevò il ragazzo al centro. La pietra più grande, alta e nera, brillava dall’interno. Era quella potenza a trattenerlo immobile, come un sacrificio davanti a un dio antico.

E in quell’istante il tempo si spezzò.

Prima il giorno divenne notte. Poi la notte — giorno. Poi le stagioni si avvolsero in un turbine. La foresta fioriva e moriva, nasceva e di nuovo moriva. Ma il corpo del ragazzo non invecchiava. Rimaneva sospeso nella luce, come in una culla, e un fiume invisibile si riversava in lui, riempiendolo di magia.

Cominciò a vedere iscrizioni emergere sulle pietre. Scorrevano come fuoco. Iniziò a capire: dentro di lui si stava risvegliando una forza.

Prima venne il sonno.

Non quello che chiude gli occhi e conduce nell’oblio, ma un altro — strano, denso, dove il corpo dorme ma l’anima rimane vigile.

Il ragazzo vide: il suo petto non si muoveva più — il respiro era fermo. Ma non era morto. Sentiva se stesso.

La sua voce si sciolse in un urlo — e nello stesso istante si staccò dal corpo.

Fluttuava accanto. Vide se stesso: il corpo fragile e immobile sospeso nel cerchio di pietra, immerso in un bagliore argentato. E lui era leggero, trasparente, tessuto d’aria.

All’inizio venne la paura. Ma poi udì la foresta.

Sì, la foresta respirava.

Il fogliame mormorava — e lui ne capiva il sussurro. Le radici rispondevano con un ronzio dalle profondità. Gli uccelli tra le fronde cinguettavano, e lui conosceva ogni loro pensiero. Tutto intorno era un unico corpo, e lui ne faceva parte.

Dal folto uscì un cervo — alto, con corna simili a un albero. Si avvicinò al cerchio di pietra e guardò dritto verso il ragazzo. E il ragazzo comprese: la bestia vedeva il suo spirito.

Si protese verso di lui — e si trovò dentro.

Il mondo si accese diversamente.

Vedeva con ogni fibra, con ogni muscolo. Udiva il cuore del cervo, sentiva l’odore dell’erba e della terra umida, il calore delle gocce di pioggia sul manto. Fece un passo — e gli zoccoli batterono dolcemente sul suolo.

Era inconcepibile: camminava nel corpo di un animale, ma conservava la mente umana. E udiva il cervo — la sua cautela, la sua saggezza, il suo tremore.

Quando il legame si spezzò, il ragazzo tornò in sé. Il cuore batteva forte, gioioso, come un tamburo.

E insieme all’esaltazione venne la consapevolezza: poteva essere tutto e tutti, ma non sarebbe mai più stato soltanto un ragazzo.

«Sento la foresta. Vedo gli animali. Ma qualcuno sente me?»

La foresta rispose con il crepitio dei rami, il mormorio dell’acqua, il respiro della terra.

Capì: non era solo. Suo amico sarebbe stata la natura stessa.

Gli anni scorrevano, ma il ragazzo non era un prigioniero.

Aveva imparato a uscire dal corpo e a scivolare nel mondo. Gli uomini ancora non lo vedevano, ma gli animali lo riconoscevano.

Consolava un lupacchiotto morente in una trappola, immergendolo in un sonno sereno.

Si trasformava in gufo e guidava i viandanti fuori dalla selva.

Diventava orso e disperdeva i briganti.

Come corvo o ratto rubava il bottino e lo restituiva ai poveri.

Trovava i bambini smarriti con gli occhi di un falco.

Entrava in balene e delfini per salvare chi si era gettato in mare nella disperazione.

Gli uomini non sapevano chi li aiutasse. Ma i miracoli si moltiplicavano. E le voci correvano di villaggio in villaggio.

Nella foresta c’era un guardiano.

Invisibile, ma potente.

Era divenuto il respiro della pioggia, l’ombra del vento, il caldo riflesso sulla pietra.

Nessuno lo vedeva, ma chiunque ascoltasse il silenzio sentiva in esso l’eco del suo cuore.

Così il mondo trovò il suo primo mago —

non un sovrano,

ma un testimone della vita.
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Capitolo 2. La Signora del Lago
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Il lago dormiva sotto il peso della notte.

La nebbia scivolava sulla sua superficie, come il respiro del mondo stanco del dolore.

La luna si rifletteva nell’acqua e tremava — come il cuore di una donna in piedi sulla riva.

Il suo nome era Vivian.

Il mondo era stato crudele con lei. Il marito si era allontanato quando il bambino nacque morto; la madre era morta, il padre si era dato al vino. Amici e parenti non ne restavano più — come se la vita stessa le avesse voltato le spalle.

Fin da bambina l’avevano chiamata strega per i suoi capelli rossi — colore di fuoco, colore di maledizione.

Ora stava sulla riva, pallida, quasi trasparente, e sussurrava a se stessa:

— Che tutto finisca...

Fece un passo nell’acqua gelida.

Il freddo le trafisse il corpo come un coltello.

Ma quando Vivian avanzò ancora, un leggero vento passò sulla superficie — e in esso risuonò una voce:

— Non farlo, bambina. L’acqua trascinerà via il corpo, ma non il dolore.

Si fermò. La voce era calma, ma in essa vibrava una forza antica — non autoritaria né minacciosa, ma eterna come la notte stessa.

— Chi sei? — sussurrò.

Sulla riva opposta apparve una figura — alta, avvolta in un mantello tessuto di fumo d’argento. La luna traspariva attraverso di lui. Non toccava terra — eppure l’erba sotto di lui si muoveva lieve, come se lo salutasse.

— Io sono Emrys, — disse. — Solo colui che è rimasto tra i mondi per ascoltare.

— Un fantasma? — mormorò amaramente Vivian. — O un parto della mia follia?

— Sia pure così, — rispose con dolcezza. — La follia che ti trattiene dalla morte è il più gentile dei doni.

Si inginocchiò guardandolo. Lui non si avvicinò — la distanza tra loro restò invalicabile, come tra sogno e veglia. Ma l’aria attorno divenne più calda, e nel petto di lei qualcosa, per la prima volta dopo tanto, si sciolse.

— Perché ми parli? — domandò. — Io non sono nulla.

— Perché anche il nulla desidera essere ascoltato, — rispose lui. — E io sono colui che ascolta.

Silenzio. Solo il fruscio dell’acqua e il respiro del vento tra i giunchi.

La sua voce tremò:

— Sono stanca di vivere.

— No, — disse Emrys. — Sei stanca di morire ogni giorno.

Quelle parole le penetrarono nell’anima.

Abbassò la testa, e infine le lacrime scesero.

Da allora egli veniva ogni notte. Lei non lo chiamava — appariva da solo: sulla riva, nel riflesso dell’acqua, o nel fruscio del vento che le accarezzava i capelli. A volte taceva, e bastava. A volte parlava, e le sue parole curavano meglio delle preghiere.

Gli anni passarono. Ogni sera il dolore di Vivian si faceva più lieve. Cominciò a sentire ciò che prima non notava: il fruscio dei giunchi, il respiro della foresta, il fremito dei pesci sott’acqua. Talvolta le sembrava che il lago sussurrasse — e la sua voce somigliava a quella di Emrys.

E in una di quelle notti, quando la nebbia era più fitta del solito, chiese:

— Perché sei ancora qui, Emrys? Tu non appartieni a questo mondo.

Lui tacque a lungo. Poi le raccontò il suo destino: la forza che lo aveva vincolato; i monoliti di pietra le cui iscrizioni formavano una profezia; le porte di un altro mondo, che un giorno si sarebbero aperte; gli stranieri che sarebbero venuti a distruggere gli uomini.

Quando Vivian volle vedere il suo corpo, egli la condusse in un luogo segreto. Maestosi monoliti circondavano il cerchio; le loro iscrizioni brillavano come fiamme. Al centro, avvolto di luce, fluttuava un ragazzo — lui stesso, il bambino in cui il tempo si era fermato.

Vivian non poté trattenere le lacrime. Egli disse piano:

— Ho nascosto il cerchio con illusioni e l’ho difeso con le bestie. Ogni essere vivo che vi entra muore.

— Ma... cosa accadrà quando giungeranno gli invasori? — la sua voce tremava.

— Il mondo non sarà più lo stesso, — rispose. — E io morirò per mano loro. Ora sono legato, ma quando le porte si apriranno, otterrò la potenza degli dèi. Per loro sarò troppo pericoloso.

— No! — gridò lei. — Deve esserci un’altra via!

— Una via esiste sempre, — disse piano, — ma non sempre abbiamo il diritto di sceglierla.

Lei si coprì il volto con le mani.

— Non voglio accettare questo futuro.

— E non devi, — rispose. — Cercherò una soluzione.

Il silenzio durò a lungo.

Poi parlò di nuovo:

— Oggi ti ho mostrato ciò che ho celato per secoli. Tu sei la prima ad aver visto la verità. E forse l’ultima che potrà comprenderla.

La voce di Vivian era dolce come la pioggia della sera:

— Ti sono grata, Emrys. Non per il segreto... ma per la fiducia. Per avermi permesso di vedere il tuo dolore.

Sembrò sorridere. La sua figura cominciò a dissolversi nella foschia, la luce divenne più fioca.

— Sono felice di averti detto ciò che turbava il mio cuore, — mormorò. — Ora sono in pace.

Quando Vivian alzò lo sguardo, il fantasma non c’era più — solo tre animali stavano sulla riva: una volpe rossa, un corvo bianco e un cervo nero. La osservavano in silenzio.

La volpe fece un passo avanti, come per invitarla a seguirli.

Li seguì — attraverso la nebbia, sulla terra umida, finché non vide la sua casa, nascosta sotto la chioma di una grande quercia.

Quando si voltò, gli animali erano scomparsi. Sul lago aleggiava un vapore lieve, in cui per un istante apparve la figura di Emrys — trasparente, luminosa come l’alba. Egli chinò il capo, come in un saluto.

E Vivian capì: l’aveva accompagnata a casa.

Qualche giorno dopo tornò al lago. Vivian lo aspettava. Le lacrime brillavano sulle sue guance.

— Ora so, — disse Emrys con un sorriso, — che questo lago è nato dalle tue lacrime.

— Dimmi, hai trovato una via d’uscita?

— Non sono un profeta, ma posso prevedere molte cose. Credo di aver trovato una soluzione. Ma senza il tuo aiuto non posso riuscirci. Ti donerò il potere. E quando le porte si apriranno, quando sarà il mio destino cadere, io forgerò e ti affiderò una spada.

— Una spada?

— Sì. Caliburn. In essa vi sarà la forza degli dèi. Vi imprimerò due segreti — due parole, stati dell’anima. Tu dovrai consegnarla al prescelto...

— Accetto, — rispose Vivian con fermezza. — Ma come riconoscerò il prescelto?

— Si rivelerà da solo. Forgerò prima un’altra spada, e solo il degно potrà estrarla dalla pietra.

Emrys portò lentamente la mano al petto. Il suo palmo passò attraverso la carne — senza dolore, come attraverso l’acqua. Una luce cominciò a fluire dall’interno, come se il respiro del cuore fosse diventato visibile.

Per un attimo i suoi occhi si illuminarono da dentro — come stelle prima della morte. Estrasse un frammento — trasparente come una goccia, ma al suo interno ardeva un fuoco, rubino e vivo. La luce tremava, come se non volesse abbandonare il suo corpo.

— È parte di me, — disse. — Un cuore che ricorda il dolore e il perdono. Prendilo.

Vivian esitò prima di tendere le mani. L’aria attorno divenne densa, umida, come se il lago fosse salito oltre le sponde.

Quando toccò il frammento, il mondo si fermò. Il silenzio divenne udibile. Persino la pioggia smise di cadere.

La luce ardente fluì dalle sue dita nelle mani di lei, poi nel suo petтo. I capelli di Vivian si accesero di una fiamma color rame, come un sole sott’acqua. Le vene si riempirono di luce — non calore, ma un bagliore freddo e fluido.

Sentiva ogni goccia di sangue farsi onda, il cuore batterе all’unisono con il respiro del lago. Ansava, ma non per il dolore — per la pienezza.

La terra sotto i suoi piedi tremò, e sulla superficie dell’acqua si formarono cerchi, ognuno come un anello d’eternità che si espandeva nell’abisso.

La voce di Emrys giunse da lontano, come dal cuore stesso della profondità:

— Ora senti ciò che io sento. Vedi ciò che io vedo. Custodisci questa luce — in essa vi è l’inizio e la fine.

Vivian alzò lo sguardo. Le lacrime le scendevano lungo le guance, mescolandosi alla pioggia, e sembrava che il cielo stesso piangesse con lei.

Nel cerchio di pietra il corpo del ragazzo, avvolto di luce, tremò, come se avesse respirato dopo un lungo sonno. Il cuore di pietра brillò per un attimo — poi si fece più scuro, come se avesse perduto una parte della sua anima.

— Hai preso il dolore, — sussurrò, — e mi hai dato la forza.

— No, — rispose lui, — ho solo condiviso il silenzio.

In quell’istante il lago brillò. L’acqua si sollevò in leggere onde, e in esse si riflettevano due volti — il suo e quello di lei, che si fondevano in un unico bagliore di luce.

Così Vivian divenne padrona delle acque.

Ma insieme al potere — venne la conoscenza. E con la conoscenza — il sigillo del destino.

All’inizio nascose il suo dono. Ma presto la gente cominciò a sospettare. Il padre, distrutto dalla morte della moglie e perduto nel vino, iniziò a sfruttarla: la costрingeva a predire l’esito dei giochi di dadi e d’azzardo. L’amava, a
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