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			A todas las mujeres que escriben. 

			En especial, a mis alumnas y a las mujeres

			de mi comunidad, de las que he aprendido

			que la escritura no es una actividad solitaria.

			 Las escritoras nos necesitamos para escribir

			 

			A mi prima Vanesa, que hoy brilla en el cielo

		

	


		
			 

			 

			 

			Cuesta mucho convertirse en escritora. Están las querencias personales —mucho más comunes de lo que solemos admitir—, las circunstancias, el tiempo, el desarrollo del oficio, y más allá de todo eso, la convicción de que tenemos algo importante que decir, y tenemos derecho a decirlo. 

			 

			TILLIE OLSEN

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			A veces me preguntan: ¿qué sientes al escribir? Y la respuesta no cabe en una frase, ni siquiera en un fragmento. Para mostrarlo, se escribe un libro como el que tienes entre las manos. Un libro donde el acto de escribir está en el centro. Porque la escritura es un lugar peculiarmente intenso. ¿Lo has vivido alguna vez? 

			Desde hace unos meses, visualizarme ante la página en blanco me lleva a viajar lejos y me conduce a otra pregunta muy distinta: ¿qué siente la escritura por nosotras? Y aunque la formulación de esta idea puede resultar extraña, me gusta imaginar que nos observa, que podemos mirarla a los ojos y que, de algún modo, inclina la cabeza hacia atrás, sorprendida por todo lo que logramos poner en palabras. Si me adentro un poco más en esta revelación, sé que la escritura nos asiste y nos sostiene, a mí y a todas las mujeres a las que acompaño. Como si hubiera estado aquí mucho antes de que nos atreviéramos a dar el paso.

			Durante mucho tiempo creí que escribir era mantener un contacto casi continuo con las palabras, permanecer en la hoja en blanco e insistir hasta que el texto tuviera fuerza. Pero esta idea siempre me ha resultado insuficiente. Demasiado simple para explicar lo que realmente ocurre.

			Y es que quizá la escritura no esté dentro de nosotras. Quizá no nazca en ese lugar íntimo que tanto nos hemos empeñado en señalar. Tal vez sea al revés; tal vez seamos nosotras las que habitamos dentro de la escritura, contenidas por ella, protegidas por una fuerza creativa que nos antecede y nos espera, que nos acuna. 

			Si nos adentramos de verdad en la experiencia, descubrimos que escribir no consiste en dominar las palabras, sino en dejarnos atravesar por aquello que quiere decirse a través de nosotras.

		

	


		
			Día uno 
Escribir es darnos permiso

		

	


		
			1

			 

			 

			Las primeras escritoras en llegar siguieron las indicaciones que Hilda, la organizadora del retiro, les había enviado por correo electrónico: presentarse en la casa a las cuatro de la tarde, abrir la cancela verde que separaba la finca del campo y aguardar a su encuentro al inicio del camino de tierra.

			Cada una arrastraba una maleta pequeña y, sin poder evitarlo, miraban con curiosidad a su alrededor, como si aún no supieran del todo qué esperar. Ante ellas, el reconocible camino de tierra se abría paso entre un jardín verde y espeso, que se extendía solemne hasta la entrada de una casa de dos plantas, con paredes de piedra y una cubierta de tejas granates. El humo que salía por la chimenea se elevaba poco a poco; el viento susurraba entre las ramas de los magnolios y el canto de los pájaros crecía a medida que se acercaban. 

			Tal como estaba previsto, Hilda las esperaba junto a la puerta principal. Llevaba un vestido largo con estampado de grandes flores y motivos geométricos en tonos vivos que, junto a su pelo castaño bien estirado en una coleta alta, le daba una sensación de aplomo y seguridad, a pesar del ligero temblor en su mano derecha. Había dormido poco, pero las ganas de descubrir la voz de aquellas mujeres lograban disimular el cansancio. En aquel momento, mientras sostenía un abrigo azul, una libreta y dos teléfonos móviles en ambas manos, observaba cómo cada una encontraba su lugar, su propia forma de adaptarse al espacio. Había algo en ese instante inicial, en los primeros gestos, que le resultaba del todo comprensible: veía en ellas el deseo de escribir. Algunas se saludaban sonrientes, ofreciéndose ayuda para tirar de la maleta. Al final siempre se busca apoyo en medio de la incertidumbre. Y cuando escribimos ocurre lo mismo. Otras mantenían cierta distancia, recorriendo el lugar con la mirada, midiendo el terreno antes de adentrarse. 

			A pesar de todos sus esfuerzos, solo un total de nueve escritoras se habían inscrito en el retiro. Hilda intentó no pensar en las cuatro cancelaciones de última hora mientras repasaba los nombres en la libreta. Los había leído tantas veces que ya podía describirlas con detalle incluso antes de conocerlas. Todas habían completado un formulario donde especificaban su rutina, sus libros favoritos, sus bloqueos… Leer sus textos en persona era un proceso que Hilda transitaba con mucha admiración y que la invitaba a reflexionar sobre la profunda pasión que hay en la escritura de las mujeres. Como aquel retiro en el que comprendió con claridad que lo que más teme una escritora es su propia voz: la busca durante años y, cuando por fin la reconoce, muchas veces elige no escucharla.

			El aire olía a tierra húmeda y se entremezclaba con el olor a madera de los troncos amontonados a la izquierda del camino, junto a la ventana de hierro forjado. Una parte significativa del camino era de esquirlas de piedra y crujían bajo los pasos de las escritoras. Por eso las ruedas de las maletas tropezaban por el sendero, ya muy cerca de los muros desconchados de la fachada principal. 

			—Qué lugar más bonito… —Virginia llegó ajustándose al hombro un pequeño bolso de cuero envejecido y, con el mentón en alto, trataba de parecer decidida, pero un tembleque le recorría el cuerpo—. Espero estar a la altura… —dijo en voz baja. 

			Su americana marrón resaltaba debajo de una gabardina beige que le llegaba hasta los pies. La idea de estar rodeada de tanta gente le pesaba un poco. Con los dedos enroscaba una y otra vez un mechón de su pelo castaño oscuro. El resto caía en ondas suaves sobre su espalda tiesa. 

			Hilda la saludó con un abrazo y se refirió al espacio que las rodeaba como un paraíso que le había costado mucho conseguir. Encontrar una casa aislada rodeada de naturaleza, con tantas habitaciones, chimenea, libros y una sala amplia y bien iluminada, era indispensable para su proyecto. Para ella, el espacio de escritura era sagrado; no podía permitir que una escritora comiera y escribiera en el mismo sitio, eso rompería el ritual, la inspiración. Mientras hablaba se agarró a la idea de que esta vez la casa parecía distinta. Demasiado grande para solo diez mujeres. El teléfono verde empezó a vibrarle en el bolsillo: primero un correo, luego dos mensajes de Instagram, y enseguida una notificación de la dueña de la casa que iluminó la pantalla por completo: la estaba llamando. Era de esperar, siempre le ocurría en los retiros, pero que la dueña la llamara para pedirle el segundo pago no, eso sí era nuevo. A pesar del nerviosismo continuó con la explicación mientras el resto de las mujeres se iban acercando a la entrada. Pero cuando a una de ellas se le cayó la maleta al suelo, Hilda se disculpó uniendo las palmas de las manos a la altura del pecho y fue a atenderla. 

			El zumbido de las voces de las compañeras crecía. Se oían carcajadas, y algunas se saludaban con dos besos. Virginia seguía allí, con el bolso colgando del hombro y los dedos enroscando el mismo mechón de pelo. No sabía dónde colocarse, y cuando se encontraba en ese estado de separación, solía apoyarse en su cabeza. Justo cuando empezó a atender las primeras imágenes de un recuerdo, una mujer con una maleta gris se puso a su lado. Era joven, alta y delgada, con una impetuosa mata de pelo negro.

			—¿Tu primera vez? 

			Virginia tardó un segundo en responder. Saber que estaba allí en calidad de escritora le parecía algo difícil de creer, y ese sentimiento la cubría de nervios. 

			—Sí —dijo al fin, con voz suave.

			—Para mí también —respondió la otra.

			Virginia levantó la mirada hacia ella, sin temor.

			El aire fresco le rozó la cara. Quiso sonreír, y ese calor extraño en la garganta la incomodó. Aún no sabía que esa misma noche iba a aprender algo importante gracias a ella. 

			Bajo los fresnos, a escasos metros de la puerta de roble, varias mujeres conversaban sobre cómo había sido el trayecto hasta allí, mientras otras se ayudaban con el equipaje. Clara, en cambio, parecía querer hacerse pequeña, sentada en el primer escalón de acceso, con los brazos cruzados bajo una bufanda granate, y una media sonrisa que iba y venía cuando alguien la miraba. Sus ojos verdes, enmarcados por unas pequeñas arrugas, brillaban esperando una oportunidad para hablar. 

			Fernanda dejó la maleta junto al grupo y, casi sin detenerse, abrió unos centímetros la mochila que llevaba colgada a la espalda para comprobar que el portátil seguía bien protegido dentro de su funda. Vestía un plumón verde, corto, que le ceñía la cintura. La melena larga y negra, con algunos hilos plateados, y la piel muy blanca le daban un aire de mujer segura. Al ver a Clara, se acercó.

			—Qué linda tu mochila… Me encantan las Kanken. 

			Se giró de medio lado y le mostró la suya: mismo modelo y mismo color, azul. 

			Clara sonrió, domando con los dedos la maraña de rizos rojos que le rodeaba la cara. Pensó que había sido buena idea el quedarse sentada, esperando. «Si hay alguien maquinando algo, es siempre el universo», le decía su madre. Fernanda le tendió la mano para levantarse y le contó que el taxista casi la dejó a tres kilómetros de la entrada de la finca, por eso estaba tan nerviosa, «porque casi que no llego». 

			—Me ha pasado lo mismo, ya no sabía cómo decirle que ahí no era. Sí, sí… Justo ahí me quería dejar…, al lado de la minera. ¿Te imaginas? 

			Mientras se referían a todos los detalles del viaje en taxi, Fernanda le dijo que sí, que era uruguaya. Llevaba ya más de veinte años en España; de hecho, su hermano era español, hijo de su padre, pero con otra mujer, y amaba vivir en Madrid. Cuando el mundo le fallaba, era de las que se iban a la plaza Mayor con un bocata de calamares. Allí nunca se sentía sola porque era cuestión de minutos que alguien se sentara a su lado y le preguntara por qué estaba llorando. No le daba vergüenza porque el ritmo desenfrenado de la plaza siempre la hacía pasar desapercibida. «En Madrid, si sos llorica, está todo bien». En contraste, le contó que pasó una época feliz en Valencia —«Nada, apenas seis meses»—, con un ex, pero que, como Madrid, no había encontrado ningún otro sitio. 

			—Verdad, ¿no? 

			—No hay nada como Madrid, así es —respondió Clara, alzando la vista hacia ella.

			Pese a todo, echaba de menos las empanadas de su tierra; bueno, y también el mate, las tardes lentas, imposibles en Madrid, y el cielo bajo de Montevideo. Esa manera de estar en el mundo sin tener que demostrar nada. 

			En cuanto empezaron a hablar de su relación con la escritura, el móvil de Clara sonó en su mochila. Al mirar la pantalla se le hizo un nudo en la garganta y pensó en retirarse un poco después de disculparse con Fernanda. 

			—Hola, sí. Ya he llegado. —Empezó a dar grandes zancadas, para acabar dando vueltas en círculo, sobre sí misma. 

			El crujido de las hojas que pisaba, una y otra vez, arrulló la idea de que su hija sospechaba. Lo que en realidad no la había dejado dormir esa noche era precisamente eso, decepcionarla, que creyera que era una farsante, y ese pensamiento provocó que las palabras rodaran con fuerza por su estómago, apretando la carne. Jamás tendría que haberse interesado por un retiro de escritura. 

			—Sí, con María y… Encarna.

			A medida que los minutos pasaban, se sentía como un cilindro de plástico transparente lleno de canicas.

			—Están bien. Te mandan saludos. —Levantó la mano fingiendo hablar con alguien, pero delante de ella solo se extendía un manto grandioso de color verde. 

			Ocultarlo le había parecido la mejor idea, porque contarlo habría requerido saber cosas que aún no recordaba. Su hija notó la agitación y, entre otras cosas, le preguntó si estaba bien. Una y otra vez, la estúpida mentalidad que había sido implantada en ella le afirmaba que debía seguir con su plan a pesar de los temblores. 

			—Sí, cuando volvamos el domingo bajas al portal a verlas, ¿te parece? —Habló con más lentitud.

			Al colgar, las canicas terminaron por desprenderse y necesitó apoyarse en un árbol. Inhaló con fuerza. Sin duda, eso era lo más lamentable de empezar a mirar por sí misma: mentirle a su familia. 

			Fernanda, que había estado pendiente de ella, se acercó corriendo. 

			—¿Andás bien? —le preguntó sujetándola del brazo. Tuvo que inclinarse para sostenerla.

			Clara no acertó a responder hasta que cogió aire. 

			—Sí… —mintió de nuevo—. Solo un poco cansada por el viaje. 

			—Quedate tranquila. —Por la rigidez de su cuerpo, entendió que Clara estaba asustada—. Acá no te vas a sentir sola.

			Las demás mujeres, algunas sentadas sobre el murete de piedra y otras de pie junto a la puerta de madera verde, hacían lo mismo con su escritora elegida. Porque escribir es pertenecer. Cuando las escritoras llegan al retiro, se miran durante un momento y se escuchan. Es algo que ocurre en los primeros minutos. La curiosidad y la empatía caen sobre ellas como un velo y durante un momento creen que no pueden ver otra cosa, porque se invitan, se miran con una admiración absoluta. «Esta mujer también escribe», deducen. 

			 

			 

			Tras corresponder al saludo de las asistentes, Hilda iba anotando los nombres en una nota de su teléfono y, cuando estuvieron casi todas, las acompañó a entrar. La planta baja de la casa formaba una inmensa estancia que se dividía en una cocina abierta y un salón con chimenea. La luz entraba directa desde el jardín a través de unas viejas ventanas de madera pintadas de verde. 

			—Bienvenidas —dijo al tiempo que colocaba sus dos teléfonos sobre el mueble del recibidor—. Podéis dejar aquí vuestras cosas, cerca de la escalera, y pasar a la sala que queda fuera, junto al jardín.  

			Nada más apoyarlos sobre la madera, uno de los móviles volvió a vibrar. Fue una vibración corta pero insistente, que no le hizo mirar la pantalla, pero sí inhalar profundo. Ese segundo temblor le atravesó el costado; era un recordatorio de la transferencia que aún estaba pendiente, así como de la bandeja de entrada llena y de las dos novelas que aún tenía que corregir. Estaba en el mejor momento de su proyecto y, aun así, sentía que no podía más.

			Los cuadros que adornaban las paredes reflejaban el origen de los dueños de la finca: varias ilustraciones hechas a mano del mapa de Londres, pequeños retales con frases en inglés, y uno grande y sin enmarcar colocado encima del piano: cuatro niñas rubias portando libros en una cesta. A la derecha, sobre una pared blanca, se alzaba una gran chimenea con un fuego vigoroso que ardía justo cuando ellas entraron. 

			—¿Tenemos que coger algo? —preguntó una mujer de pelo gris, dejando la mochila entre sus pies. Llevaba un chal verde sobre un vestido oscuro y un colgante de amatista que oscilaba con cada movimiento.

			Su capacidad para hundirse en el silencio de las demás le daría esa misma noche el nombre de «la Chamana». 

			—Sí, una libreta y bolígrafos. No olvidéis traer los libros que os pedí. 

			Hilda dejó su abrigo azul sobre uno de los sofás dispuestos en círculo que miraban al fuego, y colocó, sobre la mesa baja de madera que descansaba en medio, una carpeta llena de folios y una caja color azul oscuro que sacó de un bolsillo. Antes de dirigirse a la puerta de nuevo, pudo ver que el reloj de péndulo empotrado junto a la chimenea marcaba las cinco de la tarde. 

			—En media hora empezamos, chicas. Si queréis, podéis subir primero a las habitaciones, no hay problema. 

			El primer piso de la casa, por encima del cual no había más que tres habitaciones abuhardilladas, se componía de cinco cuartos, cada uno con una ventana que ofrecía una vista distinta del entorno: el bosque de fresnos, el jardín y la sala de estudio rodeada de magnolios. 

			Aún fuera, Marga, que hasta ese momento no se había integrado en el grupo, apareció caminando a pasos cortos, con un termo metálico sujeto entre las dos manos, como si fuera un día de oficina. No hacía por saludar a las demás, que esperaban su turno para entrar en el salón. Solo arrastraba los pies —con unas botas negras de estilo militar—, inclinando la cabeza un poco hacia un lado. Sin embargo, antes de adentrarse en la experiencia, se detuvo a respirar, observando el paisaje por unos segundos. Para eso había venido. Luego dio su nombre y saludó, dispuesta a deshacerse de la maleta. 

			—Yo soy Virginia —respondió otra con un entusiasmo inesperado—. Veo que tú también vienes cargada…

			La entrada principal consistía en una puerta de madera verde que pocas veces estaba cerrada. La imagen de Marga con una mochila enorme a su espalda hizo sonreír a la compañera que hacía unos minutos estaba como ella. 

			—Sí, hija, sí. Madre mía, parece que me voy a mudar. Los libros me ocupan la maleta entera… —dijo apartándose el flequillo negro con un soplo y dejando el abrigo de lana sobre el sofá. 

			A partir de ese momento, su apetito de conversación se activó. Mientras hablaban de sus libros favoritos, una pequeña corriente de aire comenzó a fluir por la sala. Había algo que se apoderaba de ellas. Ninguna de las dos habría utilizado nunca palabras como «energía» o «conexión». Y Marga se preguntó distraídamente cómo podía ser que Virginia tuviera también en su bolsa de mano un ejemplar de La casa de los espíritus repleto de pósits. Eso las hizo reír, pero lo que terminó por confirmar que las casualidades no existen fue darse cuenta de que las dos eran de Barcelona. 

			Allí mismo, rodeadas de maletas, decidieron intercambiarse los números de teléfono. Se habían elegido.

			 

			 

			Mientras las escritoras accedían a sus habitaciones, Hilda, apoyada en la pared de la escalera, quedó expuesta a la primera punzada de emoción. A pesar de todo, un calor agradable le recorrió el pecho, provocándole una sonrisa. Sabía que tenía que mantenerse como siempre y considerar todo lo que ocurriera con las escritoras a partir de ese momento. «Escribir es construir», se dijo. 

			Tomó como referencia las palabras de Virginia al presentarse: «Espero estar a la altura». Siempre le sorprendía la seguridad con la que muchas llegaban y la duda que, tarde o temprano, terminaba asomando. Virginia había entrado decidida, con una energía casi luminosa, lo había notado, pero aquella frase dicha en voz baja había dejado ver su fragilidad desde el principio. Y quizá también la de todas. 

			Clara, en cambio, le hizo pensar en las versiones de nosotras mismas que aprendemos a mostrar al mundo, esas que no siempre coinciden con quienes somos en realidad. Su llamativo pelo rojo la hacía parecer una mujer atrevida; en cambio, se había mostrado discreta, sentándose en los escalones de la entrada nada más llegar. 

			A veces le ocurría: conocer en persona a mujeres que llevaban tanto tiempo ilusionadas con el retiro la zarandeaba con una fuerza difícil de explicar, y solo se entregaba a observarlas con detalle. Le gustaba pensar que lo que intuía de ellas nada más verlas hablaba, también, de sí misma. 

			El murmullo de las escritoras en la planta de arriba la llevó a reflexionar sobre qué parte suya dirigía los retiros. Si esa voz le llegaba porque era suya o porque la tomaba prestada de la energía de las demás. Algo parecido le había ocurrido con el abrigo de Fernanda. Al verla llegar, se recordó a ella de niña con otro igual, del mismo color, aunque de borrego. Al comentárselo comprendió cuánto necesitaba volver a aquella época en la que hacía girar, una y otra vez, una cadena de plata alrededor de su diminuta muñeca.

			Con Marga había sido distinto, pero igual de revelador. Hasta dos horas antes del retiro estuvo a punto de no venir, y verla aparecer alegre junto a Virginia, riendo mientras comentaban libros de Isabel Allende, le recordó que a veces basta un pequeño encuentro para que todo cambie de rumbo.

			—Ya estamos aquí de nuevo, ¡qué alegría! —exclamó de repente Carmen, la cocinera, apareciendo en el salón con una bolsa de plástico en cada mano. 

			Su pelo rubio y corto enmarcaba un rostro ruborizado por el esfuerzo, y el delantal blanco que siempre llevaba parecía haberse convertido en parte de su piel. 

			—Ay, Carmen, perdona, no te había visto —dijo Hilda, volviéndose hacia ella mientras se sujetaba el pelo con una goma. 

			Se conocían desde hacía dos años. Carmen siempre era la elegida: la cocinera de las escritoras. Confiaba en ella por su creatividad y la combinación de sabores inesperados que completaban la magia de un fin de semana de escritura entre mujeres. 

			—La limpiadora tiene algo que darte, ¿has podido hablar con ella? —apuntó tras darle un beso en la mejilla—. Creo que está en el baño de la sala. 

			—¿A mí? —susurró Hilda en voz baja, frunciendo el ceño. Se llevó la mano al bolsillo, pero no sacó el teléfono. No quería saber. 

			Carmen, sin perder el tiempo, dejó las bolsas sobre la encimera blanca y se metió en el cuarto que había junto a los fogones. 

			—Nos vemos a las nueve para la cena. ¡Disfrutad de la clase! Por cierto, tienes velas en el cajón de la mesa de centro —gritó mientras revisaba los estantes ya dentro de la despensa. 

			Hilda se acercó a la chimenea y, bien tiesa, se colocó el vestido, repitiendo la operación tres veces consecutivas al tiempo que con la mirada controlaba el fuego. Era una mujer de piel morena, de ojos oscuros y con los pómulos marcados. Llevaba el pelo ceñido con una cinta elástica, formando una larga cola de caballo. Sacó una caja de cerillas de su bolsillo y, al prender una, se oyó un feroz siseo. Mientras encendía la vela morada que acababa de dejar sobre la mesa, no pudo evitar recordar las palabras que, años atrás, había escrito en su diario: «Estar sola en la escritura es una experiencia extraña. Basta ya de ser una experta en soledad». Había olvidado casi todas aquellas páginas, pero esa frase volvía una y otra vez, sobre todo durante los retiros, y lo hacía con un hilillo de voz, tembloroso, como el de un pequeño animal herido. En aquel entonces aún trabajaba como pasante en un gran despacho de Barcelona, intentando convencerse de que aquella vida tenía la forma que siempre había deseado. Y aunque lo consiguió y ahora todo era diferente, aún eso la acompañaba ahora: la sensación de que todo lo que había logrado estaba a punto de desbordarse.

			Mientras apagaba la cerilla con un movimiento firme de la muñeca, tuvo la necesidad de recordar el texto entero, pero solo regresaba esa frase, y en esa ocasión, con un pinchazo en el vientre. Había fantaseado mucho con la idea de buscar el diario para acariciar con las manos aquella vieja parte de sí misma, pero la gran cantidad de correos que colapsaban su teléfono hizo que lo dejara para más tarde. Al mismo tiempo que pensaba en ello, se fijó en la silla colocada frente a la ventana. «¿Qué hace ahí? ¿Habrá sido cosa de Carmen?», pensó. Le gustaba colocarla perfectamente alineada con la imagen del fresno más alto de toda la finca, situado a unos cien metros de la casa. Era un ritual de inspiración que solía hacer ella misma nada más llegar, pero aún no había tenido tiempo. Creía que ese era el mejor rincón para que las mujeres se sentaran a escribir.

			De golpe, el sonido de unos pasos apresurados retumbó en la escalera. Las escritoras empezaron a bajar. 

			—Perfecto, amigas —dijo Hilda tomando aire mientras sujetaba entre sus manos la vela morada—. Ya son y media.

			En el salón persistía el aroma de la madera quemada con un toque de lavanda. «Todo está bien», se dijo para sí misma. «Todo está bien».

			 

			 

			Cuando todas estuvieron listas, Hilda cogió sus teléfonos y las guio hacia el estudio, una antigua cuadra reformada como sala de trabajo. Les mostró las mesas dobles unidas en forma de U donde trabajarían durante el fin de semana. Encima de todas ellas había cuadernos, tote bags con el logo del retiro y un bolígrafo para cada una. La luz entraba por los ventanales, tiñendo de blanco las paredes de madera. 

			Las mujeres fueron entrando poco a poco. Algunas se tomaban su tiempo para observar la estancia, tocando con cuidado el marco de la gran puerta acristalada que daba al jardín o girando la cabeza hacia el techo para observar las vigas de madera. Una de ellas, con un jersey de pelo azul, se detuvo junto a una estantería llena de libros y deslizó los dedos por los lomos sin sacarlos de su sitio. 

			Al final de la sala, en la parte derecha, Carmen había colocado una mesa auxiliar con café, infusiones, agua, galletas y fruta. En verdad, una de las máximas preocupaciones de Hilda era que las escritoras se cuidaran bien durante la experiencia, convencida de que para escribir era importante nutrirse. 

			—Vamos a empezar con algo sencillo —dijo, con los dos móviles en la mano, una vez estuvieron todas sentadas—. Me gustaría que compartierais algo sobre vuestra relación con la escritura. Lo primero que os venga a la cabeza. 

			Algunas mujeres se miraron. Solo se oía el roce de las páginas de alguna libreta y la cremallera de un bolso. Clara desvió la vista hacia los listones del techo. Ella y Virginia compartían mesa, y esta, encorvada, protegía con la mano izquierda una libreta pequeña, negra, de apenas unos siete centímetros, y con la derecha custodiaba un estuche de terciopelo verde que había dejado junto a una taza de té. 

			—Yo tampoco comparto mis textos… —susurró Clara mientras se anudaba la bufanda granate, sin apartar la vista de su compañera. 

			Virginia la miró apenas un segundo, luego se limitó a tomar aire y asintió. Estaba muy nerviosa. 

			—¿Empiezas tú, Clara? —preguntó Hilda, sosteniendo ahora un bolígrafo. 

			—¿Yo? —titubeó. Se enderezó en su silla, anudándose el pelo rojo y rizado en un moño, y comenzó a hablar con un temblor repetitivo en la pierna derecha—: Bueno…, hace muchos años escribía —dijo con un hilo de voz—. Dejé de hacerlo, y solo sé que… en aquella época era muy feliz. —Hizo una pausa, se sujetó a la bufanda y añadió, bajando la mirada—: Por eso estoy aquí, para ver qué pasa si vuelvo.  

			Un pequeño rayo de luz se quedó suspendido en la sala, como flotando. Era como si el espacio que las cobijaba se hubiera despertado ante la primera muestra de sinceridad. Sin duda era un fiel reflejo de cómo todas estaban digiriendo lo que acababa de compartir. Hilda asintió y, con una firme unidad, su cuerpo se giró suavemente hacia la voz de Clara, viendo en su valentía el reflejo de muchas mujeres. 

			Desde la mesa del fondo, una mujer de pelo corto y aire hippie a la que apodarían más tarde como Müller, levantó la vista de su libreta.

			—Entonces eres de las mías —dijo con un destello travieso en la mirada—. Yo también me siento muy sola cuando escribo. —Sus ojos azules brillaban.

			Varias asintieron. Clara se llevó la mano al pelo y dejó que los dedos se le enredaran en los rizos. Ella se sentía sola, sí, pero también descubierta. Como si acabaran de desenterrarla. Había revelado una parte de sí misma que llevaba muchos años escondida, porque nadie sabía que amaba escribir. Ni sus hijas ni sus amigas, por supuesto. Ni siquiera su padre…, aunque fue precisamente por él que lo dejó.

			Se inclinó hacia la derecha para acomodarse el bajo de los pantalones de pana gris.

			—Siento que ni yo misma sé por qué he venido. —Clara apartó la mirada hacia la ventana, evitando ponerse a llorar—. Supongo que necesito encontrarme. Es un poco mi estado general. Porque también hace unos meses que murió mi padre, y me he sentido muy perdida en el trabajo… Es todo un cúmulo de cosas, ¿sabes? —dijo mirando a Hilda. 

			Virginia se volvió hacia ella. La entendía tanto. Un impulso la empujó a soltar el bolígrafo e hizo el amago de estirar su mano hacia la de la compañera, pero no lo logró. Totalmente volcada en esa escena, no pudo evitarlo y la imagen del escritorio de su oficina apareció de golpe; el recuerdo del olor ácido del tóner le produjo una arcada. Las palabras «me he sentido muy perdida en el trabajo» estaban dinamitando sus ganas de vomitar. 

			—Lo siento mucho. Aun así, mil gracias por compartirlo. Esto es muy común. Somos muchas las mujeres que sentimos que nadie nos entiende, por eso creé este espacio. Y si además te encuentras en un punto personal delicado, es normal estar confundida —añadió Hilda, llevándose las manos al pecho—. Irá bien, ya lo verás. Has tomado la decisión de escucharte. Gracias por compartirlo, Clara. ¿Alguien más quiere contarnos algo?

			Virginia levantó la mano con timidez, como si no estuviera segura de querer hablar, pero no pudo evitarlo. 

			—Yo… no sé qué relación tengo con la escritura, la verdad. A veces me siento mal. Escribo, sí. Bueno, escribía… Pero nunca he tenido la sensación de hacerlo bien. No sé qué me hace escribir, ni siquiera si debería seguir haciéndolo. —El morado de su jersey de cuello vuelto contrastaba con el verde aterciopelado del estuche que sostenía ahora entre las manos. —Hizo una pausa. Tragó saliva. Su mano agarraba con fuerza la caja—. Siento que no estoy a la altura… —El pelo ondulado, castaño, le suavizaba las facciones. Luego se encogió de hombros, como disculpándose por haber dicho más de la cuenta. Su nariz, un tanto afilada, se arrugó—. Estoy aquí para ver si esto tiene sentido… —añadió, bajando la voz—, o si me lo estoy inventando todo. 

			Hilda la miró con cariño, asintiendo e invitándola a escribir sobre lo que acababa de explicar. Se fijó en su forma de inclinarse sobre la libreta, en sus manos temblorosas. Esa imagen se disolvió dentro de ella y no pudo evitar verse dibujada en su rostro. Entendía perfectamente la carga emocional de no sentirse buena escritora. 

			Virginia alzó la vista, sus ojos negros permanecían quietos. Se quedó traspuesta de nuevo en una especie de pensamiento en el que, como tantas otras veces, fantaseaba con un escritorio vacío, sin teléfono ni ordenador. 

			—Gracias, Virginia. Y ahora tú, ¿te gustaría compartir algo?

			Marga levantó la cabeza; la invitación la había sacado de un pensamiento quejoso, una lista interminable de cosas por hacer que le zumbaba en la nuca. Tenía la vista cansada, puesta en el termo de café que tenía junto a la libreta.

			—La verdad…, yo no vengo a escribir —dijo con voz seria. 

			Fernanda, sentada a su lado, frunció el ceño mientras se llevaba la mano a la boca. Sintió auténtica curiosidad, y pensó, por un momento, que se estaba burlando de ellas. 

			—Todo ha sido cosa de mis mejores amigas. Dicen que me vendrá bien desconectar, respirar aire puro, estar rodeada de naturaleza… Y, bueno, trabajo todo el día con números, pantallas, fechas de entrega, ya sabéis…, y no tengo tiempo para nada. Así que cuando me dijeron: «Oye, vete un fin de semana al campo con un grupo de escritoras», tuve que aceptar. 

			Clara arqueó una ceja. 

			—Entonces ¿es cierto que no escribes? —preguntó Hilda, recordando su formulario. 

			—Mmm… De niña, supongo. Alguna historia suelta, pero nada bueno que recuerde. La verdad es que no me veo escribiendo, prefiero leer. Amo a Isabel Allende. 

			Virginia le guiñó un ojo. 

			—A veces la escritura aparece en el momento justo…

			—Bueno, no prometo nada. Pero si al menos me voy de aquí más relajada, ya habrá valido la pena —repuso, metiendo los dedos entre los pliegues de su jersey de lana verde. 

			La mujer rubia de voz suave, que estaba a dos asientos de Marga, se inclinó hacia ella y levantó la mano para poder hablar. Hilda le dio permiso tras llamarla por su nombre. Llevaba un pañuelo de flores anudado al cuello. En las manos, finas y salpicadas de manchas, el anillo de compromiso brillaba mientras hablaba. 

			—Podéis llamarme Castora. Así me llaman mis compis del club de lectura. 

			Hilda y Virginia se sonrieron y comentaron. Lo habían comprendido al ver el libro que sostenía entre las manos: El segundo sexo.

			—Exacto…, por ella. Mi apellido es Pastor y, como la leo desde que tengo uso de razón, se quedó así. —Hizo una pausa—. Lo que quería decir es que hace muchos años… yo también pensaba

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Un grupo de mujeres.

Un fin de semana de retiro.

Una pasión común.

Porque escribir puede salvarnos. 
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 Cuando Hilda decidió fundar un retiro para escritoras, buscaba un lugar donde poder ser y crear libremente, un espacio para encontrar la verdadera voz que todas llevamos dentro. Alejadas del bullicio de la ciudad y de la rutina, un grupo de mujeres se reúnen en una casa en plena naturaleza con un único objetivo: escribir. 

 

 Algunas siempre han tenido esa vocación; otras llevan años en silencio. Pero, durante un fin de semana, cada una de ellas se enfrentará a sus miedos y bloqueos. Entre confidencias, revelaciones y recomendaciones literarias, descubrirán el poder transformador de la escritura. Porque, en este retiro, incluso Hilda comprenderá que escribir no es solo contar una historia, también es atreverse a vivirla. 

 

 Con una narrativa coral, Hadassa Fernández nos abre las puertas de su retiro de escritoras para enseñarnos que, a veces, la revolución interior empieza con una página en blanco. Una historia inspiradora sobre el maravilloso poder de las palabras. 




 

 Hadassa Fernández es escritora y fundadora del Primer Retiro de Escritoras. Licenciada en Derecho, trabajó como abogada y preparó oposiciones a judicatura antes de trasladarse a Madrid para estudiar el máster en narrativa de la Escuela de Escritores. Posteriormente completó su formación con un curso profesional en Bélgica impartido por la Asociación Europea de Programas de Escritura Creativa (EACWP). Desde hace más de cinco años se dedica a la enseñanza de la escritura creativa. Actualmente dirige la Escuela de Retiro de Escritoras, en la que acompaña a otras mujeres en sus procesos literarios. 
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