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        SINOPSIS 


         


        Escrita entre 1978 y 1980, cuando el autor tenía alrededor de veintiséis años, Sobre el cuerpo es la primera obra del reconocido filósofo André Comte-Sponville. Esta colección de aforismos es la primera aproximación del autor a los intereses y temas que ha ido desarrollando a lo largo de toda su obra, e incluso a aquellos autores —Epicuro, Spinoza, Montaigne y Marx, entre otros— que se han convertido en los referentes de su viaje filosófico. 


        Tal como apunta el mismo Comte-Sponville, esta obra «podría llamarse Sobre el alma, pues eso es a lo que aspira, lo que intenta decir: el alma es algo en el hombre que lo supera, la parte más elevada de sí mismo, su grandeza, su verticalidad, su espiritualidad. Pero, puesto que “el alma y el cuerpo son una sola y misma cosa”, titularla Sobre el cuerpo dará menos lugar a equívocos». 


        Sobre el cuerpo es el retrato de un filósofo en busca de la eternidad marcado por la autenticidad más turbadora.  
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        Prefacio 


        

        Treinta años después 


        

        ¡Extraña e incómoda situación la de releer por primera vez, y prologar, en las cercanías de la vejez, el libro del joven que uno fue y que ya no es! 


        

        Iba a cumplir entonces 26 años. Daba clases de filosofía en una pequeña ciudad del norte de Francia. Vivía solo, por primera vez en mi vida (apenas había abandonado el domicilio de mis padres algunos años antes para instalarme en la Normale Supérieur, en la calle de Ulm, y luego con una chica). Me había distanciado de mis amigos, de la política, que tanto me había ocupado los años precedentes, y, en fin, de una cierta forma de frivolidad estudiantil y parisina. ¿Qué era lo que me quedaba? El arte, que apenas acababa de descubrir, y la filosofía, que me veía en la obligación de redescubrir para poder enseñarla. Mucha tensión, pasión y exaltación. Mucha soledad y desasosiego. Mucha angustia y ambición. Me reconciliaba con el niño grave que había sido y con el adolescente orgulloso que ya no era. Me volvía adulto, o al menos lo intentaba. «Dentro de catorce años —me decía— tendrás 40 años.» Eso me parecía espantoso, casi increíble. Está claro que era muy joven. Ya no tenía tiempo que esperar, ningún tiempo que perder, o eso era al menos lo que sentía, como una urgencia ante la muerte o la posteridad. No se es modesto cuando se tienen 26 años. Leía (sobre todo a los filósofos y a los artistas), preparaba mis cursos, daba mis clases, corregía exámenes y escuchaba música (Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, Ravel...). Todo eso me abrumaba, pero no me satisfacía. La vida y el arte me parecían igualmente difíciles e igualmente apasionantes. Pensaba en el amor, la creación, el trabajo, la gloria... Me faltaba humildad y confianza en mí mismo. ¿Quién puede saber de qué es capaz antes de hacerlo? Siempre había querido escribir; había llegado el momento de ponerme seriamente a hacerlo. 


        Escribir, sí, pero ¿qué? ¿Una novela? Apenas ya las leía, y no me creía dotado para eso. ¿Poemas? A veces los escribía, pero no me convencían. No pasaban de ser ejercicios literarios o amorosos. La filosofía seguía siendo para mí la gran tarea, o más bien, había vuelto a serlo, tras la política y el arte. Las oposiciones, aprobadas tres años antes, estuvieron a punto de hacer que la aborreciera. La enseñanza y la soledad me reconciliaron con ella. Era preciso, para hacerla asequible a los adolescentes, volver a los textos más fundamentales, es decir, los más elementales, que son casi inevitablemente los más antiguos y los más importantes. Platón mejor que Derrida. Lucrecio mejor que Deleuze. Descartes mejor que Gueroult. Rousseau mejor que Barthes. Nietzsche mejor que Foucault. Marx mejor que Althusser. Freud mejor que Lacan... Eso me alejaba del momento presente y me acercaba a mis gustos. No sentía ninguna atracción por la novedad, que pasa tan rápido, ni mucho menos por las pretendidas vanguardias. ¿Qué quedará de ellas dentro de doscientos años? ¿Fascinación por el pasado? Muy poca. Al contrario, hastío por los historiadores de la filosofía, que sólo saben desmenuzar cadáveres. Desdén por el esnobismo, que no se interesa por otra cosa que la moda. Y fascinación por la eternidad, que nunca pasa. Es el presente verdadero. Bach y Descartes, ¡un mismo combate! Iba directo al grano: intentaba leer únicamente obras maestras, sin preocuparme, salvo especiales dificultades, por los comentaristas o los eruditos. Era lo que uno de mis amigos llamaba entonces, no sin cierta ironía, mi «fundamentalismo». Lo asumía decididamente. Estaba demasiado solo para fingir y demasiado cansado de la modernidad para pretender imitarla. 


        Era cierto, sobre todo, desde un punto de vista estético. El arte contemporáneo, a pesar de todos mis esfuerzos, o quizás a causa de ellos, me dejaba extenuado. En música, que era mi gran pasión de aquellos años, apenas iba más allá de Ravel o Debussy. No se trataba de una elección (¿quién elige sus gustos?), sino sólo de una constatación, tantas veces y tan tristemente reiterada. Schönberg y sus discípulos me aburrían; Boulez me impacientaba; Shostakóvich me repelía; Dutilleux me fatigaba... Pero al menos éstos eran cultos, competentes y respetables. En las artes plásticas, era peor. En el Beaubourg, que acababa de inaugurarse, o en las galerías, que frecuentaba más asiduamente que en la actualidad, por todas partes no veía casi otra cosa que estupidez o pretenciosidad, vacuidad o vulgaridad. Que Picasso fuera un gran pintor (sin duda, el mayor del siglo), y que la obra de Matisse, De Staël, Balthus o Bacon fuera importante, no dudaba en reconocerlo, aunque sin mayor entusiasmo. Pero que varios de mis amigos pudieran extasiarse ante los monocromos de Klein, las iluminaciones de los Delaunay o las compresiones de César, me parecía incomprensible. ¿Y qué decir de esos innumerables ready-mades, y luego de esas pretendidas «instalaciones», que aspiraban a erigir, a la estela de Duchamp (¡pero sesenta años más tarde!), cualquier cosa a la altura del arte, a comerciar con la impostura y extraer rentabilidad de la provocación? Uno no elige sus gustos, pero tampoco la época que le ha tocado en suerte. La mía, desde un punto de vista artístico, me indignaba. 


        Me encolerizaba mucho más que ahora. No porque haya cambiado de opinión, sino porque he envejecido. En aquella época, me tranquilizaba diciéndome que esos extravíos no iban a durar mucho. Estaba equivocado. Me consuelo frecuentando a algunos artistas actuales que intentan reanudar la tradición del «oficio perdido», como decía Lévi-Strauss, y sacar al arte contemporáneo de la crisis en que se encierra o que lo define. Hasta tal punto son ignorados por los medios de comunicación y los poderes vigentes, que necesitan hacer un gran alarde de valor. Lo cierto es que, por aquellos años, entré en una especie de disidencia estética, algo así como una sorda cólera contra el momento presente y sus imposiciones. Insisto en que es una cuestión de gusto más que de doctrina, pero que desempeñó, sin embargo, en mi trayectoria intelectual, un papel decisivo. Fue ahí donde aprendí a pensar contra mi época. El desprecio, a veces, es saludable. 


        En filosofía, era distinto. Ahí perduraba el oficio, con sus exigencias de cultura, de competencia, de tecnicismo, o sea, de saber y de especialización profesional. ¡Es muy difícil, en un ámbito como éste, destacar! Y luego, al tratarse de libros, es el público el que impone su ley, no los burócratas o los inversores. Esto establece una especie de selección, más sana que la que reina en las bellas artes, hecha de compadreos y aduladores. Por último, la moda intelectual, en aquella década de 1970, era la seriedad, el rigor, al menos en apariencia: triunfaba el concepto sobre los buenos sentimientos. Las ciencias humanas, el estructuralismo y la deconstrucción ocupaban una posición preeminente, a veces de forma caricaturesca (Lacan), y con mayor frecuencia basada en obras originales y poderosas. En pocas palabras, la época, para un joven filósofo, daba más motivos de admiración que de desprecio. Había algunos estafadores, algunos virtuosos abstrusos o propensos a la jerigonza, y, sin duda, mucha inteligencia, conocimientos, radicalidad y energía. ¡Ser contemporáneo de Deleuze, Foucault, Derrida o Althusser era algo que contagiaba las ganas de ponerse a pensar! 


        Sí, al menos durante un tiempo y con ayuda de la moda. Comencé por Althusser, por razones sobre todo políticas, y no sin entusiasmo. Tuve más dificultades con los demás. Estos maestros, a quienes veneraban mis mejores amigos, me dejaban insatisfecho. ¡Y no por culpa de no haber hecho el esfuerzo! ¿Quién no hubiera preferido ser moderno a los 20 años? Pero un buen día no me quedó más remedio que rendirme a la evidencia: los grandes libros del momento, por ejemplo Las palabras y las cosas, El Anti-Edipo o Glas, fuere cual fuese la evidente maestría de sus autores, se me caían de las manos. En cambio, los Pensamientos de Pascal, que acababa de releer, o los Ensayos de Montaigne, que estaba descubriendo, me emocionaban. 


        ¿Leía a Althusser? Sin duda. Pero más como a un penetrante comentarista que como a un creador. Como es natural, tenía más interés por Marx, y aún mayor por los textos de Epicuro, la Ética de Spinoza o las Meditaciones de Descartes, que casi me sabía de memoria. Por lo demás, tendría ocasión de explicárselo a quien fue mi maestro. Debía ser en 1979. Me encontré con Althusser en el cruce de la calle de Ulm y la calle Claude Bernard. Me preguntó cómo me iba (yo había dejado la École Normale Supérieure hacía tres años). Le contesté que trabajaba, que intentaba escribir... Luego añadí: «Cuando estaba en la École, intentaba leer a Spinoza a la luz de Marx, como tú nos habías enseñado. Ahora, hago más bien lo contrario: intento leer a Marx a la luz de Spinoza...». Althusser movió pesadamente la cabeza, como solía hacer, y luego me confesó: «Al final, yo casi he llegado a la misma conclusión». Era una forma de seguir estando a mi lado, sin quitarme la libertad, en el mismo movimiento que me apartaba de él. Un verdadero maestro es lo contrario de un gurú. 


        ¿Admiraba a Lévi-Strauss? Desde luego que sí, y no he dejado de hacerlo, pero sin interesarme mucho por la etnología, ni por el estructuralismo (él mismo detesta el término y las amalgamas que implica), ni mucho menos por los mitos o por las «maneras de mesa»... Lo que me decía algo eran sus conclusiones, cuando incumbían a la filosofía o al arte: el final de Tristes trópicos, el último capítulo de El pensamiento salvaje, el solemne «Finale» de El hombre desnudo, que es, quizás, el texto contemporáneo que más he admirado... Me remitía a Buda, a Montaigne, a Rousseau, más que a los contemporáneos. Después de todo, ¿existe acaso un censor más severo de la modernidad y del «insoportable hastío que exudan las letras contemporáneas»? 


        En pocas palabras, todo esto producía una especie de contraste, que experimentaba de un modo doloroso: los autores de moda me dejaban reticente o sólo suscitaban en mí un interés marginal; en cambio, los grandes autores del pasado me colmaban de gozo y de admiración. Seguía siendo una cuestión de gusto, pero de la que fue preciso que extrajera —a riesgo de traicionarme— algunas consecuencias de alcance como mínimo personal. Nadie está obligado a ser moderno; nadie está dispensado de ser sincero. Que Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser o Lévi-Strauss tenían talento, y quizás algo más (sobre todo Deleuze), no me pasaba desapercibido. Que habían leído mucho, estudiado mucho, trabajado mucho, era algo que saltaba a la vista. Pero lo que me parecía, como Pascal había escrito a propósito de Descartes, «inútil e incierto», era el resultado de su trabajo. Su celebridad, entonces en su punto más alto, su saber y su amabilidad (sobre todo por lo que se refiere a Althusser y a Derrida, que fueron mis profesores), no lo modificaban en nada. Evidentemente, los individuos me parecían respetables, seductores (sobre todo Althusser), impresionantes (sobre todo Lévi-Strauss, a quien no conocería hasta más tarde), a veces fascinantes (sobre todo Foucault)... pero sus libros apenas señalaban otra cosa, para mí, que la dirección hacia la que, por encima de todo, no quería dirigirme. Leía por tanto a los antiguos (primero Platón y Epicuro, más tarde Aristóteles, Plotino, los estoicos...), a los clásicos (Descartes, Spinoza, Leibniz), a los modernos (sobre todo, Kant y Schopenhauer), desde luego a los «maestros de la sospecha» (Nietzsche, Marx, Freud), e incluso a algunos autores del siglo XX (preferentemente a los que apenas ya se leía o todavía no habían empezado a leerse: Alain, Simone Weil, Marcel Conche...), y dejaba a las figuras intelectuales del momento —excepto a Lévi-Strauss, aunque compartiera la mayoría de mis reticencias— cada vez más para los periódicos. A causa de esto, perdí algunos amigos, que me consideraban arcaico, y gané mucho tiempo. 


        Puede observarse que los autores anglosajones o «vieneses» brillaban por su ausencia. Era la tónica del momento o del país: la Francia intelectual se creía la vanguardia, con una fatuidad directamente proporcional a su olímpica ignorancia de aquellos filósofos modernos o contemporáneos, de fuera de sus fronteras, que podrían hacerle ver su equivocación. «Empirista», en los círculos que yo frecuentaba, era una especie de injuria. «Positivista», algo ridículo. «Anglosajones», una especie aparte. De ahí un diccionario de tópicos, la mayoría de las veces no formulado, pero que no por ello dejaba de efectuar, en nuestras lecturas, una selección terrible e imbécil. ¿Hobbes? Pensador reaccionario. Debe optarse por Spinoza. ¿Locke? ¿Hume? Liberalismo burgués. Debe optarse por Maquiavelo o Rousseau. ¿Bentham? ¿Mill? Inútiles. Debe optarse por Marx. ¿Frege? ¿Russell? ¿Carnap? Demasiado lógicos para ser filósofos. Debe optarse por la dialéctica. ¿John Rawls? ¡Desaparecido en combate! ¿Karl Popper? Más detestado o despreciado (por su antimarxismo) que leído. Debe optarse por Bachelard. ¿Wittgenstein? Más reverenciado de lejos que leído. Debe optarse por el silencio. 


        Estoy exagerando, por supuesto, pero no tanto como podría llegar a creerse. Marx o Althusser, entre mis amigos, dictaban la ley. Sentía demasiada devoción por el primero y demasiado afecto por el segundo para rebelarme, tanto como habría debido, contra esos ucases de la moda o de la ideología. Por una vez, perdí el tiempo por su causa, un tiempo que nunca recuperaré por completo. Mi formación era exageradamente «continental», es decir, en realidad, provincial (con ese provincianismo parisino, el peor de todos), y lamentablemente ha seguido siéndolo en gran medida. Uno no puede esquivar su juventud, o nunca del todo. No fue hasta unos quince años más tarde cuando, por lo demás no sin dificultades, me interesé por el atomismo lógico y leí a Hume, Wittgenstein y Popper, con un sentimiento primero de exotismo, y luego, progresivamente, de admiración y de paradójica proximidad. 


        Otro insigne ausente: Heidegger. Mi profesor del curso de preparación para la ENS, a quien admiraba apasionadamente, nos lo había presentado como un nazi; ahora bien, había añadido, «prohíbo que en mis clases se hable de los nazis». Y yo me di por enterado. Sería necesaria la amistosa insistencia de Marcel Conche, años más tarde, para levantar esa prohibición, sin hacer, no obstante, desaparecer por completo mis reticencias. La profundidad y la oscuridad no lo perdonan todo. 


        Finalmente, apareció Montaigne, a quien descubrí esos años y que me fascinó. Nadie, en la Sorbona o en la calle de Ulm, me había hablado de él (a excepción, quizá, de Marcel Conche, aunque sólo lo conocí el año de la agregación), y esto dice mucho sobre la estupidez universitaria. Me lancé a los Ensayos, primero con dificultad y, luego, con pasión. Me resultaba una lectura ardua, a causa de la lengua, y perturbadora, a causa del pensamiento, de la escritura y del hombre, o más bien gracias al indisociable encuentro de los tres. ¿Puede haber una inteligencia más noble y sutil? ¿Puede haber una escritura más libre, inventiva y exquisita? ¿Puede haber un autor más verdadero, lúcido y humano? Los Ensayos, después, apenas me han abandonado, como tampoco los Pensamientos de Pascal, descubiertos a los 16 años y que no dejé luego de frecuentar. Estos dos autores no contribuyeron, como es natural, a reconciliarme con la modernidad. 


        

        Pero volvamos a estos textos que se trata de presentar. Fueron escritos entre 1978 y 1980. Acabo de releerlos todos por primera vez desde hace veintiocho años. Si no fuera por la insistencia de mi viejo amigo Roland Jaccard, que dirige la colección en la que aparecen, y la casi promesa que le había hecho hace mucho tiempo, no estoy seguro de que accediese a publicarlos hoy. Demasiadas flaquezas, demasiadas torpezas, demasiada flojedad. Roland, que destaca más bien su frescura y su ingenuidad, me dice que todo eso forma parte del encanto de este manuscrito, que por eso merece ser editado... Aceptémoslo. Es una colección de aforismos. El género, que tiene sus credenciales, me seducía entonces muy especialmente. Como lector, me gustaban, sobre todo, los textos discontinuos (Nietzsche, desde luego, pero también y, sobre todo, los fragmentos conservados de Epicuro, los Pensamientos de Pascal, e incluso, a su manera geométrica, la Ética de Spinoza). Como autor, apenas me sentía capaz de emprender un trabajo continuo. ¿Falta de arrojo, de paciencia, de obstinación? Quién sabe, pero no únicamente. Falta, sobre todo, de visión, de perspectiva, de positividad. Mis ideas eran ante todo polémicas y, por eso, también dispersas. ¿Cómo aportarles consistencia? ¿Cómo elaborar con ellas un libro? Lo cierto es que no sabía bien qué decir, ni adónde dirigirme. La fenomenología francesa (Sartre, Merleau-Ponty), que mi profesor del último curso de bachillerato ponía muy alto, me había servido durante algún tiempo como doctrina, y luego me había cansado. ¿Qué puede ser más decepcionante que una conciencia? Marx y Althusser, que habían tomado el relevo, se alejaban poco a poco de mí, o yo de ellos. Me parecía entonces que sólo exploraban una pequeña región de la realidad, políticamente decisiva, pero filosóficamente restringida. Que la filosofía sea esencialmente una «lucha de clases en la teoría», como pretendía mi maestro y amigo, era algo que ya no me podía creer. Era, en mi opinión, rebajar demasiado el pensamiento, o enaltecer demasiado la lucha de clases. Por lo demás, estaba a punto de abandonar el Partido Comunista, en el que había militado durante diez años. Era necesario, intelectualmente hablando, extraer de ello algunas lecciones... En resumidas cuentas, no tenía, o había dejado de tener, una filosofía. Buscaba una, menos para solventar mi pérdida del marxismo, del que seguía sintiéndome próximo, que para integrarlo, en la medida de mis capacidades, en un pensamiento más poderoso o más amplio. ¿Inventar un sistema? Ya no creía en él. ¿Concebir una obra? Todavía no me sentía capaz. ¿Renunciar a escribir? Ni se me había ocurrido. El pensamiento hervía en mí, en una mezcla de exaltación, rebeldía y perplejidad. Al menos veía claro lo que rechazaba. Pero tenía que encontrar el contenido positivo que podría justificar esas repulsas. ¿Pensar contra? Era sólo un comienzo. Toda filosofía es polémica, pero la polémica nunca ha bastado para construir una filosofía. 


        Daba clases, seis horas a la semana, en el último curso de bachillerato. Para prepararlas, me veía obligado a confrontarme permanentemente con los grandes autores. Y conmigo mismo, en mis momentos de meditación. Decidí que lo más sencillo era apuntar, cuando se presentaba, tal o cual idea que me parecía cierta, tal o cual frase que creía poderosa... Compré un cuaderno. Se llenó con rapidez. Una idea llamaba a otra, que la corregía o la precisaba. Era como una discusión, pero que mantenía yo solo, como un diario íntimo (cada texto estaba fechado), pero puramente intelectual. Escribía menos para expresar lo que pensaba que para descubrirlo. Como es normal a esa edad, lo que hacía no estaba exento de narcisismo, aunque tampoco de determinadas cualidades de exigencia, libertad, curiosidad, gravedad y autenticidad, por las que me guiaba. Un texto, y luego otro texto, y luego todavía otro más... Era ir inventando el camino al andar, una especie de work in progress filosófico. Cada aforismo era como un campamento provisional, que habría que abandonar o reconstruir al día siguiente. No sabía adónde iba, ya lo he dicho, y era precisamente para saberlo por lo que emprendí, de manera solitaria, ese viaje. 


        La colección fue adquiriendo poco a poco forma. Confirmaba así que el género aforístico es el más fácil, por lo menos desde el punto de vista del autor. Se entregan al lector los materiales del libro, y se le deja al cargo de armarlo o de acabarlo. Un poco de elegancia, un poco de elevación, mucha concisión, elipsis, alusiones, una pizca de misterio o de claroscuro... y ya está: tenemos un libro, o casi, sin habernos tomado verdaderamente la molestia de escribirlo. 


        Normalmente, uno es castigado con la clandestinidad. Con toda la perplejidad que me producía entonces (¡y todavía más hoy!), no me resignaba a abandonar este manuscrito en un cajón. Lo envié a algunos editores, y todos lo rechazaron, la mayoría de las veces sin ningún comentario. Sólo Roland Jaccard, a quien no conocía, se mostró interesado, e incluso un poco más: quiso que nos viéramos. «Las colecciones de aforismos —me explicó— nunca venden, salvo cuando el autor ha alcanzado la celebridad, y está... ¡preferentemente muerto! Pero hay en la suya algo que resulta conmovedor, que la hace especial y, en definitiva, que merezca ser leída. Intentaré hacer que se publique en las Presses Universitaires de France, en la colección que dirijo, pero no le prometo nada...» ¿Le faltó entusiasmo? ¿Era demasiado flojo el manuscrito? ¿Las condiciones económicas demasiado apremiantes? Lo cierto es que esta prestigiosa casa, aunque con medios modestos, no accedió a dejarse convencer. Roland Jaccard me lo comunicó por teléfono: 


        —No es muy sorprendente —me dijo—, ni muy grave: se publicará más tarde, ¡cuando usted sea célebre o esté muerto! 


        —Muerto, eso acabará sucediendo tarde o temprano... 


        —¡Desde luego! Pero corro el peligro de morir antes que usted, y será otro quien lo publique... Sería una lástima esperar. ¡Escríbame mejor un ensayo seguido, en el mismo estilo, sobre los mismos temas, y yo lo publico! 


        Pronto me puse a trabajar. Esta vez sabía, gracias a mi colección de aforismos, adónde iba, adónde había llegado ya, adónde se trataba ahora de llevar al lector... Así surgieron El mito de Ícaro y Vivir, o dicho de otra manera, los dos tomos de mi Tratado de la desesperanza y de la felicidad, cuyo manuscrito sólo envié a Roland Jaccard —era una promesa que me había hecho a mí mismo—, quien esta vez no tuvo dificultades para convencer a las PUF. Sobre esto, no estaba preocupado. Sabía que, entre tanto, había progresado mucho, y que ese tratado, de todas formas, encontraría un editor. Pero estaba contento de que fuera en las PUF, con preferencia a cualquier otra casa más comercial, y mejor en la colección de Roland, que se había convertido en mi amigo, que en la de un desconocido. Los dos tomos se publicaron a medida que los fui terminando, el primero en 1984 y el segundo en 1988. Eso representó para mí un total de siete años de trabajo, y hay que tener en cuenta que daba clases a tiempo completo. Uno no puede pasarse la vida escribiendo aforismos... 


        

        En cuanto al fondo, no hay nada, en esta obra de juventud, de lo que deba renegar del todo. El materialismo y el racionalismo que se pone en evidencia, en ocasiones no sin una cierta arrogancia, han seguido siendo mi zócalo granítico. No he dejado de admirar a los maestros a quienes apela (Epicuro, Spinoza, Marx, Freud), y de seguirlos con mucha frecuencia. Hacía falta conciliarlos, algo que no era evidente, y para ello —la mayor dificultad— pensar conjuntamente la naturaleza y la historia, lo real y lo imaginario, la verdad y el sentido, los últimos formando parte con toda certeza de los primeros. Había que poner al hombre en su sitio (en la naturaleza), sin renunciar a la humanidad (como cultura, como valor, como virtud). Se entiende por qué Epicuro y Spinoza me sirvieron como punto de partida, y por qué no pude eludir, de paso, a Montaigne. 


        La principal apuesta concernía a la ética. Ésta, que actualmente parece estar de moda, pasaba entonces por obsoleta. ¿La moral? No era más que una preocupación de antaño. ¿Y la sabiduría? Entre los intelectuales en boga, ya nadie hablaba de ella. La palabra misma parecía haber desaparecido del vocabulario contemporáneo. Lo cual significaba separar a la filosofía de su meta, de su tradición, de su sentido. Yo había leído demasiado a los griegos y a Spinoza para aceptarlo. Si sólo se trataba de jugar con los conceptos, ¿qué sentido tenía? ¿Comentar, analizar, criticar, «deconstruir»? Es una parte del trabajo, de acuerdo, pero le faltaría algo fundamental. ¡Demasiados libros sobre libros!, me decía, ¡demasiados discursos sobre discursos! El resultado era una especie de filosofía en segundo o tercer grado, cada vez más sofisticada —e incluso sofística— y vana. Entonces había grandes historiadores de la filosofía (Gueroult, Goldschmidt, Philonenko...), pero muchos más críticos, ensayistas y comentaristas. Mucho talento, en algunos casos, y palabrería, en casi todos. Pensaba en Montaigne: «¡Tantas palabras dedicadas únicamente a las palabras!». Eso hacía soñar con el silencio o la sabiduría. La vida me interesaba más que los libros; la filosofía, más que su historia. Quería filosofar en primer grado. Lo que equivalía a regresar a los griegos y al presente, contra la moda y los historiadores. 


        Una sabiduría para nuestra época, eso era lo que yo buscaba, y una sabiduría que debía incluir evidentemente una moral. Doble arcaísmo, en opinión de mis amigos. Doble necesidad para mí. Ya no soportaba mi época. Demasiada cobardía. Demasiada complacencia con la estupidez, el faroleo, la vulgaridad. Demasiado esnobismo e incultura. Demasiada buena conciencia o mala fe. Es contra lo que escribía, ¡y tanto peor si por ello se me juzgaba ingenuo o ridículo! Intentaba evitar el nihilismo y la sofística, que me parecían amenazar la vida intelectual, en aquella época, o más simplemente la indolencia, que amenazaba la vida a secas o la idea que me hacía de ella. Sobre todo, creía que era cierto «en la izquierda», quiero decir en la izquierda intelectual, y ése era el motivo de que me sintiera especialmente concernido. No me parecía que nuestro pensamiento, mediante la genealogía o la deconstrucción que efectuaba (Nietzsche, Marx, Freud y continuadores), pudiera minar los cimientos mismos que justificaban nuestros compromisos, nuestras elecciones e, incluso, nuestros rechazos. Si todo estuviera determinado (por el cuerpo, por la sociedad, por el inconsciente...), ¿qué podríamos reprocharles a los canallas, y por qué prohibirse serlo uno mismo? Si todo valor es relativo, histórico, «ideológico», en el sentido marxista del término, ¿qué valor puede tener? Si toda moral es ilusoria (por el libre albedrío que supone, por el absolutismo que postula), ¿para qué tener una? Pero, si no se tiene, ¿a qué podríamos apelar para impedirnos lo peor?, ¿en nombre de qué podríamos obligarnos, a veces, a hacer un poco de bien? Por ejemplo (aunque para nosotros era mucho más que un ejemplo), ¿por qué hacer política, y por qué ésta habría de ser mejor que aquélla? Los intelectuales de izquierda pretendían ser decididamente inmoralistas, pero casi todos eran de izquierda… ¡por razones morales! Esta contradicción performativa, como diría mi amigo Luc Ferry (a quien no conocía todavía), me dejaba perplejo. Si no se vive como se piensa, ¿para qué pensar, y para qué vivir? 


        «¡Amigo, yo no tengo moral!», me había confesado algunos años antes, con la mirada transparente, mi mejor amigo de la época. Eso que entonces me había impresionado con tanta fuerza, y para bien, acabó por parecerme peligroso o falaz. Si no tenía moral, ¿cómo se las arreglaba para seguir siendo tan amable, recto y generoso? ¿Por qué combatía el racismo, el fascismo y la injusticia? ¿Tan sólo por interés? Ni él ni yo nos lo podíamos creer. ¿Por bondad anímica o de temperamento? Tampoco nos lo creíamos. Era pues necesaria otra cosa que volviese a introducir en nuestra vida una normatividad, una exigencia, pero sin volver, evidentemente, a las prohibiciones de antaño. Por eso hablábamos de «ética» —habíamos leído a Deleuze— y no de «moral». Esta revolución terminológica nos encantaba. Y hay que decir que era muy cómoda: nos permitía ser amables nietzscheanos, sin duda demócratas y progresistas (¡Nietzsche debía de estremecerse en su tumba!), o amables spinozistas —apenas hacíamos diferencia—, sin olvidar —la abundancia de bienes no puede resultar perjudicial— ser también marxistas y freudianos... Era una manera de disolver el problema, a falta de poder resolverlo. 


        No existía otra cosa que la moral. Todo el pensamiento estaba en juego, y, en consecuencia, toda la filosofía y toda la vida. Si la verdad no era más que una ficción o un efecto discursivo, como no dejaba de repetírsenos, si no era más que un artefacto o un artificio, que una efímera toma de poder o de control, y, en definitiva, si no era más que la última ilusión de la que tendríamos que deshacernos, ¿para qué emprender su búsqueda o someternos a ella? ¿Qué quedaría de lo que Spinoza llamaba «la norma de la idea verdadera dada»? ¿Qué quedaría de la Ilustración? ¿Qué diferencia habría entre un sabio y un ignorante, entre un razonamiento y un delirio, entre un argumento y un síntoma, entre un hecho y una interpretación, entre una realidad y una ilusión? Y entonces, ¿para qué hacer filosofía? Las simpatías del momento eran mucho más nietzscheanas que spinozistas y, lamentablemente, estaban menos del lado de La gaya ciencia, radiante y casi racionalista obra maestra, que de Más allá del bien y del mal, «libro malvado» (según la expresión del propio Nietzsche), o de sus Fragmentos póstumos, que convierten a su genial autor en el mayor sofista de los tiempos modernos. ¿La verdad? «Un tipo de error.»1 ¿La razón? «Una falsificación útil.»2 ¿La moral? Resentimiento, culpabilidad, castración. Se derribaban ídolos con mucha vehemencia, sobre todo los judeocristianos, y con tanta mayor facilidad porque ya estaban por los suelos. Éramos inmoralistas y estábamos orgullosos de serlo, rebeldes o revolucionarios (Nietzsche debía de agitarse en su tumba también por esto), liberados o libertarios. ¿El superhombre? Nadie creía en él, ¡no éramos tan tontos! El nietzscheísmo que se llevaba era de izquierdas, igualitario y sociable. ¿«Vivir peligrosamente»? Eso hubiera sido poner el listón muy alto. La mayoría se contentaba con vivir intensa, placentera y cómodamente... Era una prolongación del Mayo del 68, pero reducida, cada vez más, a su vulgata individualista: «Vivamos sin tiempos muertos, gocemos sin trabas». Como es natural, a los publicitarios les gustaba eso, a los periodistas también, y hasta los burgueses habían dejado de tenerle miedo. Es conveniente que funcione el negocio. 


        A eso se le llamó primero «la sociedad de consumo», y luego «la sociedad del espectáculo», y era de buen tono condenarla sin privarse de participar en ella. Yo tampoco dejaba de formar parte, como todo el mundo, pero no podía encontrar ninguna compensación intelectual. Si todo es espectáculo o mercancía, la verdad no es más que una engañifa; la moral, una pose; la filosofía, un arte (¿del espectáculo?) o una ilusión. Redescubríamos a los sofistas de la Antigüedad. Y, contra Sócrates, no estábamos muy lejos de darles la razón. 


        Llevado al extremo, o en más chic, eso se resumía en una fórmula doble, que nadie, entre mis amigos, se atrevía a asumir ni a rechazar por completo, pero que era como el horizonte intelectual del momento, que muchos creían insuperable y que, decididamente, yo no podía aceptar: «¡Todo es falso! ¡Todo está permitido!».3 Este triunfo de la sofística y del nihilismo, inclusive contra Nietzsche, se iba asemejando cada vez más, a mi parecer, a una decadencia de Occidente, como si la muerte de Dios, con la que se nos machacaba los oídos, tuviera que arrastrar consigo también la de nuestra civilización. En mi opinión, eso era ser excesivamente expeditivo, e involucrar a Nietzsche en un combate que no era el suyo. Además, cuanto más leía, más me alejaba de él, ¡y aún más de los nietzscheanos! ¿Vivir «más allá del bien y del mal»? ¿Pensar más allá de
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