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Introduction


Un jour, il y a longtemps, j’ai connu des savants étranges et bienveillants. Quand je me suis présenté dans le service de neurochirurgie parisien où je venais d’être nommé, j’ai vu se diriger vers moi le patron et son assistant. Ils boitaient tous les deux.
Un peu plus tard sont arrivés l’interne, l’externe et les infirmières. Eux aussi boitaient. Je n’ai pas osé m’en étonner à voix haute, mais, croyez-moi, ça fait un drôle d’effet de voir tout un service de médecins, de chercheurs et de psychologues se déplacer en boitant, tous en même temps !
J’ai passé un an dans ce service au contact de gens passionnants. Ils connaissaient tout sur le cerveau : son anatomie, son fonctionnement, les troubles précis provoqués par des blessures et parfois le moyen de les réparer. Ils savaient utiliser des machines merveilleuses qui captaient l’électricité des neurones et d’autres qui transformaient en couleurs les zones cérébrales au moment où elles travaillaient intensément. Ils pouvaient prédire, simplement en regardant l’image du cerveau, quel mouvement s’apprêtait à faire la personne observée ou quelle émotion elle ressentait avant même qu’elle en prenne conscience !
Au bout d’un an, une gentille secrétaire m’a dit que mon contrat ne serait pas renouvelé. J’ai cru comprendre à ses demi-mots qu’on me reprochait de ne pas boiter.
Par bonheur, j’ai aussitôt trouvé un autre engagement dans un service de psychiatrie des Alpes-de-Haute-Provence. Quand je me suis présenté, j’ai vu au fond du couloir que le patron et son assistant se dirigeaient vers moi pour m’accueillir. Ils boitaient eux aussi, mais pas du même pied. Ça fait un drôle d’effet de constater que tant de médecins, de chercheurs et de psychologues marchent côte à côte en boitant. Je me suis demandé pourquoi ils ne boitaient pas du même pied.
Ils étaient passionnants, ces praticiens. Ils connaissaient tout de l’âme : sa naissance, son développement, ses conflits intrapsychiques, ses souterrains et les moyens de les explorer.
J’ai passé un an au contact de ces merveilleux savants. Mais, quand une gentille secrétaire m’a dit que mon contrat ne serait pas renouvelé, j’ai cru comprendre à ses demi-mots qu’on me reprochait, encore une fois, de ne pas boiter. J’ai été très irrité.
J’ai donc décidé de protester auprès du Conseil national des praticiens présidé par le professeur Joël Moscorici, le grand psychanalyste, et Donald Grosslöcher, le neurochirurgien. J’étais très intimidé en les attendant dans la pompeuse salle du conseil et, quand je me suis levé pour les accueillir, j’ai été stupéfait de voir qu’ils boitaient eux aussi, mais chacun de son pied.
Quand la sentence fut prononcée, j’ai entendu qu’en effet on ne pouvait me garder ni en neurologie ni en psychiatrie puisque je ne boitais pas.
Alors j’ai dit : « Détrompez-vous, messieurs les académiciens ! Si vous croyez que je marche droit, c’est parce que je boite des deux pieds1. »
Mon aveu les dérouta et intrigua le professeur Mutter de Marseille, qui participait au jury et fut fort intéressé car il n’avait jamais vu quelqu’un boiter des deux pieds. Il se demanda si cette démarche étrange ne pourrait pas, à l’occasion, produire quelque nouvelle idée et m’invita à travailler avec lui.
À cette époque, les neurologues méprisaient les psychiatres qui proposaient des psychothérapies à des patients souffrant de tumeurs cérébrales. Et les psychiatres s’indignaient quand ils constataient qu’on pouvait soulager en quelques entretiens des personnes dont le cerveau avait été fouillé par des machines pas toujours merveilleuses.
Chacun boitait de son pied, voilà tout, et s’appuyait de préférence sur une jambe hypertrophiée, ignorant l’autre qui s’atrophiait.
Ce livre est le résultat du cheminement particulier de quelques randonneurs qui ont boité des deux pieds sur des sentiers de chèvres2.
Épistémologie de la ratatouille
« Ceux qui croient en la matérialité de l’âme pensent comme des vaches.
– Ceux qui croient que l’âme n’a pas de substance pensent encore plus mal. »
SARAHA (CA. IXe siècle ap. J.-C.)3


Depuis la Grèce classique, l’Occident a distingué l’énergie animale qui animait le corps et l’a opposée à la raison qui gouvernait l’âme. Une telle position a facilité l’étude du corps, comme une chose, et favorisé de belles envolées sur les âmes éthérées.
Descartes, accusé de dualisme, a lancé une passerelle en arrimant l’âme sans substance à la bitte de l’épiphyse, en plein milieu du cerveau. Cet amarrage difficile a concouru à la représentation d’un homme coupé en deux : la matière de son corps liée par une ficelle à son âme immatérielle.
Les étonnantes performances techniques des images du cerveau associées à la clinique neurologique et à la psychologie permettent aujourd’hui d’aborder le problème d’une autre manière. En questionnant des chercheurs de disciplines différentes, on peut éclairer les problèmes suivants4 :
	Certains parmi nous paraissent invulnérables. Ils supportent en riant les inévitables pertes et blessures de l’existence. On vient de leur trouver un gène qui facilite le transport de la sérotonine, un neuromédiateur, une substance qui lutte contre les émotions dépressives. Existerait-il un gène de la résilience ? Les petits transporteurs de sérotonine seraient-ils capables d’organiser un style d’existence paisible qui leur éviterait la dépression et les épanouirait quand même ?

	Une pensée facile nous conduit à croire que, lorsqu’on est malheureux, il suffit de se réfugier dans les bras du bonheur. L’organisation cérébrale jette une ombre sur cette idée trop claire. Les circuits neurologiques de la douleur aboutissent dans des zones cérébrales qui côtoient les aires des émotions heureuses. L’aiguillage des informations est dévié pour un rien. Une rencontre affective, un simple mot ou un circuitage des neurones tracé lors des petites années, peut nous faire passer du bonheur au malheur.

	Quand l’archipel de l’Inconscient a été découvert au XIXe siècle, Freud en abordant l’île du Refoulement avait pressenti que, dans la brume au loin, se dessinaient les falaises du « Roc du Biologique5 ». Les neurosciences, à cette époque, ne permettaient pas une navigation dans ces eaux lointaines. Mais, aujourd’hui, la neuro-imagerie6 et les données éthologiques7 envoient des sondes dans ces profondeurs. L’explorateur découvre alors un autre inconscient, biologique celui-là, différent de l’inconscient freudien et pourtant associé de manière conflictuelle, comme deux chevaux qui tirent un même attelage dans des directions opposées8.

	Curieuse contrainte de la condition humaine : sans la présence d’un autre nous ne pouvons pas devenir nous-mêmes, comme le révèlent au scanner les atrophies cérébrales des enfants privés d’affection. Pour développer nos aptitudes biologiques nous sommes obligés de nous décentrer de nous-mêmes afin d’éprouver le plaisir et l’angoisse de visiter le monde mental des autres. Pour devenir intelligents, nous devons être aimés. Le cerveau qui était la cause de l’élan vers le monde extérieur devient ici la conséquence de nos relations. Sans attachement, pas d’empathie. Le « je » ne peut pas vivre seul9. Sans empathie nous devenons sadiques, mais trop d’empathie nous mène au masochisme.

	La vieillesse qui vient de naître n’est plus ce qu’elle était. La représentation du temps se dilate quand les âgés se préoccupent de l’infini et se rappellent leur long passé. Leur mémoire différente renforce leur identité, optimise ce qu’ils savaient déjà et renonce à ce qu’ils avaient faiblement acquis. Ils redécouvrent Dieu dont ils font une base de sécurité. Tandis que la neuromusicologie nous explique le mystère d’un homme qui doit être à la fois neurologique, émotionnel et profondément culturel, nous proposant ainsi une nouvelle théorie de l’Homme.


Jusqu’à présent, nous avons fabriqué une représentation d’homme coupé en deux morceaux séparés. Or un homme sans âme n’est pas plus concevable qu’une âme sans homme.
Peut-être à la fin du livre pourra-t-il marcher sans boiter ?





I
Les douillets affectifs


Au bonheur des pensées paresseuses
La pensée paresseuse est une pensée dangereuse puisque, prétendant trouver la cause unique d’une souffrance, elle aboutit à la conclusion logique qu’il suffit de supprimer cette cause, ce qui est rarement vrai. Ce genre de raisonnement est tenu par ceux qui sont soulagés dès qu’ils trouvent un bouc émissaire : il suffit de le sacrifier pour que tout aille mieux. La pensée du bouc émissaire est souvent sociobiologique : il suffit d’enfermer les tarés ou de les empêcher de se reproduire, il suffit de rendre les familles responsables de ce qui ne va pas, il suffit de séparer les enfants de leur mère mortifère.
Le cheminement de la biologie de l’attachement qui intègre des données venues de disciplines différentes peut éviter de tels raisonnements couperets. Et la notion de vulnérabilité va me permettre d’illustrer comment ce mot perd son pouvoir de bouc émissaire quand il est abordé de manière à la fois biologique et sentimentale.
Depuis vingt-cinq ans, on trouvait dans la presse psychologique un nombre croissant de travaux sur la vulnérabilité. Il convenait donc de réfléchir à son antonyme, l’invulnérabilité1. Dès la préface, le psychanalyste James Anthony écrit qu’« il n’y a pas d’enfant invulnérable » et qu’« il a préféré le terme d’invulnérabilité à celui de résilience afin de frapper l’esprit des lecteurs ».
Ce coup fut réussi. Tous les auteurs ont critiqué cette notion en précisant que le contraire de « vulnérabilité » n’est pas « invulnérabilité » mais « protection ». Chaque âge possède sa force et sa faiblesse, et les moments non « vulnérés », non blessés de l’existence sont explicables par une maîtrise des facteurs de développement, génétiques, biologiques, affectifs et culturels, en constants remaniements2. Être invulnérable voudrait dire impossible à blesser ! Comment voulez-vous que ce soit possible ? Même les enfants trop protégés « peuvent se montrer vulnérables, alors que d’autres, soumis à des événements chocs, ont la possibilité de ne pas se désorganiser et de continuer à se construire apparemment sans dommage3 ». La meilleure protection consiste à éviter les chocs qui détruisent autant qu’à éviter de trop s’en protéger ! Les chemins de vie se situent sur une crête étroite, entre toutes les formes de vulnérabilités, génétiques, développementales, historiques et culturelles. Cette maîtrise des vulnérabilités ne parle pas de résilience puisque par définition, pour résilier un malheur passé, il faut justement avoir été vulnéré, blessé, traumatisé, effracté, déchiré, avoir subi ces mots qui traduisent le verbe grec titrôskô (traumatisme)4. On peut aussi découvrir en soi et autour de soi quelques moyens qui permettent de revenir à la vie et de reprendre un développement, tout en gardant la blessure dans sa mémoire. Là, on parlera de résilience.

La résonance : trait d’union
entre l’histoire de l’un et la biologie de l’autre
Un trait morphologique ou une conduite génétiquement déterminée détermine à son tour les réponses parentales. Mais les répliques adaptatives dépendent de la signification que le parent attribue à ce trait5. L’apparence morphologique ou comportementale de l’enfant éveille un souvenir dans l’histoire parentale et cette évocation organise la réponse affective avec laquelle le parent enveloppe son petit. Un segment de réel vibre différemment selon la structure du milieu. Un trait anatomique ou tempéramental, un geste ou une phrase résonnent différemment selon la signification qu’ils prennent dans un esprit et pas dans un autre, dans une culture et pas dans une autre.
Les jumeaux réalisent des expérimentations naturelles, parfaitement éthiques puisque ce n’est pas l’observateur qui les a construites. Quand madame Deb… a mis au monde ses deux jumelles, elle ne savait pas qu’elles seraient si différentes. Dès les premiers jours, la jeune mère a constaté que l’une était douce et faisait avec ses mains de jolis mouvements de danseuse javanaise, alors que l’autre, vive, fronçait les sourcils et sursautait au moindre bruit. Elle décida d’appeler la danseuse quelque chose comme « Julie la Douce » et la fonceuse, « Giuletta la Vive ». Puis elle expliqua à son mari que « Julie la Douce » aurait besoin de plus d’affection que « Giuletta la Vive » qui lui semblait costaude. Le mari accepta cette prédiction qui se réalisa sous forme d’interactions différentes avec chaque bébé. Julie la Douce fut très entourée puisque sa douceur signifiait pour la mère qu’elle avait besoin d’affection, et Giuletta la Vive fut tenue à distance. Un jour, le mari déclara à sa femme qu’il avait l’impression qu’elle ne s’occupait pas de la même manière des deux jumelles. Madame Deb… expliqua que cette différence était nécessaire puisque Julie la Douce était plus vulnérable. Elle ajouta : « Je me vois, moi, petite. Alors je la prends automatiquement dans mes bras… Giuletta est plus forte, elle a moins besoin de moi… Elle me laisse plus d’espace… Quand elle pleure, je lui dis simplement : “Dors.” » Chaque enfant, née de la même mère, au même moment, dans un même contexte parental, se développait pourtant dans des mondes sensoriels différents. Julie la Douce vivait dans un entourage où les rescousses étaient rapides et les enveloppes chaleureuses, alors que Giuletta se développait dans un alentour où le soutien affectif arrivait tardivement et où l’enveloppe du corps maternel se tenait à distance.
Les traits tempéramentaux différents de chaque petite fille évoquaient un souvenir maternel différent. L’expression des émotions de la mère composait une enveloppe sensorielle, adaptée à chaque enfant : prendre dans les bras, sourire, parler, sécuriser avec plaisir drapaient Julie la Douce dans une étoffe chaleureuse. Chaque geste trouvait sa raison d’être dans l’histoire maternelle : « Quand j’étais petite j’avais toujours l’impression de ne pas être aimée… je me disais que, moi, quand je serai grande, je saurai aimer un enfant… Giuletta a moins besoin de moi, elle satisfait moins mon besoin d’aimer… »
L’histoire de la mère attribue une signification particulière aux traits de tempérament. On peut dire que l’enveloppe de signifiants qui tutorise les développements biologiques de l’enfant trouve ses raisons d’être dans l’histoire de la mère. C’est ainsi qu’un trait de tempérament, génétiquement déterminé, est entré en résonance avec l’histoire maternelle.
Dans vingt ans, Julie la Douce affirmera : « On avait une mère étouffante d’amour. » Giuletta la Vive alors s’indignera en rappelant : « On avait beau pleurer, elle nous laissait seules dans notre coin. »
Un trait comportemental peut aussi entrer en résonance avec un récit culturel : une petite population de jumeaux monozygotes séparés dès la naissance et élevés dans des milieux différents a été suivie au moyen de tests comportementaux et psychologiques.
Ces enfants qui partagent le même équipement génétique ne partagent pas du tout le même milieu de développement. On voit pourtant apparaître, à chaque évaluation, des traits communs de plus en plus affirmés6. On a même la surprise d’observer des styles d’attachement identiques alors que les jumeaux ont eu des parents adoptifs différents, des milieux différents et ne se sont jamais rencontrés. Les monozygotes élevés séparément acquièrent une manière d’aimer, un attachement de même style, plus fréquemment que les jumeaux dizygotes, eux aussi élevés séparément7.
En arrêtant le recueil des données maintenant, nous pourrions nous convaincre que les gènes nous gouvernent. Mais, en associant des cliniciens avec ces généticiens, nous parvenons à un résultat plus nuancé. Il suffit de faire le travail inverse et d’étudier des enfants de familles différentes élevés par une « mère » commune. Ce fut le cas en Israël pendant deux générations où des enfants de diverses familles ont été élevés dans les kibboutzim par des mères professionnelles, des « Metapelets » qui vivaient avec eux. Les enquêtes de comportements d’attachement, les questionnaires et les entretiens permettent d’affirmer que ces enfants ont acquis un style d’attachement comparable. Dans certaines familles professionnelles, il y a eu beaucoup d’attachements distants, dans d’autres, c’est l’attachement sécure qui s’est le mieux tissé, dans d’autres enfin, l’attachement ambivalent a été majoritaire. L’acquisition de ces attachements différents dépend des styles interactifs8 bien plus que de la génétique. Le déterminant biologique n’a pas empêché le milieu de marquer son empreinte et d’orienter l’acquisition d’un style affectif.
Pour expliquer cette opposition apparente, on peut dire qu’on a sous-estimé la génétique au nom d’un combat idéologique. On jugeait moral de ne pas avoir à rabaisser l’homme à ses déterminants matériels. Et l’on a tout autant sous-estimé l’importance de l’environnement qui marque son empreinte dans la matière cérébrale et façonne sa manière de percevoir le monde.
L’immense variabilité commence dès le niveau génétique. Le fait que tous les humains possèdent un œil de chaque côté du nez est inéluctablement déterminé par la génétique. Mais la couleur des yeux, très variable, est elle aussi génétiquement déterminée9. L’héritabilité est une hérédité qui s’exprime de manière changeante. Dès le départ de l’aventure humaine, à chaque stade de notre développement, nous devons passer des transactions avec notre entourage, de moins en moins biologique et de plus en plus affectif et culturel.

Le gène du surhomme
Le déterminant génétique de la vulnérabilité a été détecté pour la première fois chez les êtres humains10 et l’année suivante chez les singes. Il s’agit d’une région localisée sur le chromosome 17 où des allèles permettent l’association de deux gènes ayant des emplacements identiques sur chaque chromosome. Les allèles façonnent les protéines cellulaires qui les entourent, en les dépliant ou en les torsadant, ce qui leur donne une forme particulière. Il s’ensuit que certains gènes, en façonnant des protéines longues, leur permettent de transporter beaucoup de sérotonine (5-HTT Long) alors que d’autres deviendront de petits transporteurs de sérotonine (5-HTT Short). On sait que la sérotonine joue un rôle majeur dans l’humeur gaie ou dépressive. En quantité suffisante, elle favorise la transmission synaptique et stimule les désirs, la motricité, le traitement des fonctions cognitives, la vivacité des apprentissages. Elle peut modifier l’appétit, régulariser les stades du sommeil lent et augmenter les sécrétions neuro-endocriniennes. Quand un organisme transporte et utilise la sérotonine, les gens disent qu’« ils se sentent bien ». C’est cette fonction qui est utilisée par les médicaments « antidépresseurs ». En effet, les humains et les singes petits transporteurs de sérotonine sont plus lents et plus paisibles lors des jeux et des compétitions hiérarchiques. En cas d’événement stressant, ils réagissent de manière plus émotionnelle et désorganisent leurs interactions pendant un temps plus long que les gros transporteurs. « Un rien les blesse », pourrait-on dire.
Si l’on arrête notre raisonnement à ce stade de la connaissance, on va croire que les généticiens viennent de découvrir le déterminisme de la dépression : les petits transporteurs de sérotonine auraient une aptitude génétique à faire des dépressions pour un rien. Mais, si l’on va chercher d’autres informations dans d’autres disciplines, on en déduira que les généticiens viennent de mettre en lumière un déterminant, parmi mille autres.
Commentant l’imagerie fonctionnelle cérébrale d’une petite population, le neuroradiologue a précisé que certains sujets « allumaient » l’extrémité antérieure du rhinencéphale (cerveau des émotions) plus facilement que d’autres11. Les généticiens ont alors précisé que ceux qui manifestaient une hyperactivité de l’amygdale rhinencéphalique étaient justement les petits porteurs de sérotonine, ceux qui sont alertés pour un rien12.
Cette neuro-imagerie risque de nous faire croire que le gène qui gouverne le transport de la sérotonine commande aussi le fonctionnement du cerveau des émotions. Mais, si l’on associe un neuropédiatre à cette recherche, il nous expliquera que la création de contacts dendritiques entre les cellules nerveuses crée des circuits neuronaux courts *. Ce « circuitage » qui se fait à une vitesse folle13 (200 000 neurones par heure au cours des premières années de la vie) est une réponse du système nerveux qui s’adapte aux stimulations du milieu. Ce qui revient à dire que les informations sensorielles qui entourent l’enfant vont façonner une partie de son cerveau en établissant de nouveaux circuits.
Quand la mère meurt, tombe malade ou déprime et que sa famille ou sa culture n’organisent pas de substitut maternel, le milieu sensoriel de l’enfant est très appauvri. La création des circuitages cérébraux courts est ralentie. L’appauvrissement du milieu, à cause de la souffrance maternelle ou de la défaillance culturelle, explique une partie des atrophies fronto-limbiques *. Ces enfants qui se trouvent en situation de carence affective sont privés de stimulations biologiques initiales.
Une autre cause d’atrophie localisée du lobe préfrontal est attribuable à la modification des substances dans lesquelles baigne le cerveau. Il y a trente ans, on ne pouvait pas parler d’alcoolisme fœtal parce que l’idéologie de l’époque voulait que l’enfant arrive au monde à l’état de cire vierge. Le simple fait d’attribuer à l’alcoolisme maternel les discrètes malformations du crâne et du visage de l’enfant était considéré comme une pensée politique qui aurait prétendu que le nouveau-né entrait dans la vie avec une infériorité biologique.
Aujourd’hui, on demande aux mères de ne pas boire d’alcool, de ne pas fumer et de ne pas prendre de cocaïne de façon à ne pas induire une malformation du développement des circuits courts des neurones cérébraux et du massif cranio-facial. Lorsque ces substances perturbent la croissance et le circuitage des neurones, l’enfant acquiert une sensibilité étrange au monde qui l’entoure. Son cerveau modifié traite mal les informations, contrôle mal les émotions et y répond par des comportements mal adaptés qui rendent difficiles les rituels éducatifs.
Une troisième cause de ces atrophies localisées provient des molécules du stress que sécrète l’enfant sous l’effet des conditions environnementales et qui font éclater le corps cellulaire des neurones.

Cerveau, pâte à modeler et culture
Ces notions récentes de neurobiologie démontrent que l’idéologie, l’histoire des idées et les croyances pittoresques ne sont pas étrangères à la manière dont nous construisons nos connaissances. La poussée des neurones (au sens végétal), la connexion des corps cellulaires, l’arborisation des dendrites, le modelage des synapses *, tout ce câblage électrique et chimique est le résultat de la rencontre entre un point de départ génétique qui donne le cerveau et un bain sensoriel organisé par les comportements parentaux. Or ces gestes et ces rituels qui entourent le nourrisson et structurent une partie de son cerveau trouvent leur raison d’être dans l’histoire parentale et les règles culturelles !
Il se trouve que cette idée a déjà été clairement exprimée par Freud à propos du frayage : « L’excitation d’un neurone [en passant] à un autre doit vaincre une certaine résistance… [par la suite] l’excitation choisira la voie frayée de préférence à celle qui ne l’est pas14. »
L’étude de la migration des neurones montre aujourd’hui clairement que les « axones pionniers » envoient des arborisations de dendrites circuitées par les interactions quotidiennes. Les axones partent à la recherche d’autres neurones avec lesquels ils établissent des voies facilitées, confirmant ainsi l’intuition freudienne.
La prolifération neuronale devient tellement épaisse que le cortex se plicature comme un papier froissé en boule pour tenir dans la boîte crânienne. Le frayage des neurones reste prodigieux lors des petites années où le poids du cerveau est multiplié par quatre en un an. Puis sa croissance se ralentit avant de connaître une réactivation lors de la puberté où se produit un « émondage synaptique et dendritique15 » sous le double effet du surgissement hormonal et des rencontres amoureuses. À cet âge, ce qui façonne le cerveau, ce n’est plus la mère, c’est l’aventure sexuelle. Cet émondage fournit la preuve d’un circuitage cérébral, qui crée un mode de réaction privilégié quand l’« excitation choisit la voie frayée de préférence à celle qui ne l’est pas », comme disait Freud.
C’est donc bien l’environnement qui pétrit la masse cérébrale et donne forme à ce qui, sans lui, ne serait qu’un amas informe, non circuité. C’est sous l’effet des interactions précoces que le cerveau acquiert une manière d’être sensible au monde et d’y réagir. Les neurones de l’hippocampe * sont les plus réactifs à ce processus qui joue un rôle important dans les circuits de la mémoire et dans l’acquisition des aptitudes émotionnelles. Ces données neurologiques permettent de comprendre pourquoi une carence affective précoce qui atrophie cette zone cérébrale entraîne un trouble des conduites et des émotions.
L’intégration des données génétiques, neurologiques, éthologiques et psychologiques permet maintenant de se demander si un gros transporteur de sérotonine réagit à la carence affective de la même manière qu’un petit transporteur.
Puisqu’on sait que le circuitage de certains réseaux de neurones dépend du bain sensoriel environnemental, on peut faire l’hypothèse qu’un gros transporteur de sérotonine, ce neuromédiateur qui possède un effet antidépresseur, sera peut-être moins altéré par une carence du milieu. Est-il possible dans ce cas de parler d’un gène de la résilience16? Un petit transporteur de sérotonine, facile à blesser, pourra-t-il, à l’inverse, être renforcé par des stimulations précoces qui stabilisent ses circuits fronto-limbiques, comme on le fait déjà chez les prématurés17? Dans ce cas, on serait autorisé à parler d’une ressource externe de la résilience. Sachant que, dans les deux cas, la neuromodulation est une variante de la plasticité cérébrale des jeunes années18. D’après ce concept, vérifié par l’imagerie cérébrale et les tests neurologiques, l’expérience acquise lors des routines de l’existence optimise les circuits formés dans la petite enfance et peut même les améliorer avec l’âge.
L’analyse des étapes chimiques intermédiaires permet d’affirmer qu’il est impossible qu’un comportement soit codé par un gène. Entre un gène et un comportement, mille déterminants de nature différente convergent pour renforcer ou fragiliser l’étape suivante du développement. Un tel raisonnement, qui prend en compte une cascade de causes, explique pourquoi il est possible qu’une anomalie génétiquement codée puisse ne pas s’exprimer, si d’autres gènes introduisent une sécrétion de substances protectrices. On est loin de la fatalité génétique racontée par ceux qui se complaisent dans une vision de l’homme soumis à la dictature biologique. La résilience existe dès le niveau moléculaire, en tant que possibilité de développement sain malgré une anomalie génétiquement codée. C’est ainsi qu’est donné le départ de la course pour l’existence.

Biologie de l’affection,
chez les singes et les humains
Pendant la Seconde Guerre mondiale, les psychanalystes Anna Freud et René Spitz avaient décrit l’arrêt des développements et la mort d’enfants sains, isolés accidentellement après les bombardements de Londres19. John Bowlby avait précisé en 1950 que la carence affective pouvait expliquer certaines altérations biologiques20. Dans les années 1960, le couple Harlow avait démontré expérimentalement que le fait de priver un petit singe rhésus de la simple présence d’autres singes altérait tous ses développements, mais que l’on pouvait permettre une reprise évolutive en le mettant simplement en présence d’autres petits singes altérés21.
Ces expériences de privations affectives résiliées par une « psychothérapie » de corps à corps étonnaient beaucoup les chercheurs. Toutes les espèces ne manifestent pas la même vulnérabilité à l’isolement, et, dans une même espèce, tous les individus ne sont pas vulnérables à la perte affective. Certains singes, quoique très altérés, cessent de se balancer et de s’autoagresser pour reprendre rapidement leurs jeux et leurs explorations dès que l’existence les remet en présence d’un congénère sécurisant. D’autres singes, à l’opposé, ne parviennent pas à réenclencher un processus de maturation. La réponse à ce constat clinique fut apportée récemment : les rhésus qui bénéficient le plus d’une présence sécurisante et dynamisante sont les gros transporteurs de sérotonine (ceux qui génétiquement possèdent un long allèle 5-HTT22).
Les court-5-HTT, petits transporteurs de sérotonine, ont du mal à récupérer. Lorsque ces singes se développent dans un groupe stable au contact d’une mère sécurisante, on constate un style particulier de socialisation : ils s’affolent à la moindre séparation, ils réagissent de manière très émotionnelle, ils poussent des cris suraigus, ils souffrent de manifestations somatiques, tachycardie, anorexie, diarrhées et courses désordonnées. Au cours de leurs interactions quotidiennes, la crainte les pousse à agresser leurs congénères. Lors des jeux enfantins qui se terminent mal, lors des conflits hiérarchiques où ils sont dominés, ils mettent longtemps à se calmer. Tout contact avec leur mère révèle un attachement difficile, intense et conflictuel.
Les gros transporteurs de sérotonine, au contraire, jouent et explorent sans difficulté dès que leur mère est présente. Et, quand elle n’est pas là, après un court moment de désorganisation, ils partent à la recherche d’une autre femelle (une « tante », disent les primatologues), candidate au rôle de mère adoptante, auprès de laquelle ils vont se sécuriser. Lors des jeux de vilains ou lors des bagarres perdues, ils oublient vite leur petit chagrin.
L’inégal transport de sérotonine pourrait-il expliquer la diversité des réactions comportementales et affectives constatées chez nos enfants abandonnés ? La pensée dictatoriale absurde de Ceausescu avait provoqué l’abandon de nombreux enfants. Ceux qui ont été placés dans des familles d’accueil sécurisantes « ont atteint un niveau intellectuel normal et se sont bien intégrés socialement23 ». Mais, dans la quarantaine d’institutions où les autres avaient été isolés, presque tous souffraient de graves altérations biologiques, émotionnelles et comportementales. L’étonnement vient du fait que, dans une même situation d’énorme privation affective, 10 à 20 % continuaient à exprimer un attachement serein (contre 66 % dans la population générale). Dans l’ensemble, les enfants altérés placés dans des familles d’accueil ont repris un développement résilient, parfois excellent, mais catastrophique dans quelques cas. Le transport de la sérotonine, antidépresseur naturel, est-il suffisant pour expliquer ces réactions et ces évolutions parfois opposées ?

Sociologie de la vulnérabilité
Une telle explication nous ferait retomber dans les causalités exclusives que nous critiquons. En allant chercher d’autres explications auprès d’autres praticiens, il n’a pas été difficile de découvrir que certains enfants parvenaient à se sécuriser grâce à des activités routinières. D’autres, au contraire, recherchaient des situations intenses auxquelles ils se coltinaient. Ces réactions adaptatives opposées entraînent des stratégies d’existence différentes. En cas de perte affective, les petits transporteurs réagissent douloureusement. Leur extrême sensibilité à la perte les pousse à rechercher une manière de vivre paisible où ils parviennent à s’équilibrer en tissant des liens affectifs stables et sécurisants. Le moindre événement est un grand stimulant pour eux. Dans un contexte sans bousculade, ils organisent une vie tranquille. Les adultes les jugent agréables à aimer et faciles à scolariser. Dans la même situation, les gros sécréteurs d’antidépresseur naturel meurent d’ennui. Ils recherchent des situations extrêmes afin que l’intensité émotionnelle ainsi provoquée leur donne le sentiment d’exister24.
L’aptitude à souffrir de la perte engage un petit transporteur de sérotonine à équilibrer sa vulnérabilité grâce à une vie stable et quelques liens fiables. Alors qu’un gros transporteur, abusivement dit invulnérable, aura besoin de prendre des risques afin de se sentir exister. C’est ainsi que, parfois, il déséquilibre sa vie et déchire lui-même ses liens dont il n’a pas un grand besoin. Beaucoup de vulnérables parviennent à organiser des vies affectives plaisantes et des projets d’existence intéressants. Notre culture, qui surinvestit l’école, valorise ce style existentiel. Et je connais beaucoup d’invulnérables qui, à force de se mettre à l’épreuve, se sont épuisés ou abîmés physiquement. Après une jeunesse intense, ils mènent aujourd’hui une vie solitaire, sans projet, sans sens, sans plaisir ni souffrance.
Le mot « vulnérable » choisi pour désigner la découverte génétique du « court-5-HTT », petit transporteur de sérotonine, est un mot piégé. Le choix de ce mot entraîne une idéologie implicite25 de la domination qui prétend que les êtres vivants à faible sérotonine seraient voués à l’infériorité, alors que les gros transporteurs seraient destinés à devenir des chefs.
Peut-être le mot adéquat pour désigner cette découverte génétique serait-il tout simplement « sensibilité » ? Les petits transporteurs, sensibles aux événements et aux pertes affectives, ont besoin, pour être heureux, d’organiser une vie stable, dans une famille et une société en paix. Alors que les gros transporteurs, moins émotionnels, plus difficiles à stimuler et moins blessés par les pertes, se développent avec bonheur dans des familles instables et des sociétés de pionniers où chaque jour apporte sa cargaison d’événements et de conflits à surmonter.
Le développement des singes est structuré par le milieu qui les tutorise. Un singe génétiquement émotionnel sera orienté vers les places hiérarchiquement dominées. Alors que les hommes façonnent le milieu qui les façonne. Un enfant génétiquement sensible pourra se développer convenablement dans un milieu stable et même accéder à la domination grâce au pouvoir social que donnent les diplômes et le travail routinier.

Alerte pacifique
Chez les humains, ces aptitudes biologiques peuvent être remaniées par les structures sociales. Un enfant sensible, équilibré par un milieu stable, peut même utiliser sa « vulnérabilité » pour en faire une force. Certains enfants gentils et agréables à aimer éprouvent le premier jour d’école comme une séparation angoissante, traumatisante presque. Leurs marqueurs biologiques de stress sont en alerte parce que l’éloignement du milieu familier les a plongés dans un milieu inconnu qui les inquiète au point de désorganiser la sécrétion de substances comme le cortisol et les catécholamines. Afin de se calmer, ils augmentent leurs comportements autocentrés, ils évitent le regard, sucent leur pouce, se balancent, s’écartent du groupe, se frottent le
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