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Había mucha conmoción. No podía ver a las personas a mi alrededor, pero eran una multitud. De personas o lo que fueran. Algo. Estaban agitados.

«¿De eso se trata entonces? ¿Esto es lo que se siente?».

Estaba muerta. Tenía toda la pinta. De eso no me cabía duda.

No esperaba que mi vida terminase a los cuarenta. Mentiría si dijese que no me daba pena, pero una tenía que aceptar su destino. Al menos me iba convencida de haber hecho todo lo que había podido. Había sido duro.

Qué remedio.

Tampoco podía decir otra cosa.

Sin embargo, ¿qué era ese jaleo? Ojalá cesase pronto.

La imagen fue aclarándose poco a poco. Sí, sin duda me rodeaba una multitud agitada. Empezaba a ver esas «cosas que habían sido personas» retorciéndose apiñadas. Brillaban y parecían decir algo. Algunas de esas «cosas que habían sido personas» intentaban hablar conmigo.

«¿Eh? ¿Qué dicen? No lo oigo bien».

Vi unos dedos. Señalaban a alguna parte, como si hubiese algo que quisieran que mirase.

¿Un texto? Sentía las letras. ¿Qué ponía?

No alcanzaba a leerlo. Entrecerré los ojos.

¿«Archivero de almas»?

Oh, no. ¿Me iban a encerrar para siempre en un cajón? Pero si yo no había hecho nada malo.

Absolutamente nada.

Ah, ya lo había vuelto a pensar, por enésima vez. ¿Cuántos miles de veces lo habría pensado ya? ¿Y cuántas otras lo habría verbalizado?

«¿Por qué me ha tocado a mí ponerme enferma?».

«¿Por qué soy la única que no se cura?».

«¡Pero si en mi vida jamás he hecho nada malo!».

¿Cuántas veces había llorado haciéndome esas preguntas? ¿Y cuántas veces hice llorar a quienes me rodeaban?

Además, ¿a qué me refería exactamente con «nada malo»? Siempre repetía lo mismo, pero ni siquiera sabía definirlo. Aunque, llegados a este punto, tampoco es que importase demasiado. ¿Por qué mis sentimientos iban siempre en la misma dirección? Hacia lo negativo, hacia lo oscuro.

Sin embargo, si me hubiesen preguntado cómo podría haber cambiado el rumbo de mi vida, tampoco habría sabido qué responder. Además, ya no me apetecía seguir dándole vueltas.

Hasta donde sabía, todo había terminado. Mi vida había terminado.

Agité mi «yo» sin cuerpo en el aire en un intento de alejarme del ruido.

Pero, en ese instante, algo me atrapó.

—Espera un momento.

Ahí estaba, el «archivero de almas». Qué horror. Me iban a archivar.

Bueno, ¿y qué más daba? Ya no había nada que temer.

—¿Y ahora qué vais a hacer conmigo? —pregunté, en tono desafiante.

—¿Que qué vamos a hacer contigo? ¿Has leído bien?

Una mano blanca se movió ondulante delante de las letras. Volví a leer lo que ponía y me di cuenta de que me había equivocado.

«Guardián de almas».

—Vaya, entonces, ¿no me vais a archivar? ¿Eres el guardián?

—Exacto, ese soy yo. El guardián de almas —respondió, y un agujero negro se entreabrió en esa faz blanca y lisa—. Y estoy aquí para que me digas qué destino deseas. Sé que estás buscando uno.

—¿Un destino?

—Sí, un destino. Como guardián, enseguida me doy cuenta de qué almas andan buscando un destino. Todo en ti te delata. Buscas algo a lo que aferrarte. Podrás cumplir tu deseo si este es firme. Tienes la oportunidad de aferrarte a algo de este mundo.

—¿A algo de este mundo?

—Sí. Cualquier cosa sirve. Di lo que se te ocurra. Te convertirás en lo que quieras ser y podrás volver a experimentar esta realidad. Sé que lo estás deseando. Sin embargo, no puedes elegir un ser vivo, pues todo ser vivo posee un alma original. Pero, bueno, tampoco estás obligada a nada.

Cuando terminó de hablar, su agujero se cerró.

—De acuerdo, dame un momento.

Pensé en la casa donde había vivido. Shinji, mi marido, y Yōichi, mi hijo, seguramente seguirían allí. La habíamos comprado con una hipoteca a treinta y cinco años; era una casita pequeña con un tejado de color verde oscuro. Yōichi dormía en la habitación del piso de arriba que daba al oeste y Shinji y yo, abajo, en el cuarto con suelo de tatami. Esa había sido nuestra intención, vivir siempre entre aquellas paredes.

Al poco de ingresar en el hospital, me invadió un presentimiento, la certeza de que jamás saldría de allí. Sin embargo, mientras contemplaba abstraída el paisaje al otro lado de la ventana, seguí pensando en esa casa, en acostarme cada noche y levantarme todas las mañanas en la misma habitación, así un día tras otro. A pesar del dolor que me retorcía el cuerpo y el sudor que me empapaba, nunca dejé de pensar en esa casa.

¿Qué estarían haciendo Shinji y Yōichi? Como había vivido solo mucho tiempo, a mi marido las tareas del hogar se le daban bastante bien. Cuando ingresé en el hospital, me repitió una y otra vez que no me preocupase por nada, que él se haría cargo de todo y que Yōichi también le ayudaría.

Yōichi... Yōichi era un buen chico. Ah, entonces me acordé. No debía de faltar mucho para el último partido oficial de la liga de béisbol de las escuelas de secundaria. ¿Cómo andaría la clasificación? «Te prometo que iré a verte». Se lo dije una y mil veces, hasta el último día. «Tú continúa entrenando duro, ¿vale?».

Que siguiera entrenando, ¿eh?

Qué irresponsable por mi parte. Al final no había cumplido mi palabra. Todos le decían siempre lo mismo, que él era la estrella del equipo y que tenía que darlo todo. Quizá yo, su madre, podría haberle dicho lo contrario: que de vez en cuando también podía descansar.

«No puedes rendirte, tienes un hijo», me había dicho la mía, en el hospital. Un comentario que me hirió en lo más hondo. ¿Por qué acabé haciendo yo lo mismo con Yōichi? Solo había prolongado la cadena de sufrimiento.

«Si de verdad tengo la oportunidad de aferrarme a algo —pensé—, me gustaría pasar más tiempo con Yōichi, apoyarlo y protegerlo». Solo tenía catorce años.

—Yōichi... —murmuré.

—Yōichi... ¿qué? —preguntó a su vez el guardián, abriendo ese agujero.

—Quiero estar a su lado.

—Me parece bien. Es tu hijo, ¿verdad? En ese caso, ¿quieres aferrarte a algún objeto cercano a él? ¿Qué se te ocurre? Tienes que concretar más.

—Ya...

Hice una lista en mi cabeza de todos y cada uno de los objetos más cotidianos en la vida de Yōichi. Su mochila, la fiambrera del almuerzo, el estuche, el uniforme, la gorra, el bate de béisbol, los guantes, las botas, los calcetines... Todo muy negro. Además, siempre aprovechaba sus cosas hasta que se rompían. Si poseía uno de esos objetos, seguramente podría estar con él mucho tiempo, hasta que dejara de servirle.

Sin embargo...

Esos guantes y botas raídos se parecían demasiado a mi cuerpo consumido por la enfermedad. Por mucho que el sufrimiento hubiese terminado, seguía siendo desagradable.

—Me conformo con estar a su lado solo un poco más de tiempo... —dije, buscando un consejo—. Al menos me gustaría acompañarlo durante su último partido de secundaria.

—Entiendo... —dijo el guardián, abriendo en su rostro un par de agujeros que parecían unos ojos negros—. En ese caso, quizá deberías elegir algún artículo de consumo, algo que vaya a utilizar durante el partido de béisbol.

—Un artículo de consumo... —susurré, mientras intentaba visualizar un partido de béisbol—. ¡Ya lo tengo! ¿Cómo se llama eso...? Esa especie de polvillo blanco que los jugadores se ponen en las manos antes de lanzar la pelota...

—Eso se llama colofonia.

—¡Exacto! ¡En eso es en lo que quiero convertirme!

—La colofonia se guarda dentro de una bolsita de tela. Tú quieres ser el polvillo blanco, ¿no? Ten en cuenta que, cada vez que se utiliza, buena parte se disemina por el aire y se pierde. Cuando quede menos de la mitad del contenido, ya no habrá nada a lo que aferrarte y eso significa que desaparecerás por completo de este mundo. No podrás volver a poseer otro objeto nunca más.

—Me da igual. Así está bien. Tanto para mí como para mi hijo. Es mejor que no me quede demasiado tiempo. Cuanto más lo alargue, más difícil será la despedida.

—Hum... —El guardián volvió a cerrar sus dos agujeros—. Has tomado tu decisión y me parece bien. Queda adjudicado. Serás la colofonia que Yōichi utilizará en el último partido de béisbol de la liga. —El guardián se frotó las palmas de las manos y, de entre ellas, hizo aparecer una hoja de papel semitransparente—. Este es el contrato. Tienes que soplarlo.

—¿Eh? ¿No tengo que poner mi sello?

El oscuro agujero en el rostro del guardián soltó una risotada.

—¿Acaso lo llevas encima?

—Pues tienes razón.

La luz iluminaba el papel, en el que se podían leer las siguientes palabras: «Yōichi», «colofonia», «béisbol» y «partido oficial». Cogí aire con todas mis fuerzas y soplé suavemente encima de las letras, procurando no dejarme ninguna. A medida que soplaba, sentí como, poco a poco, me iba haciendo cada vez más pequeña.

 

 

Cuando recuperé la conciencia, me encontraba en el suelo, bajo un sol abrasador. Unos dedos se cernieron sobre mí. Un instante más tarde, estaba en la palma de la mano de Yōichi. Luego me tapó con la otra.

Dio un par de palmadas.

Un poco de mí salió volando.

Mientras me perdía en el aire, atisbé el perfil de mi querido hijo, a quien tanto había echado de menos. Parecía a punto de romper a llorar. Yōichi siempre ponía esa cara cuando estaba nervioso. Siempre, siempre, desde muy pequeño.

Pese a su estatura, un poco más alto que los otros niños, su corazón se agitaba con facilidad. Yo lo sabía muy bien.

Yōichi era el corredor más veloz. También quien lanzaba las bolas más rápidas. Por eso todos lo animaban para que se esforzara más y él, siempre comprometido, se ponía cada vez el listón más alto. De ahí que siempre, siempre, siempre pusiera esa cara que parecía que fuese a llorar.

Yōichi me tiró al suelo. Vi el marcador. Sexta entrada, tres a dos. Dos eliminados. Sin corredores.

Yōichi lanzó la bola. Recta. Rápida.

Se oyó un golpe metálico.

Sus botas me pisaron. Le habían hecho un home run. Yōichi permaneció en su lugar, inmóvil. El marcador cambió a tres a tres y el receptor se le acercó corriendo. Era Takuma, su mejor amigo, que le contó algo al oído. Yo no pude oírlo, pero mi hijo asintió varias veces. «Di algo, Yōichi. Quiero oír tu voz».

Cuando terminaron de hablar y Takuma regresó a su puesto de receptor, mi hijo se alejó un poco de mí, golpeó el suelo con los pies un par de veces y volvió a esparcirme por sus manos.

Habían empezado ganando el partido, pero justo después de mi llegada les habían marcado un home run y ahora estaban empatados. Qué desastre. «Cálmate, hijo mío», le susurré, desde la palma de su mano, antes de que él volviese a echarme al suelo.

Yōichi eliminó al siguiente bateador. Suspiré, contemplando el cielo azul mientras cambiaban los jugadores. Qué hermoso. El cielo era precioso. No lo recordaba tan bonito. Deslumbraba.

Esta vez me esparcieron por las manos del lanzador del equipo contrario. Su sudor olía de una forma distinta.

De sus dedos pasé a la pelota y luego salí disparada hacia el guante del receptor. Al impactar contra él, mi conciencia se dispersó por el aire. Yōichi esperaba de pie en la posición del bateador. Rocé suavemente su espinilla y desaparecí.

Desde dentro del saquito de colofonia que reposaba encima del montículo, podía ver el bate de Yōichi cortando el aire. Era negro y de fibra de carbono. Si no me fallaba la memoria, lo habíamos ido a comprar juntos a la tienda de delante de la estación, Mizumura Sports, cuando cumplió doce años. Desde entonces mi hijo había crecido unos quince centímetros y, ahora que volvía a verlo, me pareció que había crecido otros tantos después de que yo hubiese dejado este mundo.

Yōichi bateó la pelota, que dibujó una hermosa parábola en el cielo y aterrizó con firmeza en el guante del receptor central.

Lo observé mientras se alejaba con la cabeza gacha. ¿Quién sería el siguiente bateador? Ah, sí, enseguida reconocí al grandullón de Masaharu, un chaval de segundo robusto como un armario y que medía casi metro ochenta. Era la fuerza motora del equipo de pusilánimes de Yōichi.

«Tú puedes, Masaharu. Golpea y gana», recé, mientras me rendía a una ráfaga de viento.

Un estallido limpio y metálico resonó en el estadio a la vez que la pelota blanca cruzaba el cielo ante mí.

Home run. Masaharu acababa de saldar la deuda que había dejado Yōichi.

Los siguientes dos bateadores fueron eliminados y Yōichi regresó al montículo. Cuando me tocó, sus manos me parecieron más cálidas que antes. Me esparcí por sus palmas y gran parte de mí se perdió en el aire.

Séptima entrada, ahora atacaban los otros. Los partidos oficiales de secundaria siempre tenían un máximo de siete juegos, de modo que, si defendía bien, el equipo de Yōichi aún podía ganar. «Lo conseguiréis, lo conseguiréis», susurré tranquila a los pies de mi hijo.

Yōichi eliminó sin dificultades a dos bateadores. Se oyeron aplausos. Pensé que el siguiente bateador sería el último, pero acertó la primera pelota y llegó a la base. A continuación, salió otro que, tras dos strikes, obtuvo base por bolas, mientras que al siguiente se le otorgó una base porque la pelota lo golpeó a él. Yōichi se quitó la gorra y se disculpó con una reverencia. El bateador corrió hacia la base. Ahora estaban todas llenas. El siguiente bateador avanzó con tranquilidad hacia el montículo. Sus ojos desprendían un brillo intenso debajo del casco negro.

Si ese chico lograba golpear la pelota que le lanzase Yōichi, adiós al partido: habrían perdido.

«Cálmate, hijo mío».

Me imaginé su rostro a punto de llorar, pero cuando le miré descubrí en él una ligera sonrisa. Tras intercambiar unas señas con Takuma, el receptor, Yōichi asintió casi imperceptiblemente. Luego se agachó y agarró un puñado de mí. Cerró los ojos en un gesto de concentración y me esparció con brío por sus palmas. Volví a saltar por los aires.

Vi su nuca, el cinturón rojo de su uniforme y, un instante después, el sol me cegó. A continuación, ya no vi nada más.

Acababa de perder mi cuerpo.

«Espera, espera un momento, por favor. Solo un momento más. El partido está a punto de acabar».

¿Había ganado? ¿O había perdido?

Aunque... ¿de verdad importaba? Yōichi había estado espléndido. Había lanzado unas bolas maravillosas. Había disputado un gran partido. Y así seguiría de ahora en adelante. Le tocaba a él pensar y luego lanzar. Mi niño.

Mi deber de madre había concluido. Aunque había sido poco tiempo, me sentía feliz de haberlo visto y haber estado con él una última vez. Con eso me conformaba.

«Adiós, Yōichi. Para siempre».

«Me voy al otro lado de la luz de este cielo de verano».
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