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A Bram Stoker y Mary Shelley,

que lo iniciaron todo.



... Y a Magdalena Petit y Gustavo Frías,

que continuaron el camino.






Usted vive en la gracia de Dios...yo, en cambio vivo en la gracia del otro...Dígame si no tengo razón, si es justo  que un ángel lo habite, y a mí un demonio.Usted ignora el placer del mal.

magdalena petit




No vive. No muere. Permanece. Es un no-muerto,una criatura atrapada entre mundos,condenada a arrastrar la eternidad.

bram stoker









Miércoles 6 de noviembre de 1647

Estando aquellos dientes amarillos listos a profanarme, cuando la muerte se aprestaba a montarme en su insolente fetidez, un milagro descendió hasta mí...

No recuerdo por gusto. Recuerdo porque, de no hacerlo, el horror encontrará la manera de inventarme. Y, peor aún, de borrarme. La memoria, esa bestia que vuelve, olfatea, se mete bajo la piel y muerde, carece de piedad y yo voy a aprovecharme de su inmisericordia.

Aquella tarde el cielo se vestía de rojo. No con el carmín noble del ocaso, sino con un color sucio, de entraña expuesta, como si las heces del infierno hubiesen sido aventadas al aire para cubrir las calles. La luz, al atravesar aquella nube, parecía sangre vieja filtrada por un paño: una claridad deforme que se derramaba sobre muros partidos, vigas quebradas, y piedras con costras de polvo, carne y moho. Santiago del Nuevo Extremo, desde mayo, ya no era una ciudad, era un cadáver abierto...

El terremoto, aquella mano que no se ve, ese puño de Dios o de Satán, partió la capital como se parte un pan. Dicen que duró siete minutos y medio; yo creo que duró hasta ahora. Las réplicas siguen ahí: cadencia eterna de ruidos subterráneos, como si alguien arrastrara cadenas bajo la tierra. Y cuando el viento sopla desde la cordillera, trae un aliento agrio, caliente, que quema los ojos y hace toser hasta al más fuerte. El vapor nace de las grietas; el cataclismo las abrió y no piensa cerrarlas. Santiago tiene la garganta desgarrada y por ella exhala el propio aire del averno.

Yo nací para alfombras limpias, para vajillas de plata, para la sombra fresca de los corredores y el perfume de las flores. Mi mundo debía ser el de los mantos finos, las conversaciones medidas, las visitas con té y vino, el rumor de la música tras una puerta. Y, sin embargo, aquella tarde del milagro caminé sobre cadáveres. Pisé huesos. Sentí bajo mis botas el crujido de algo que no era piedra ni madera, sino un resto humano seco. No rememoro para estremecer; rememoro porque creía saber lo que era el miedo hasta que el miedo se acercó para olfatearme.


El olor...

No existe palabra decente para describirlo. No es solo hedor. Es una presencia. Se pega al paladar y no se va. Entra por la nariz, baja a la garganta y se instala en el estómago como un gato acomodado. Huele a carne abierta, a pus, a heces, a orina rancia, a sótano mojado, a humo de basural, a pelo quemado. Huele a enfermedad, a hambre, a la idea de que el mundo puede terminar sin ceremonia, sin campanas, sin juicio final.

Por eso fuimos. Por eso nos atrevimos.

La Encantada, mi casa y mi refugio, está muy lejos de Santiago y aun así el horror avanza como agua negra. Los rumores corren más rápido que las pestes: dicen que la metrópoli fue clausurada, que ningún alma debe entrar o salir. Dicen que quienes intentan escapar reciben bala sin confesión. Dicen que allá en el virreinato discuten quemar lo poco que queda, borrar la mancha, trasladar la capital al norte, hacia Quillota, donde el aire parece más limpio y la tierra menos rabiosa. Dicen tantas cosas que una ya no sabe si oye noticias o plegarias malditas.

Y, sin embargo, un asunto era cierto: el Cristo de la Agonía seguía en pie, colgado de un muro que resistió como si la cal fuera más dura que la montaña. La corona, caída al cuello, milagro dentro del desastre, hizo de la imagen el símbolo que todos necesitaban. Los sobrevivientes se aferraron a Él como náufragos a una tabla. Lo sacaron en procesión, lloraron, se golpearon el pecho, rogaron que la tierra no volviera a abrirse. Algunos juraban que si la corona subía, temblaría de nuevo. Por miedo, por fe o por superstición, la dejaron donde cayó.


Y entonces ese Cristo se volvió más que Cristo: se volvió un trato.

Pero la locura pronto se impuso a la devoción. Los enajenados y los tifosos dieron muerte a los fieles y se volvieron contra el nazareno de naranjo. Querían destruirlo, reducirlo a cenizas, mancillarlo. Yo no podía dejarlo solo, no podía abandonarlo.

Así emprendimos el camino para rescatar a Dios.

Iban conmigo Rufina, mi criada, india del Aconcagua, pequeña y dura como un palo de quillay. Su silencio es navaja. Sus ojos, negros, miran más allá de lo visible, como si en cada sombra leyera un aviso. Catano, negro esclavo, alto, de hombros anchos, la espalda marcada por años de trabajo y obediencia. En sus manos, un martillo pesa como juguete. Y Neñey, mi capataz picunche, de rostro cerrado, de esos hombres que no desperdician palabras porque las reservan para cuando la muerte se acerca.

Nos cubrimos con mantas de paño basto, capuchas bajas para ocultar el rostro. No queríamos ser reconocidos. La fama es un estoque; en tiempos de peste. El calor, bajo esas telas, se volvió castigo. El sudor nos corría por el cuello, bajaba entre los omóplatos, empapaba la ropa. La manta olía a lana y a terror, a polvo y ceniza.

Entramos por calles que antes solo conocía desde la calesa. Ahora corrían en ruinas. Las casas, donde antaño sonaban risas y platos, tenían las tripas afuera: vigas cruzadas a manera de costillas, puertas arrancadas, paredes caídas que dejaban ver dormitorios convertidos en osarios. En un patio, divisé un catre volcado con una mano asomando por debajo, rígida, negra por las moscas. En una esquina, un espejo partido reflejaba el cielo rojo y parecía que la ciudad se miraba en él para comprobar su propia monstruosidad.

Los perros. Siempre los perros. Formaban jaurías, flacos, con espinas marcadas, el pelo a manchones. No ladraban: gruñían. Ya no buscaban sobras; buscaban carne. Los vi disputarse un cadáver de niño como si se tratara de un conejo. Uno tiraba del brazo, otro del muslo, y el cuerpo se abrió con un sonido húmedo, espantoso, cual tela mojada rasgándose. Me llevé la mano a la boca para no vomitar. El vómito habría sido un lujo: aquí todo se mezcla con todo y termina en el mismo lodo.


Más adelante, bajo un muro, un anciano enajenado mordía una pierna humana. No un quiltro: un hombre o una mujer, tal vez. Tenía la barba llena de sangre seca. Los ojos, desorbitados, oteaban el vacío con la paz de quien se ha rendido al instinto. Al verme, sonrió. Fue la sonrisa más horrible que he visto: no parecía amenaza, sino invitación.

Rufina me tiró del manto, urgente, sin hablar. Neñey alzó una mano, señalando. Dos soldados a lo lejos, en el cruce de Juan de Peña con Alguacil Mayor, vigilaban con arcabuces. La clausura no era rumor: era hecho. Nos escondimos tras lo que quedaba de un enladrillado, aguardando a que se alejaran. Escuché una orden, un disparo, un grito breve. No vi el cuerpo caer, pero escuché cómo el sonido se apagó. En Santiago del Nuevo Extremo hasta los gritos mueren rápido.

Seguimos.

Las grietas rasgaban calles y manzanas en dirección a la cañada de San Francisco. Algunas eran finas como venas; otras, profundas, capaces de tragarse una yunta. De ellas rezumaba un vapor tibio que olía a huevo podrido. Tosí de asco. Me ardieron los ojos. Sentí que el aire me raspaba por dentro. El negro escupió al suelo y murmuró una oración. El indio, sin persignarse, apretó los dientes.

Llegamos al templo de los agustinos cuando la tarde comenzaba a torcerse hacia la oscuridad. El cielo rojo se filtraba por huecos donde antes emergían bóvedas. Los muros de la iglesia partidos, como si un gigante los hubiera golpeado con una maza. Y, sin embargo, la cruz seguía ahí. Y Él, colgado en aquel muro, resistía.

El Señor de la Agonía. Sus ojos de madera, tallados en dolor, miraban por encima de nosotros, hacia un punto que ninguno podía ver. La corona, caída al cuello, parecía un lazo de espinas que lo estrangulaba. Ese detalle, tan mínimo, tan extraño, hacía que la imagen pareciera más humana, más vulnerable y a la vez más amenazante. Un Cristo al que le han movido la corona y el mundo entero tiembla por ello... ¿Qué clase de símbolo era ese? ¿Qué clase de pacto se forja con una figura que no permite ser corregida?


Catano y Neñey se pusieron manos a la obra. Sacaron herramientas: un martillo, una barra, un hierro para hacer palanca. El sonido del metal contra el clavo me golpeó cual campana. Cada golpe resonaba en los restos del templo y parecía llamar a alguien. Rufina se mantuvo a unos pasos, cuchillo en mano, el cuerpo tenso, escrutando hacia las calles abiertas. «No mire», pronunció en voz baja, pero yo lo hice. No pude evitarlo.

Bajo el muro, entre escombros y ladrillos, yacían cuerpos hinchados. Algunos estaban negros por el sol, otros blancos por la humedad, otros verdes, como fruta podrida. Las moscas formaban una nube que vibraba sin ruido. En una esquina, un hombre muerto tenía la boca abierta en un grito perpetuo. Le faltaban los ojos. No supe si se los comieron los jotes, los perros o los apestados.

El indio sudaba, el negro respiraba fuerte. El clavo no cedía. El Cristo parecía resistirse. Sentí una punzada de impaciencia, un deseo casi irracional de arrancarlo y correr, como si de ello dependiera mi vida.

El silencio cambió así como cuando el aire se espesa en la previa a una tormenta. Rufina alzó el cuchillo un poco más. Vigiló hacia una calle lateral y luego hacia otra. Sus ojos se estrecharon.

Los vi entonces.

Venían de entre las ruinas. Tambaleándose, arrastrando los pies, chocando unos con otros. La piel les colgaba en jirones. Enseñaban llagas abiertas, supurantes, y costras tan gruesas que parecían corteza. Sus labios estaban partidos. Las encías, hinchadas de pura malevolencia. Los dientes, amarillos, largos, quebrados en puntas que recordaban a cuchillos mal afilados. Algunos llevaban vendas sucias, pegadas a la carne como si hubieran crecido allí. Otros mostraban dedos sin uñas, o uñas negras, quebradas, pero todas capaces de rasgar.


Portaban navajas. Hierros. Vidrios. Piedras. Trozos de teja. Un hombre alzaba una hoz pequeña. Una mujer llevaba un alfiler largo, de esos que se usan para el pelo, ahora convertido en estilete.

No hablaban como gente. Emitían un murmullo, una queja, un zumbido de hambre. Vi en sus ojos algo peor que rabia: apetito. No solo de comida... apetito de tocar, de manchar, de arrastrar a otros a su misma condición.

Nos rodearon.

Rufina dio un paso adelante, como si quisiera interponerse. Catano giró con el martillo en alto. Neñey blandió la barra a modo de lanza. Yo quise gritar, pero la voz se quedó en mi garganta.

El primer apestado se lanzó sobre Catano con una velocidad que no parecía posible en ese cuerpo enfermo. El negro alcanzó a golpearlo en la cabeza. El cráneo sonó hueco, como calabaza. El hombre cayó, pero no por ello el círculo se rompió. Los otros se abalanzaron, y entonces vi lo inimaginado: manos humanas moviéndose como ganchos, bocas buscando carne como si fueran hocicos.

Mi esclavo logró dar dos golpes más antes de que lo atraparan. Uno le mordió el antebrazo; otro le clavó un cuchillo en el costado. Vi la hoja entrar y salir, tal como si el cuerpo fuera un saco de harina. Catano intentó gritar, pero un tercero le agarró la cara, metiéndole dedos sucios en la boca, forzándolo a morder. Luego lo rajaron desde el vientre. No con un tajo limpio, sino con torpeza, con saña. La carne se abrió como se abre una bolsa mojada. Las tripas se derramaron al suelo, brillantes, calientes, vivas. Un hombre se arrodilló y metió la cara allí para lamer y sorbetear. Ese sonido... la succión... lo oigo aún.

Neñey se defendió como pudo. Lo vi golpear a uno con el hierro, romperle un hombro. Un segundo cayó, pero los demás se le subieron encima. Los cuchillos brillaron un instante bajo la luz roja. Vi sangre. Vi piel. Vi una mano separarse de un brazo. Vi al capataz caer de rodillas. Vi su boca abrirse sin sonido, como si su alma saliera y no encontrara aire.


Rufina me miró una vez final. No me dijo nada. Sus ojos, negros, emitían una súplica sin palabras. Luego una mujer enferma se le colgó del cuello. Rufina apuñaló, pero la hoja se atascó en costras y carne blanda. Otros dos se le echaron encima. La vi desaparecer bajo un montón de cuerpos, tragada por el suelo.

Supe que venía mi turno.

Corrí.

No corrí como dama, corrí como animal. Sentí el manto pesar, pegado al cuerpo por el sudor. Tropecé con un cadáver y casi caí de bruces. Mis manos tocaron el suelo, un barro tibio y pegajoso. Me levanté con la boca llena de aire agrio. Vi, de reojo, a un perro mordiéndole la cara a un muerto. Sus quijadas chasquearon. Esa imagen se mezcló con todo lo demás como tinta en agua.

Me dirigí al único sitio que, en mi delirio, pareció refugio: la base de la cruz. El Cristo sobre mí, alto, quieto, como si no le importara nada. Y, sin embargo, yo sentí su peso como si fuera mirada.

Me arrodillé. Me metí bajo el madero, como cría de gato que se esconde bajo la mesa durante un trueno. Apreté la manta contra mi cara, clamando al cielo ser invisible. El olor me golpeó de nuevo, más fuerte, porque ya no era el olor de la ciudad: era el olor de ellos, de los apestados, de su piel abierta, de su fiebre. Caldo rancio, leche cortada y sangre. Agua estancada y cementerio.

Me encontraron.

Una mano me agarró del tobillo. Otra me tiró de la manta. Sentí uñas en mi cuello, manoseos apretando por encima de la tela con una curiosidad cruel, como quien prueba la consistencia de una fruta antes de comerla. Me arrancaron la capucha. Vi sus rostros encima: bocas abiertas, muelas amarillas, saliva espesa. Vi un ojo blanquecino, sin pupila. Vi una lengua con grietas. Vi costras que se rompían y dejaban salir pus.

Mis ropas se rasgaron. Sentí el frío súbito sobre la piel sudada. Sentí tactos verrugosos entrar donde no debían. Sentí que intentaban mancillar mi condición, mi blancura, mi nombre, mi diferencia. Querían dejarme marcada con su suciedad. Querían convertirme en parte de ellos. El odio no siempre tiene palabras, a veces tiene pulgares.


Quise rezar, pero la oración se rompió en mi garganta. Quise gritar, pero un dedo se me metió en la boca, arañándome las encías. Saboreé tierra, enfermedad y sangre. Me mordí para no ahogarme. El dolor me trajo un instante de lucidez: supe que me iban a comer o a usar y luego a comer. Supe que mi final sería sucio, sin dignidad, sin tumba, sin nombre.

Y entonces...

La madera crujió.

No fue un crujido como de techo viejo. Fue un gemido profundo, como si el madero tuviera costillas. Sentí vibrar la cruz. La sombra del Cristo se alargó sobre los cuerpos y, por un segundo, los apestados se detuvieron, desconcertados. Miraron hacia arriba con la misma expresión con que un animal observa el fuego.

El crucificado descendió.

No caminó como hombre, pero se movió. Bajó de la cruz como guardián antiguo, como si la madera hubiese recordado su propósito. Cayó con peso, levantando polvo y astillas. Se interpuso entre ellos y yo. La corona en el cuello, ese lazo de espinas, parecía ahora un signo de guerra.

Los enfermos retrocedieron. Unos chillaron. Otros se taparon el rostro como si una luz invisible los quemara. El murmullo se convirtió en un aullido colectivo. El aire se tensó. Yo, bajo esa sombra, respiré por primera vez sin vomitar.

No sé qué vi con exactitud. No sé si mis ojos, turbados por el horror, inventaron movimiento donde solo hubo caída. No sé si el infierno que cubre el cielo me mostró milagro donde solo hubo derrumbe. Pero sé lo que sentí: una presencia. Un amparo. Una elección.

El Señor de la Agonía me guardó.

¿Me guardó por compasión? ¿Me guardó por destino? ¿Me guardó para cobrar después? Esas preguntas me muerden más que las uñas sucias que aún siento en la piel.


Mis acompañantes no se levantaron. Catano quedó abierto sobre la tierra como animal desollado. Neñey se perdió bajo las manos. Rufina... no quiero recordar lo que vi de Rufina, porque al hacerlo la vuelvo a matar. Su nombre, al menos, merece silencio.

Solo yo quedé.

Mi nombre es Catalina, soy esa que llaman Catrala y aquel anochecer, mientras el cielo rojo se hacía negro, entendí por vez primera que hay condenas que parecen regalos y regalos que son condena.
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Casi tres siglos después

Carta de Guillermina Musso

Lunes 30 de abril de 1917

Querido padre:

Hace ya cuatro días hábiles que recibí la misiva de la inmobiliaria, con su patentada firma al pie y el membrete remitido desde San Francisco todavía con olor a tinta fresca y a costa del Pacífico. Debo disculparme por no contestar antes, pero acá en Buenos Aires los preparativos me han tenido a mil, más con el paro del 1 de mayo. Entre valijas, papeles, trámites y corridas de último momento... no me queda respiro. Recién hoy logré sentarme tranquila, con un poco de mate a mano, para escribirle como se debe.

Y mire que ya me lo esperaba, ¿eh? Pero igual, cuando abrí la confirmación, me dio un vuelco el corazón. La leí varias veces, deteniéndome en cada renglón. No le voy a mentir, no pude resistirme. La propuesta era demasiado tentadora: un viaje a Chile en el trasandino, con todos los papeles en regla y el respaldo directo del directorio. ¿Cómo iba a decir que no?

No es solo la cliente, que sé lo importante que es para la firma, sino lo que representa: usted, desde tan lejos, confiando en mí para llevar adelante un encargo de esta envergadura. Como su hija, claro, pero también como abogada. Usted está al tanto del costo de abrirme camino en un mundo que prefiere hombres en los escritorios y mujeres en el costurero. Y también sé que no todos sus socios estaban convencidos, padre.


Le juro que voy a hacer este trabajo con todo lo que me enseñó: rigor, honestidad, firmeza. No por vanidad o altivez, sino porque llevar nuestro apellido en la solapa de este expediente me llena de orgullo.

Romuald, como se imaginará, no está muy contento. Dice que es una locura que una señorita de mi posición cruce sola la cordillera, y que la misiá dueña de La Encantada no parece una clienta común. Le contesté que él no sabe de estas cosas y le sugerí que, así como yo procuro no interferir en sus sueños de estrellato, él no lo hiciera en mis deberes. Tengo claro, papá, que Romuald no es de su agrado y que ya me ha pedido no vuelva a hablarle de él, pero temo, mi buen señor, que lo que tengo con él no es una aventura juvenil. Le pido acostumbrarse a su presencia, pero ya hablaremos de ello cuando regrese de mi encomienda y usted vuelva de Estados Unidos.

Él no es el único que se ha mostrado reticente a mi viaje. La semana pasada, en el Archivo General, mientras buscaba antecedentes de la zona de mi agenda, uno de los empleados me miraba con una mezcla rara de respeto y susto. Me preguntó dos veces si de verdad pensaba ir sola a la Aconcagua trasandina de San José de Piguchén. Al escuchar mi respuesta afirmativa murmuró, casi sin voz, que existían nombres que no fallecían, solo se disolvían en el tiempo. También algo acerca de un sitio donde los muertos masticaban y andaban de prisa. No supe si reír o quedarme callada. Guardé los papeles y escapé de ese laberinto de estantes.

Pasado mañana por la noche parto desde la estación de Retiro. Ya tengo el boleto en la cartera y reservé camarote para el cruce. Usted siempre decía que la gran terminal era un puerto sin mar, con trenes en vez de barcos, pero igual de melancólico. Cuando fui a buscar el pasaje caminé por los andenes, escuché los silbatos, miré las columnas de hierro y los relojes colgantes. Me acordé de usted, de sus viajes con sombrero y guantes, y de cómo me tomaba de la mano para enseñarme los nombres de cada locomotora tal que si fueran personajes de novelas.


No sé cuánto tardarán en llegar mis cartas a San Francisco. El correo anda lento, más con la guerra. A veces siento que el mundo enloqueció. Francia, Bélgica, los rusos, los aviones, los submarinos. En los cafés de nuestro Buenos Aries se rumorea que, si esto no termina, la Argentina va a terminar entrando al lío. ¡Dios nos libre! Los periódicos no ayudan y la gente se pone cada vez más nerviosa. Tal vez por eso este viaje me entusiasma tanto. Es real. Es mío. Es ley y trabajo.

Pensé mucho en mamá estos días. Ya van cinco años desde que se fue, pero a veces la escucho en casa, tarareando alrededor de la chimenea. No sé si me dejaría viajar, o si se vendría conmigo. Pero siempre me decía que no vinimos al mundo para bordar manteles, sino para trazar mapas. Y eso, padre, es lo que quiero hacer.

Prometo escribirle apenas llegue a Los Andes. Cuídese, no trabaje de más en el puerto, y póngase bufanda por las noches, que aún recuerdo esas brisas heladas con peso de gripe que soplan al atardecer en toda la costa californiana. Me tranquiliza imaginarlo leyendo estas líneas en su escritorio, entre papeles y telegramas, con la lámpara encendida y esa mirada paternal que siempre encuentra tiempo para su hija.

Con todo mi cariño,



Su Guillermina.
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Diario de uillermina Musso

Viernes 4 de mayo de 1917

Desde las ventanillas de primera clase, el macizo de los Andes se alza como una muralla del Juicio Final. En el asiento de enfrente un sacerdote no para de toser, y la monja anciana que lo acompaña me ofreció una estampita de la Virgen. «Que ella te cuide del alma que arde al otro lado del Aconcagua», me susurró. Le sonreí por cortesía, aceptándole su presente, aunque he de confesar que cada día me ubico más lejos de la fe católica.

El tren lleva ya medio día detenido en la estación de Mendoza. Las tormentas azotan la cordillera con una fuerza tal que incluso los maquinistas han preferido no arriesgar el cruce. Las nubes caen como telones oscuros sobre las cumbres, negras y pesadas, cubriendo la frontera cual monstruos dormidos. El silbido del viento parece más un lamento de advertencia que un mero fenómeno del clima.

Sin embargo, he de apuntar que el viaje comenzó sin novedad.

Partimos el miércoles por la tarde, poco después de las ocho de la noche, desde Retiro. Romuald insistió en acompañarme hasta el andén, con gesto solemne y mirada preocupada. Me ayudó a subir mis valijas y, justo antes de que el silbato anunciara la partida, me tomó la mano derecha y la besó en silencio. Enseguida colgó de mi cuello un relicario con una fotografía suya. Para que no lo olvidara, me apuntó; como si estar fuera de casa unos pocos días bastara para sacarlo de mi mente y corazón. Es un tonto tan lindo. Curioso, me pareció más una despedida que una bendición.


El pitar de la locomotora me hizo temblar de emoción. Era un sonido largo y profundo, como un anuncio del destino que se ponía en marcha. El convoy comenzó a moverse con suavidad y pronto los arcos metálicos de la terminal fueron solo una sombra detrás.

Cené en el coche comedor. Ofrecieron un menú típicamente criollo: crema de choclo, empanadas salteñas de carne picante, un trozo tierno de asado de tira con papas a la manteca y, de postre, flan con dulce de leche. El camarero, un tucumano simpático, me recomendó acompañarlo con un malbec de San Rafael, del que acepté apenas una copa. En la mesa socialicé con un joven matrimonio inglés, los Atkins, que se presentaron educadamente. Ella, rubia y muy delgada; él, un exprofesor de historia, con bigote rubicundo y un acento cálido. Me contaron que escaparon de la guerra hace un año dejando todo atrás. Londres, explicó él, ya no es ciudad, sino refugio. Hay apagones cada noche, y los trenes ya no suenan como los nuestros, sino como malos presagios. La conversación fue grata y melancólica.

No recuerdo mucho después de eso. El tinto, el vaivén ferroviario, la charla y la cena me arrullaron con delicadeza. Dormí profundamente, como hace tiempo no lo lograba. Cuando desperté era jueves y el reloj de mi muñeca marcaba las diez menos quince de la mañana. Afuera, la pampa se extendía como una alfombra de pasto seco y reflejos dorados. Vi caballos dispersos, álamos en fila, gauchos solitarios con ponchos oscuros y caseríos de adobe apenas perceptibles entre la bruma otoñal. Avanzábamos con constancia: cada tanto, una estación menor aparecía y se esfumaba como un recuerdo.

Llegamos a Mendoza alrededor de las nueve de la noche. Un viento helado bajaba de los cerros. Las luces de la estación eran escasas y titilaban como si resistieran algo invisible. Nos informaron que la aduana chilena aprovecharía la pausa del temporal para realizar los trámites fronterizos. Los funcionarios del país vecino fueron sorprendentemente amables. Uno de ellos, joven, moreno y con cabello recortado a la usanza marinera, me pidió los documentos y, tras revisarlos, me lanzó un piropo que me tomó por sorpresa. «¿Veintidós añito?», comentó, «le juro que pensé que tenía diecisiete». Reí por compromiso mientras anotaba mentalmente que Romuald se habría puesto celoso hasta las orejas.


La tormenta no ha cesado. El cielo sobre la cordillera amaneció cerrado y así ha permanecido durante toda la mañana. Las nubes parecen reptar por las laderas. Persiste un resplandor eléctrico lejano y el murmullo constante del viento, que sopla como si
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