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I. LA REALIDAD BAJO SOSPECHA
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1. El problema: ¿espejo o construcción?

Hay una pregunta que la filosofía moderna ha intentado suprimir y que sin embargo regresa con persistencia inquietante: ¿es la realidad social algo que encontramos o algo que fabricamos? La pregunta no es nueva. Pero el modo en que distintas tradiciones intelectuales —la epistemología crítica, la economía política, la genealogía del poder, la historia narrativa y la crítica moral— han convergido en torno a una respuesta similar constituye uno de los hallazgos más perturbadores del pensamiento contemporáneo. 

La respuesta provisional que articula este ensayo es la siguiente: las estructuras fundamentales de la vida social —el dinero, la verdad, la identidad, la moral, el derecho— no son reflejos de una realidad independiente, ni expresiones neutrales de necesidades humanas universales. Son, en cambio, ficciones operativas: construcciones simbólicas que adquieren eficacia real precisamente porque son estabilizadas, reproducidas y defendidas por relaciones de poder. No son mentiras, puesto que funcionan. Tampoco son verdades, puesto que dependen de condiciones históricas contingentes. Son algo más inquietante: acuerdos que se han vuelto invisibles como tales. 

Esta hipótesis exige ser desarrollada con cuidado, porque su radicalidad puede fácilmente degenerar en dos errores opuestos: el escepticismo absoluto —la idea de que nada es real y todo es manipulación— y el cinismo político —la conclusión de que, si todo es construcción, nada vale la pena defender. Ambos errores serán examinados en la conclusión de este ensayo. Por ahora, el objetivo es distinto: mostrar, desde cinco tradiciones intelectuales complementarias, que la pregunta sobre la naturaleza de la realidad social es inseparable de la pregunta sobre el poder que la sostiene. 

2. Kant: el sujeto que construye su mundo

El primer punto de partida es epistemológico, y remite a la revolución que Immanuel Kant inauguró en la filosofía occidental. Antes de Kant, el debate entre racionalistas y empiristas giraba en torno a una pregunta compartida: ¿de dónde proviene el conocimiento? Los racionalistas afirmaban que las ideas innatas de la razón son su fuente; los empiristas sostenían que es la experiencia sensible. Kant reformuló el problema: en lugar de preguntar qué conocemos, preguntó cómo es posible que conozcamos en absoluto. 

La respuesta kantiana fue revolucionaria. El conocimiento no es la recepción pasiva de una realidad exterior, sino el resultado activo de una mente que organiza la experiencia a través de estructuras cognitivas previas: el espacio, el tiempo y las categorías del entendimiento —causalidad, sustancia, necesidad, entre otras. El mundo tal como lo experimentamos —el mundo fenoménico— no es el mundo tal como es en sí mismo, el noúmeno, el cual permanece radicalmente inaccesible. Conocer, en sentido estricto, es siempre construir. 

Esta distinción entre fenómeno y noúmeno tiene consecuencias que Kant mismo no extrajo hasta sus últimas implicaciones, pero que el pensamiento posterior no tardó en explorar. Si la experiencia está estructurada por categorías cognitivas que el sujeto aporta al acto de conocer, entonces el control sobre esas categorías —sobre los marcos interpretativos desde los cuales se organiza la experiencia— equivale a una forma de control sobre la realidad vivida. No es el mundo el que se impone al sujeto; es el sujeto el que da forma al mundo. Y si ese sujeto no es solo individual, sino también histórico, cultural y social, la pregunta se vuelve política: ¿quién determina las categorías con las que una sociedad interpreta su propia existencia? 

El constructivismo social contemporáneo, que abarca desde la sociología del conocimiento de Karl Mannheim hasta los estudios de ciencia de Bruno Latour, puede leerse como una radicalización de esta intuición kantiana. Si las categorías cognitivas son históricas y contingentes —si el modo en que una época entiende la enfermedad, la locura, la pobreza o el crimen depende de marcos interpretativos que se han ido sedimentando a lo largo del tiempo— entonces la realidad social no es un dato, sino un efecto. Un efecto que, como todo efecto, requiere causas. Y esas causas incluyen, de manera prominente, las relaciones de poder que determinan qué marcos interpretativos se vuelven hegemónicos y cuáles son marginalizados. 

3. Marx: la realidad como fetiche

Karl Marx no comenzó su análisis desde la epistemología, sino desde la economía política. Pero llegó a conclusiones que resuenan profundamente con el problema kantiano. En su análisis del fetichismo de la mercancía, Marx describió el mecanismo mediante el cual las relaciones sociales de producción —relaciones entre personas— se presentan como relaciones entre cosas. El valor de una mercancía no es una propiedad natural del objeto, como su peso o su color; es el resultado de trabajo humano cristalizado, de tiempo de vida social invertido en su producción. Sin embargo, bajo las condiciones del capitalismo, este origen social del valor se oculta: el dinero parece tener valor por sí mismo, los precios parecen expresar propiedades intrínsecas de las cosas, y el mercado parece funcionar según leyes naturales análogas a las de la gravitación. 

Lo que Marx descubrió no fue simplemente que el capitalismo engaña a los trabajadores acerca de sus salarios. Descubrió algo más profundo: que el propio sistema productivo genera una forma de apariencia —una ilusión estructural, no meramente individual— que invierte la relación entre lo social y lo natural. Lo que es histórico parece eterno; lo que es construido parece dado; lo que depende de relaciones de poder parece ser una ley objetiva. Esta inversión no es el resultado de una conspiración, sino el efecto espontáneo de un modo de producción que organiza la vida social a través del intercambio mercantil. 

La relevancia de Marx para la tesis central de este ensayo reside precisamente aquí. El dinero —una de las tres estructuras fundamentales que se analizarán en detalle más adelante— es para Marx la forma más abstracta y más poderosa de fetiche. No tiene valor en sí mismo; su valor es el resultado de una confianza colectiva, de una convención social que se ha naturalizado hasta el punto de parecer evidente. Pero esa convención no es neutral: expresa y reproduce una distribución particular del poder social, una jerarquía entre quienes poseen capital y quienes poseen solo su fuerza de trabajo. La ficción del dinero no es inocua; es una ficción que trabaja a favor de unos y en contra de otros. 

4. Foucault: el poder que produce verdad

Si Kant planteó la pregunta sobre las condiciones de posibilidad del conocimiento y Marx la aplicó al análisis de la economía política, Michel Foucault dio un paso adicional que resultó igualmente perturbador: mostró que la verdad misma —lo que una sociedad acepta como conocimiento legítimo— no es el resultado de un proceso neutro de descubrimiento, sino el efecto de relaciones de poder. Esta tesis, formulada en términos de lo que Foucault llamó el par poder/saber, invierte la relación habitual entre conocimiento y poder. No es que el poder use el conocimiento como instrumento; es que el conocimiento es ya, en su propia constitución, un efecto del poder. 

Lo que Foucault denominó régimen de verdad es el conjunto de procedimientos, instituciones y prácticas que determinan, en cada época y en cada sociedad, qué afirmaciones pueden ser consideradas verdaderas, qué personas están autorizadas a pronunciar verdades y qué mecanismos permiten distinguir lo verdadero de lo falso. La ciencia moderna, la economía, la medicina, la psiquiatría, la criminología: todas estas disciplinas no son simplemente formas de conocimiento; son también formas de poder que organizan la experiencia, definen lo normal y lo patológico, lo racional y lo irracional, lo legítimo y lo marginal. 

Un ejemplo paradigmático que atraviesa toda la obra foucaultiana es el de la locura. Antes del siglo XVII, el loco no era simplemente un enfermo que debía ser tratado; era una figura ambigua, asociada a veces con la sabiduría divina o la verdad prohibida. Con el advenimiento de la psiquiatría moderna, la locura se convirtió en una categoría médica, en un objeto de saber clínico, en una condición que justificaba el internamiento y la intervención terapéutica. Este proceso no fue simplemente un avance del conocimiento; fue también la instauración de un nuevo mecanismo de control, de una nueva tecnología de poder que operaba bajo la forma del tratamiento. 

La consecuencia más inquietante del análisis foucaultiano es la descripción de lo que él llamó el paso del castigo externo al autogobierno. Las sociedades modernas no ejercen el poder principalmente a través de la violencia física o la coacción directa, aunque también lo hacen. Lo ejercen, de manera más eficaz, a través de la interiorización de normas, de la producción de sujetos que se vigilan a sí mismos, que se juzgan según criterios que han incorporado como propios. El individuo disciplinado no necesita un carcelero exterior; se ha convertido en su propio carcelero. Y cuanto más libre se percibe —cuanto más convencido está de que actúa según su propia voluntad— más profundamente puede estar estructurado por las lógicas del poder que lo han constituido. 

5. Harari: las ficciones que hacen posible la cooperación

Yuval Noah Harari aporta a este panorama una perspectiva complementaria, situada entre la historia y la biología evolutiva. Su argumento central en Sapiens es que el rasgo distintivo del Homo sapiens no es la inteligencia en abstracto, sino la capacidad de creer en ficciones compartidas: narrativas colectivas acerca de dioses, naciones, derechos, leyes y dinero que no tienen existencia material independiente, pero que son tan reales en sus efectos como cualquier fenómeno físico. 

Harari llama a estas narrativas realidades intersubjetivas: existen mientras los seres humanos crean en ellas y actúen en consecuencia. El dinero es el ejemplo más ilustrativo. Un billete de cien euros no tiene valor intrínseco: es papel impreso. Su valor depende enteramente de la confianza colectiva en el sistema monetario que lo respalda. Si esa confianza se desvanece —como ocurre en las crisis de hiperinflación o en el colapso de regímenes políticos— el billete se convierte en papel sin valor. La ficción monetaria requiere creyentes para funcionar, y deja de funcionar cuando los creyentes dejan de creer. 

Lo que hace particularmente valiosa la perspectiva de Harari en el marco de este ensayo es que sitúa estas ficciones en una dimensión evolutiva y funcional: no son meras ilusiones que deba disipar el pensamiento crítico, sino condiciones de posibilidad de la cooperación a gran escala. Las sociedades humanas no podrían coordinarse en millones de individuos sin ficciones compartidas que proporcionen marcos comunes de sentido, de valor y de legitimidad. La cuestión no es si las ficciones son necesarias —lo son— sino quién las produce, cómo se estabilizan, y qué intereses sirven. 

6. Nietzsche: la genealogía como sospecha

Friedrich Nietzsche es, entre los cinco pensadores que articulan este ensayo, el más radical y el más difícil de domesticar en una síntesis académica. Su aportación no es un método en sentido estricto, sino algo más cercano a una actitud intelectual: la sospecha sistemática frente a los valores que se presentan como evidentes, universales o naturales. Su genealogía de la moral no busca el origen puro de los valores, sino sus condiciones históricas de emergencia, las luchas y las relaciones de fuerza de las que surgieron. 

En La genealogía de la moral, Nietzsche mostró que conceptos como "bien" y "mal", "culpa" y "responsabilidad", "justicia" y "mérito" no son datos naturales de la conciencia humana, sino el resultado de procesos históricos complejos que involucran relaciones de dominación, resentimiento y reinterpretación. Lo que hoy consideramos "bueno" no siempre fue bueno, ni siempre fue considerado bueno por las mismas razones. La moral tiene historia, y esa historia está marcada por conflictos de poder que han sido olvidados o suprimidos precisamente para que la moral pueda presentarse como universal. 

La consecuencia más relevante del pensamiento nietzscheano para la tesis de este ensayo es su diagnóstico sobre las ficciones más eficaces: no son las que se presentan como ficciones, sino las que se presentan como evidencias. Una mentira declarada es fácilmente rechazada. Pero un valor que parece natural, una norma que parece obvia, una categoría que parece inevitable —estas son las formas más estables y, por ello, más poderosas de control. La eficacia de la ficción es directamente proporcional a su invisibilidad como tal. 

Nietzsche conecta así con Foucault —que reconoció explícitamente su deuda genealógica— y con Marx: en los tres casos, la crítica se dirige no a las mentiras evidentes, sino a las verdades demasiado evidentes, a las naturalidades construidas, a los universales que tienen historia. Y en los tres casos, la crítica implica una tarea política: la desnaturalización de lo que parecía dado, la historización de lo que parecía eterno, la apertura de lo que parecía cerrado. 

7. Una teoría de las ficciones operativas

Los cinco pensadores que estructuran este ensayo no forman una escuela ni comparten un proyecto común. Sus métodos son distintos, sus vocabularios divergen y sus conclusiones políticas son a menudo incompatibles. Sin embargo, convergen en torno a un problema central que define el horizonte intelectual de la modernidad crítica: la realidad social no es un dato, sino un proceso; no es un reflejo, sino una construcción; y esa construcción no es neutral, sino que está atravesada por relaciones de poder que determinan qué versiones de la realidad se vuelven dominantes y qué versiones son silenciadas. 

La hipótesis que articula este ensayo puede formularse ahora con mayor precisión. Las estructuras fundamentales de la vida social —el dinero como ficción monetaria, la verdad como régimen epistémico, la identidad como construcción subjetiva— son ficciones operativas en un sentido específico: son construcciones simbólicas que han adquirido eficacia material porque han sido estabilizadas por instituciones, prácticas y discursos que las reproducen de manera más o menos sistemática. No son arbitrarias —tienen historia, tienen función, tienen efectos— pero tampoco son necesarias: son contingentes, podrían haber sido de otro modo, y pueden —con las condiciones adecuadas— ser transformadas. 

Esta hipótesis tiene implicaciones metodológicas que conviene anticipar. El análisis de las ficciones operativas no puede limitarse a la descripción de sus mecanismos internos; debe rastrear también sus condiciones de producción, sus efectos sobre los sujetos que las habitan, y las formas de resistencia que generan. En este sentido, el proyecto de este ensayo es genealógico en el sentido nietzscheano y foucaultiano: no busca el origen puro de las estructuras sociales, sino las relaciones de fuerza que las hicieron posibles y que continúan sosteniéndolas. 

La tarea intelectual que se abre desde este punto es doble. Por un lado, es necesario examinar cada una de las grandes ficciones operativas de la modernidad —el dinero, la verdad, la identidad moral— con la precisión analítica que exigen. Por otro, es necesario resistir la tentación del escepticismo fácil: comprender que las estructuras sociales son construcciones no equivale a concluir que carecen de valor o que pueden ser abandonadas a voluntad. Las ficciones operativas son condiciones de posibilidad de la vida colectiva, y criticarlas sin entender su función puede conducir al nihilismo o al caos. La tarea, más difícil pero más fecunda, es desarrollar una conciencia crítica capaz de distinguir entre las ficciones que amplían la libertad y la solidaridad humanas y las que las restringen, entre las construcciones que pueden ser democratizadas y las que están fundamentalmente al servicio de la dominación. 

Las páginas que siguen intentan contribuir a esa tarea. 
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II. CONOCER ES CONSTRUIR: LÍMITES Y MEDIACIONES
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1. Immanuel Kant: la estructura de la experiencia

Antes de interrogar las relaciones de poder que sostienen el orden social, es necesario formular una pregunta previa, más radical y de naturaleza estrictamente filosófica: ¿podemos acceder a la realidad tal como es en sí misma? Esta es, en esencia, la pregunta que Immanuel Kant planteó en su Crítica de la razón pura (1781) y cuya respuesta transformó de manera irreversible el curso del pensamiento occidental. La revolución kantiana no consistió simplemente en añadir un matiz al debate entre racionalistas y empiristas, sino en reformular por completo los términos en los que comprendemos la relación entre el sujeto que conoce y el mundo que pretende conocer. Su respuesta, tan elegante como perturbadora, puede resumirse en una frase: no conocemos las cosas tal como son, sino tal como se nos aparecen. 

Para articular esta tesis, Kant introdujo una distinción que constituye el núcleo arquitectónico de toda su filosofía teórica: la distinción entre fenómeno y noúmeno. El fenómeno (Erscheinung) es la cosa tal como se presenta ante nosotros, es decir, la realidad en tanto experimentada por un sujeto dotado de una estructura cognitiva determinada. El noúmeno (Ding an sich, la cosa en sí) es la realidad tal como existe con independencia de cualquier observador, es decir, al margen de las condiciones que impone nuestra sensibilidad y nuestro entendimiento. Lo decisivo de esta distinción es que, para Kant
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