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   A mi padre: 
 La persona más importante que ha habido en mi vida; sin él habría sido 

un desastre irreparable. 
   A Ani, mi mujer. 

   A mis hijos: 
   Juan, 

   Ana Belén e 
   Irene, y a mis nietas 

   Ainara y Ana 
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Más grande que todos los océanos  
de la Tierra es el pensamiento. 

Más grande que el mundo es el alma. 
Y, mucho, mucho más grande que el Universo 

es el amor. 
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PRÓLOGO 
 
  Un prólogo, cuando son propicios los astros, como diría Borges, 

no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la 
crítica. Eso me pasa con Antonio Mojeda, gran lector, pero sobre todo 
amigo, cuando me pide unas líneas para su segunda novela, Don 
Lunático. Es difícil no hacer una loa para alguien que escribe y más 
difícil todavía a un escritor, que recientemente se ha iniciado en esto 
de la divulgación de lo que escribe y que se perfecciona día a día, a 
través de su constancia, de su tesón, de sus consultas permanentes. 

  Un castellano en Andalucía, se asienta en un territorio del sur de 
la península, aparte de ingeniero, su gran afición es la astronomía, por 
donde circula todo el relato, con una obsesión, la observación del 
mundo estelar que conlleva el apodo y título de la novela Don lunático. 
No solo manifiesta los cambios bruscos de carácter o de humor sin 
explicación, la dosis aumenta en extremo hasta llegar a situaciones 
insospechadas, las manías ya no son transitorias, la selenofilia forma 
parte de la leyenda de los pueblos cercanos. 

Como podremos imaginar; chalado, chiflado, ido, perturbado, 
forma parte del lenguaje de sus vecinos, justificable o no ya lo 
juzgaremos al leer la novela. Algunos indicios nos apuntarán a esto, se 
deshace poco a poco de las tierras heredadas de sus padres y de su 
propia familia.  

Solo una luz en el camino Juanillo, el niño de una aldea cercana 
que muchas noches divisaba, veía y observaba con “Lonino” así, lo 
llamaba Juanillo, el mundo de las estrellas. 

La noche se fue haciendo aún más oscura y el cielo se llenó de hermosos puntos 
brillantes, casi todos parpadeantes y emitían destellos luminosos. En el filo del 
monte, Leonino miraba maravillado la espectacular cúpula estrellada.  

Este es uno de los párrafos identificativo del protagonista.  
El cielo nocturno y su embeleso es la espiral señalada por Antonio 

para el seguimiento de toda la narración. Aunque el abanico de 
posibilidades se abre con otras insinuaciones; cómo se cree en los 
ciclos lunares y cómo influye en el estado mental de los dementes, el 
riesgo de un menor en los paseos nocturnos, la agresividad de los 
vecinos, la no aceptación de un personaje diferente como es Don 
Lunático. 
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En fin, muchos ingredientes para una novela de casi inicio, que 
Antonio Mojeda la ha depurado con algunos párrafos descriptivos 
como este; Los vados, donde se bañaba la gente, se divisaban con claridad desde 
lo alto de la cornisa, y la curvada senda que subía por el valle se perdía en el 
cañaveral colina abajo hasta desembocar en el cauce. 

El decurso de los años me ha enseñado a revisar volúmenes y este 
me descubre la voluntad férrea, el empeño que ha tenido Antonio para 
desarrollar más de doscientas páginas con la coherencia y sensatez de 
los ojos que buscan expresar con los recursos del lenguaje un texto 
cerrado, esto es, una novela. 

José Manuel Delgado Adorna 
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   A un lado, la sierra norte, al Oeste, cruzando el elegante río y su 
vega, una tierra elevada, en Andalucía. Rica y generosa en toda su 
extensión. A ella, llegó un día junto con su familia don Leonino Cerval 
y Luna, hijo de don Fermín Cerval Escalada, empresario leonés que 
se dedicaba a la explotación del carbón en una mina situada no muy 
lejos de la capital castellana. Don Fermín, había vendido la mina 
después de que su esposa Matilde Luna Salazar se lo pidiera por última 
vez, ahora que los hijos ya eran mayores.  

   Se lo había pedido muchas veces, que dejara el maldito pueblo y 
cambiara el negocio de la mina por el de la agricultura, y se fueran a 
vivir allí donde el sol acompaña a sus habitantes casi todas las horas 
del día—. Imposible —, le había respondido él en esa ocasión —. 
Ahora que hemos encontrado un buen yacimiento de carbón mucho 
más cerca de la superficie y podemos ganar una fortuna, no 
desperdiciaré la ocasión de mi vida—. ¿Y a qué precio? — Le había 
respondido ella, harta ya de hablar de lo mismo y que siempre le 
respondiera igual —. Sabes los problemas que tienes con los 
trabajadores que piden más seguridad en el interior de la mina, 
mejores sueldos y mejor trato. Mueren a edad temprana, debido a la 
silicosis y el que sobrevive lo hace con la enfermedad crónica. Me 
gustaría que te dieras cuenta por ti mismo de la oportunidad que 
tenemos de cambiar de región y de vida. 

  Dicen, que en aquel lugar el cielo tiene un hermoso color azul y 
las noches estivales son una delicia. La gente sale todos los días, son 
muy agradables y trabajadoras, seguro que no te dan tantos problemas 
como los mineros aquí. A nuestra hija Inés le vendrá muy bien porque 
no sufrirá esos ataques, cuando se lleva largas temporadas encerrada 
en la casa por la cantidad de nieve caída durante el invierno, y para 
nosotros, la vida será mucho más llevadera. Podemos buscar un 
colegio donde esté bien atendida, o si no, que se quede en casa. 
Leonino y Fátima podrán presentarse a las oposiciones allí sin ningún 
problema igual que lo harían aquí o quizá mejor, y a mí, me haría más 
feliz. Además, vendrá con nosotros tu hermana Isabel que está soltera, 
joven, y dice que le encantaría ese cambio y no le importaría cuidar de 
nuestra hija. Allí podemos buscar a alguna joven que trabaje para 
nosotros y nos ayude en la casa. ¡Somos mayores, Fermín! —, le había 
recordado ella con lágrimas en los ojos—. ¡No quiero tanto dinero ni 
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tanto patrimonio! ¡Quiero vivir y ser feliz los últimos años de mi vida! 
Estoy convencida, de que el cambio será bueno para todos nosotros, 
incluso para ti, que podrás descansar tranquilo en una hermosa tierra. 

            
 
Dos 
 
   Cuando la familia Cerval llegó a su destino, Leonino Cerval, a 

quien la vida se le había resumido casi exclusivamente a los estudios 
universitarios y al conocimiento casi obligado por su padre de la 
minería, se lo agradeció con un gran abrazo. Fátima, aunque al 
principio estuvo un poco reacia con el cambio, en lo sucesivo fue 
mejorando como ella no se esperaba. 

   Fue a mediados de diciembre cuando vieron por primera vez la 
casa cortijo. Había llovido unos días antes de que llegaran y hacía un 
frío muy distinto al de su tierra que calaba los huesos. La otoñada 
había sido abundante ese año, con más de un palmo la yerba crecida 
verdeaba el campo en toda su extensión. Pero lo que más llamó la 
atención a Leonino fue que, por la mañana cuando salió de la casa, 
toda la hierba alrededor de la vivienda más la que podía ver desde allí, 
se había cubierto de blanco durante la noche. Asombrado por 
semejante espectáculo, se colocó un abrigo largo, se cubrió la cabeza 
con un gorro de lana y dio un paseo por las inmediaciones para 
comprobar hasta dónde llegaba el manto helado. Aunque la finca tenía 
su nombre, a partir de ahora él la llamaría Campo Blanco. 

  Don Fermín que tanto se opuso a la idea de su mujer quedó 
maravillado con las ricas tierras de cultivo; sobre todo la vega. Por 
aquel entonces, los años eran muy lluviosos, las tierras estaban hartas 
de agua y había manantiales en abundancia. Cuando llegaban los 
temporales de agua, los hombres apenas podían salir de sus casas, las 
aguas del río bajaban desbordadas anegándolo todo, y durante días 
parecía una zona tropical con hermosos manglares en los esteros. En 
verano, el agua corría desde su nacimiento en la sierra norte, limpia y 
fresca por el cauce, bañando a su paso pueblos vecinos. Una gran 
alameda de mimbres, chopos y álamos sombreaban en muchas partes 
el cauce del río, fluyendo interminablemente durante todo el verano. 
En algunos tramos los juncos asordinaban el sonido del agua y se 
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formaban hermosos remansos. Los lampazos, cubrían como 
corazones de papel gran parte de la superficie del agua. Los peces 
pompeaban las serenas aguas y formaban círculos silenciosos que se 
ampliaban sobre el verdeazulado líquido y desaparecían suavemente 
en la orilla.  

   Los vados, donde se bañaba la gente se divisaban con claridad 
desde lo alto de la cornisa, y la curvada senda que subía por el valle, 
se perdía en el cañaveral colina abajo hasta desembocar en el cauce. 
El balcón, lo cubría una franja verde que se extendía por el terreno 
quebrado hasta perderse allá donde ya la vista no alcanzaba en los 
montes agrestes. La yerba crecía en abundancia, verdeando las dos 
márgenes hasta unirse por poniente con un valle de olivos y tierra 
calma. Subía y bajaba por lo ondulado del terreno hasta perderse en la 
línea azul del horizonte. Hacia el Este, el talud de un gran 
promontorio limitaba las cañas, los álamos y las zarzas que rozaban 
los pies del montículo e impedía la subida a la atalaya. Solo algunos 
arbustos nacidos entre las grietas de la pared calcárea y algunas plantas 
trepadoras, llegaban arriba; tímidas y discretas arañando los salientes 
verticales hasta tocar las primeras casas de la población: doradas en las 
tardes claras de primavera por las últimas luces del ocaso. Sus 
habitantes disfrutaban de esa ubicación, sobre todo, cuando el viento 
de poniente refrescaba por las noches los testeros de los hogares 
caldeados durante el día por el tórrido calor del verano. A la espalda 
del pueblo, en un laberinto de caminos y senderos vecinales, se 
repartían ordenadamente todas las hazas de olivos y viñas de la 
población. Y más allá, en los límites de la campiña, un extenso bosque 
de encinas, alcornoques, acebuches y pinos, cortaba el paso a los 
olivares y abría paso a la llanura; un extraordinario escenario de 
canales entre juncos y almajos que regaba los arrozales que se 
extendían hasta tierras de ganado. Y por las tardes, casi a diario, a los 
jornaleros los refrescaba una marea bien llamada bendita. 

            
 
 Tres 
 
   Para que Leonino se desplazara por la finca, su padre, don 

Fermín Cerval le regaló un todoterreno con doble tracción para que 
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visitara los tajos y viera cómo trabajaban los hombres. No obstante, 
Leonino casi nunca cogía el coche con esa intención, sino que se 
perdía por los carriles de las plantaciones y la recorría toda de norte a 
sur para conocer todos los rincones de la finca. Con los trabajadores 
el trato era solo esporádico, pero bastante considerado con ellos. A 
veces, Leonino detenía el ritmo de trabajo de los hombres unos 
minutos y compartía con ellos unos cigarros, se aseguraba de que a 
ninguna cuadrilla les faltara el agua, comentaba cómo llevaban las 
labores, e incluso les preguntaba si había algún trabajador que tuviera 
dificultades económicas para intentar ayudarle. 

   Aunque don Fermín insistía en que cogiera el cuatro por cuatro 
para controlar al personal, y que todo fuera en la dirección más 
productiva, el joven Cerval seguía perdiéndose demasiadas veces entre 
las plantaciones y no visitaba a las cuadrillas en toda la mañana—. Ni 
falta que hace —. Le decía a veces a su padre cuando discutían sobre 
eso —. Los hombres saben lo que tienen que hacer y necesitan 
tranquilidad para realizar su trabajo sin que yo esté presente. Más de 
una vez le había dicho al capataz, que nada de meter presión a los 
obreros, que él quería trabajadores, no esclavos, y si algún día había 
problemas con alguno se lo comunicara al instante.  

  Con el tiempo, su singular forma de tratar a los obreros se 
extendió por toda la zona y muchos se la cuestionaron en sentido 
peyorativo, calificándolo de “loco”. Una cosa era respetar a los 
trabajadores y otra ser condescendiente con ellos. Le llamaban 
Leonino el “Magnánimo”. Su padre no quería que tuviera ese trato tan 
cercano con los hombres, decía, que de esa manera abusaban de la 
confianza y luego exigían más de lo que les correspondía. —Lo mejor 
es que no hables con ellos y te mantengas distante. Ni con el capataz 
siquiera —. Le aconsejó una mañana con rotundidad —. Debe 
limitarse a su trabajo y no cuestionarse tanto las gestiones de la finca. 
Para eso estamos nosotros. Leonino hacía caso omiso a aquellas 
recomendaciones, él no era cómo su padre pretendía, había salido a 
su madre quien le decía todo lo contrario y le animaba a ser 
considerado con los hombres. —Un hombre siempre hará mejor su 
trabajo si se le trata bien y siempre estará agradecido, —. Le sugería 
su madre, cuando lo veía discutir con su padre por esta razón; aunque 
después se enfrentara a él. — Tú tienes la culpa—. Le había dicho 
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muchas veces don Fermín a su mujer—, de que el niño haya adquirido 
esa costumbre de hablar y tratar a los hombres en el trabajo, después 
vendrán los problemas que yo tendré que resolver —. ¡Te equivocas 
una vez más! —, le respondió con contundencia ella en esta ocasión 
—, cómo lo hacías en la mina y aún no te has dado cuenta de ello… 
La autoridad hay que ejercerla desde el respeto a los hombres y no 
con el miedo. No sé si te habrás dado cuenta de que todavía no ha 
habido un hombre que se haya enfrentado a ti, ni comentarios 
desagradables en los tajos que hagan estropear los trabajos, y no creas 
que es por tu trato. 

   Esa vez no tuvo argumento que revocara aquellas palabras de su 
mujer, se subió rápido en el vehículo y se fue mascullando entre 
dientes palabras inentendibles. 

   A partir de ahí don Fermín comprendió lo que debía hacer y el 
joven ingeniero también lo supo. Cambiaron muchas cosas para el 
autoritario empresario, no obstante, no le quedaba otra opción si 
quería que desde ahora en adelante su hijo como primogénito se 
hiciera cargo de todo, y él, estar solo al corriente de cómo llevaba las 
tierras. Pero las cosas vistas de fuera parecen fáciles, y el que las lleva 
a cabo no las hace como debería. Ahora él, que siempre había 
infravalorado el trabajo de su padre, empezó a cuestionarse si estaba 
hecho o no para estos menesteres. Sin embargo, ya no había marcha 
atrás. 

    
          
Cuatro 
 
 
  Tanta responsabilidad y trabajo había hecho que el joven 

ingeniero apenas se diera cuenta de los años que habían pasado desde 
que se hizo cargo de toda la finca. Demasiados eran ya, y, aunque le 
parecía que fue ayer, hacía ya mucho tiempo de eso. Tanto, que el año 
dos mil había quedado atrás y todo era ahora muy distinto, tan distinto 
que a veces cuando rememoraba detenidamente aquellos años 
pasados se sentía viejo y una extraña sensación de fracaso lo hundía al 
instante. Algo que él no se imaginaba cuando empezó hacerse cargo 
de todo.  
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  La vida había cambiado en todos los sentidos, había avanzado 
tanto en tan poco tiempo, que apenas tuvo tiempo de adaptarse a ella. 
El matrimonio Cerval había fallecido: Primero su padre, después de 
un almuerzo en casa con toda la familia, allí mismo, le dio un dolor en 
el pecho y no pudieron hacer nada por salvar su vida; se quedó en la 
silla en la que estaba sentado y no se dio cuenta de nada. Cayó 
rotundamente. Al año de la muerte de don Fermín, su madre coge una 
pulmonía y cae en la cama. Una semana después se le complica el 
riñón, le provoca un fallo multiorgánico y muere tranquilamente en el 
lecho junto a sus tres hijos y su tía Isabel. Había perdido no solo lo 
que más quería, sino también las ganas de continuar con las tierras, y 
ahora él, que era un hombre al que no le gustaban en absoluto las 
ataduras sentimentales, cumple la promesa que le había hecho a su 
madre y se casa después de un largo noviazgo, con Lucía. 

   Se queda a vivir en el cortijo junto con su hermana Inés, su tía 
madrina y la trabajadora llamada Patricia, quien no tuvo inconveniente 
en quedarse a dormir allí. Fátima se había casado y empadronado en 
la ciudad donde trabajaba en un bufete de abogados. Sin embargo, 
Lucía, por la razón que fuere, no le puede dar hijos por mucho que lo 
intentan. Con la falta de su madre y los hijos que no llegan, su estado 
de ánimo decae y su capacidad para llevar la finca disminuye 
considerablemente. No obstante, él sigue con sus trabajos apurando 
cada minuto de luz del día, con la intención de que al final del año no 
queden restos de tareas por terminar. Pero todos los días se les hace 
de noche cuando da por finalizado todo lo que le ocupa. 

   Pasa el tiempo, y por mucho que busca métodos distintos para 
acabar antes las tareas y descansar, no lo consigue y se deprime. Él, 
desde hace tiempo tiene otros planes, unos pensamientos que nada 
tienen que ver con las gestiones de las tierras. Y ahora, quizá por los 
años ya cumplidos, ha decidido ponerlos en práctica antes de que le 
flaqueen las piernas y la memoria. Con mucho esfuerzo consigue 
llevar a cabo todo el trabajo, pero ya el cansancio es mucho, 
demasiado, y se siente solo y triste. La idea de desprenderse de todo y 
cambiar de vida está cada vez más en su cabeza, y no cesa en buscar 
ocasiones que le hagan llevar a cabo sus planes. Pero, la angustia 
ocasionada por no poder hacerlo es muy fuerte, y cae en un estado de 
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depresión que obliga a su mujer Lucía, a su hermana y a su tía a 
apartarlo durante unos días de todas sus ocupaciones. 

 
 
           Cinco 
 
   Tras unos días de confinamiento, su tía le insta a continuar con 

sus labores antes de que todo se convierta en un desastre irreparable, 
sin embargo, Leonino no da muestras de querer salir de su cuarto. 
Algo lo tiene imbuido, algo que le alivia su insaciable inquietud. Las 
mujeres que insisten en que ya es hora de que empiece a hacer vida 
fuera de la casa y continúe con las gestiones agrícolas, le han oído 
hablar consigo mismo; un monólogo que ellas no consiguen entender 
de qué se trata por mucho que agudizan el oído. Tiene el móvil 
apagado desde hace mucho tiempo. Sin abrir la puerta le piden que 
baje a comer y luego ellas puedan limpiar la buhardilla. Pero él, no está 
dispuesto a salir del claustro que se ha impuesto. No quiere ver a 
nadie, y a Lucía le preocupa mucho este encierro, está decepcionada 
después del tiempo que lleva casada y le propone a la tía sacarlo de 
aquel encierro. 

   —Yo no puedo seguir así, —. Le dice a Isabel bastante 
preocupada—. Si continúa con esa conducta tendré que irme de aquí 
y ustedes serán quienes lo aguanten; no tengo edad ni necesidad de 
esto. 

   — Está inmerso en unos escritos, —. Le hace saber su tía a Lucía 
—, y temo molestarlo sin que él diga nada. No debes preocuparte, 
dentro de unos días se le pasará, te lo aseguro, y saldrá para continuar 
con su trabajo. 

  Isabel que había querido tranquilizar a Lucía y ganar un poco de 
tiempo para ver si su sobrino se recuperaba, le aconsejó que tuviera 
paciencia con él. Con todo, sabía que ese plan de Leonino era 
totalmente anormal y no podía desembocar en nada bueno. 

  —Pero esta situación no tiene mucho sentido para mí, se ve que 
no tiene intención de salir, ni quiere nada conmigo —. Argumentó la 
mujer —. Desde que contrató internet no quiere saber nada de mí ni 
de nadie. Lleva ya mucho tiempo encerrado. Se va a volver… 

  — ¿Loco? —. Se anticipó a decir Isabel. 
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  —Sí. 
  — No he querido alarmarte, pero ya que tú te lo cuestionas, no 

voy a mentirte. Yo también lo he pensado y no sé qué hacer. 
  Entre las dos mujeres hacen planes para acabar de una vez con el 

absurdo claustro. Toman la decisión entre las dos de acercarse al altillo 
y decirle que quieren ir a ver a la familia de Lucía para comer con ellos. 
Han insistido muchas veces y no quieren esperar más, —le dicen una 
vez más— y que él debería ir con ellas. 

  Llaman antes de entrar, pero no contesta. Deciden abrir con 
cuidado la puerta y ver qué hace. 

  —Leonino, ¿Podemos entrar? —Pregunta la madrina —. Somos 
Lucia y tu tía Isabel 

   Pasan unos segundos sin que haya respuesta. Demasiados 
papeles sobre la mesa lo tienen absorto. Aun así, se levanta y les 
responde con sobriedad. 

  — ¿Qué queréis? —, espetó —. Estoy ocupado. Decidme, si es 
importante, porque no estoy para tonterías. 

  Las mujeres se cohibieron un poco con esa actitud poco habitual 
en él. Sin embargo, se lanzaron con su propuesta. 

  —Hace mucho que no sales, Leonino, y creemos que no es bueno 
para ti. La familia de Lucía nos ha invitado a comer a su casa y hemos 
venido a decírtelo para que nos acompañe. 

   La expresión de su cara cambió de repente y empezó a 
refunfuñar con cara de pocos amigos. 

  —Eso lo podemos hacer otro día, tengo cosas que hacer ahora. 
  —Es qué… habíamos pensado si… 
   No terminaron de decirle el asunto a tratar, cuando reaccionó 

dando un bramido a la vez que levantaba los brazos. 
  — ¡No os enterais nunca de las cosas, venís a molestar, e 

interrumpir mi trabajo, y, además, queréis arrastrarme a ese convite y 
que haga las mismas simplezas que vosotras! ¡Podéis iros, y ya os diré 
yo cuando creo que debo asistir a esas comidas aburridas y llenas de 
comentarios desagradables que no aportan nada!, ¡así que no molestéis 
más! —Remató. 

   Las mujeres se miraron sorprendidas, y sin mediar palabras 
bajaron atolondradas y llenas de rabia. Y al llegar a bajo Lucía no pudo 
más y se sinceró con Isabel. 
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  — Esto solo hace que yo piense en lo que tú ya sabes… no me 
queda más remedio que tomar una decisión. 

   La madrina no dijo nada y abrazó a Lucía, a la vez que le decía… 
  —Me gustaría poder decirte que solo es cuestión de unos días, 

pero no lo creo. 
 
           Seis  
 
 
   De momento el asunto quedaba así. A todas luces solo una cosa 

podía sacarlo de este estado mental lleno de reflexiones y deducciones 
en el que había caído. Él, que ya tenía una edad avanzada, y muy pocas 
ganas de seguir con gestiones administrativas y de pagar impuestos, se 
alegró como nunca se había alegrado de algo, cuando le llegó sin 
esperarlo la notificación para la expropiación de una gran parte de la 
finca; era la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando. Como 
era lógico no se conformó con eso y cedió a la propuesta que le 
hicieron de vender el resto del terreno para la construcción de un 
hospital y de un parque anexo. 

   Ahora, aunque le lloraba todos los días a su madre, su manera de 
ver las cosas había cambiado y, por lo tanto, los planes. A la hermana 
Fátima no le gustó al principio mucho la idea de vender, pero cuando 
comprobó la cantidad tan importante que ofrecían cambió de idea. 
Una ocasión tan buena como esa podía tardar bastante en llegar y no 
era momento de cuestionarlo.  

   Apenas dos años después de aquella ventajosa jugada económica, 
la finca, que durante tanto tiempo fue el latifundio del pueblo se 
convirtió en un entramado de carreteras, túneles y puentes que habían 
construido por medio de sus tierras. Arrancaron casi todos los olivos, 
y los que quedaron nadie les cogía las aceitunas ni los cuidaban, se 
espesaron de ramas y la tierra se llenó toda de yerbas. Parecía más un 
bosque de acebuches y taraje, que una tierra de olivos. No dejaron 
ninguna de las plantaciones de cítricos que tenían al lado del olivar, 
incluso la viña que sembraron en la ladera del monte pegado al cortijo 
y que tantos puestos de trabajo dio en aquel tiempo, la habían 
arrancado para no sembrar nada. Ahora, algunos años después de 
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cerrar todos los tratos, disfrutaba del capital acumulado y llevaba una 
vida ociosa libre de problemas económicos. 

   No obstante, para que su vida fuera más tranquila y dedicarse a 
lo que de verdad quería, buscó a un hombre que se hiciera cargo de 
todo el arbolado que le quedaba a la familia, incluido el jardín. 
Indalecio que así se llamaba, había trabajado con ellos durante mucho 
tiempo, serio, formal y nunca tuvo problemas con él. No era ninguna 
lumbrera, pero si muy eficiente. Conocía el terreno y sabía cómo debía 
realizar los trabajos. Aunque no consultó con su hermana, porque no 
vivía con ellos, se lo dijo a su tía, a quien le pareció estupendo. —Nos 
vendrá bien a todos —. Dijo su madrina—. Sobre todo, a ti. —
continuó Isabel — A Fátima se lo diremos cuando venga—. Remató 
la tía. 

   Una mañana, casi al final del otoño, cuando miraba por la 
ventana del torreón de la casa, los recuerdos le trajeron a la memoria 
lo que fueron aquellas tierras en los años pasados cuando aún vivía su 
padre, y volvieron las lluvias después de un periodo no muy largo de 
sequía. A la sazón, el campo se mantuvo generoso durante bastantes 
años y las cosechas eran excelentes. Ahora le daba pena verlo, aunque 
por otro lado se alegraba bastante de haber vendido a tiempo todo ese 
terreno. Él, como tantos otros empresarios, había venido notando que 
los veranos eran cada vez más calurosos y se alargaban hasta final de 
octubre. Las lluvias tardaban en llegar y cuando lo hacían las 
precipitaciones eran poco importantes.  

   Ya nadie lo ponía en duda. Los años hidrológicos casi no llegaban 
al mínimo de litros y los acuíferos estaban bajando más deprisa de lo 
que se pensó en un principio, incluso los pozos que el padre hizo para 
llenar los embalses con los que regaban todas las plantaciones habían 
bajado mucho el nivel de las aguas. Los desequilibrios del clima eran 
un hecho claro, pero parecía que nunca iba a llegar el momento en 
que el gobierno de la nación tomase cartas en el asunto. Los científicos 
ya lo habían advertido, y los ecologistas que, aunque publican de vez 
en cuando un artículo informando a la gente de lo que se avecinaba, 
parecía no surtir mucho efecto en la población mundial. 

  En aquellos años de abundancia don Fermín le había aconsejado, 
ahora que todo iba mejor, que viajara a Europa y buscara en ellos 
métodos de mejora en el campo y aprendiera nuevas formas de 
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cultivos para combatir los años secos. Y las plagas, que en la última 
década habían aumentado considerablemente. Viajó hasta a oriente 
donde tenían, decía el padre los mejores sistemas de riego del mundo. 
Asistió a congresos y a convenciones sobre el deterioro de la tierra y 
su prevención. Allí conoció a personas muy interesantes que le 
enseñaron otros modos de ver las cosas y aprendió y vio muchas otras 
que no conocía, por lo que a veces se olvidaba de las obligaciones que 
suponía el mantenimiento de la finca y el dinero lo gastaba en lo que 
no debía. Entre ellas, había conocido a un aventurero francés, viudo 
y sin hijos, a quien acabó admirando por sus extrañas ideas y por cómo 
vivía. Un fantasioso gabacho que se pasaba los días y los meses sin 
trabajar, tratando de inventar aparatos meteorológicos y astronómicos 
en casa de un compañero de universidad que vivía con él y que vestía 
como un andrajoso, apodado “Copérnico”, por su parecido con el 
astrónomo polaco. El francés decía que él no vivía a costa de sus 
padres, y por eso se había unido a un grupo callejero que hacía y 
vendía baratijas, de esta manera se costeaba sus trabajos y vivía con 
ellos. Así nunca dirían los progenitores que se lo pagaron todo. En el 
tiempo que estuvo, el francés le enseñó lo interesante de la astronomía 
y la importancia que tenía para el mundo. Le dio apuntes y compró 
libros recomendados por el amigo inventor. 

   Cuando el joven Cerval llegaba a Campo Blanco, atendía 
desganado las tareas agrícolas. Su padre, Don Fermín le había pedido 
entonces su compromiso con las tierras y no le falló, a pesar del poco 
interés. Pero ahora, sin los progenitores, sin tierras de las que ocuparse 
y con el beneficio obtenido de la venta, era él quien hacía y deshacía, 
y por eso tomaba decisiones que algunos consideraban descabelladas. 
Sobre todo, para la tía Isabel, quien ya había conocido de él una 
importante crisis de desvaríos. 

   Este casi radical cambio en la vida le vino sin esperarlo muy bien 
para sus planes. Todo el tiempo que dedicaba ahora a los caprichos, 
hizo mella en su ya machacado cerebro y rompió con la única mujer 
que quiso, pero con la libertad que daba no tener hijos a cargo. En la 
población se comentaba que ella no pudo soportar por más tiempo 
aquellas desavenencias y encierros frecuentes a los que no estaba 
acostumbrada. Que le preocupaban cosas que nada tenían que ver con 
la casa y la familia, y según ella, no le venían bien. Los años pasaron y 
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ninguna otra mujer que mereciera la pena para él llegó a cruzarse en 
su camino; lo cierto es que no había hecho ningún intento por buscar 
una nueva compañera. Desde luego para desahogar su deseo natural 
de hombre no tenía problemas, pero era algo que fenecía al instante y 
este desajuste se le notaba bastante en el semblante. Se oyeron muchos 
comentarios al respecto, muchos de ellos dispares, aunque lo cierto es 
que nunca se supo porque decidió no atarse nunca más a una mujer. 

 
 
          Siete 
 
  Para tapar el fracaso o quizá la incapacidad para enamorarse de 

nuevo, cambió los hábitos de vida y la forma de vestir. Empezó a usar 
sombrero, se trajeaba bien y por lo habitual lo hacía de color negro. 
Fumaba puros habanos en vez de cigarrillos cómo hacía antes. Su gran 
estatura, delgadez, la cabeza cuadrada y con sombrero de alas, le daban 
un aspecto de hombre extraño y solitario. Al oscurecer o con poca 
luz, visto de lejos parecía la imagen en negativo de una fotografía. 
Andaba a zancadas cuando paseaba solo y apenas se detenía con nadie. 
Era como “la sombra de la soledad”. Cogió fama de persona sobria y 
de pocos amigos, y si alguien quería preguntarle algo, o sencillamente 
saludarlo y entrar en conversación para ganarse su confianza, debía 
pensárselo bien antes. Había que ser breve, porque apenas daba 
tiempo al interlocutor. 

   La preocupación por las noticias de guerras y desastres naturales 
que estaban ocurriendo en el planeta, había sido un tema presente 
siempre en las conversaciones con los demás. En su cabeza se libraba 
una batalla con el desarrollo global que lo tenían preocupado y le 
producían un desasosiego exagerado. Argumentaba, que tanto 
desequilibrio en el mundo debía de tener una explicación y la había 
encontrado en los libros de astronomía. Influido por su fantasioso 
amigo francés acabó por no ir a ningún sitio. Sin apenas salir de casa, 
metido en la buhardilla consultando los apuntes que le había dado el 
amigo, las revistas de divulgación científica y los manuales de 
astronomía y un telescopio que había comprado meses atrás por 
mensajería, se pasaba los días enteros.  
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  El invierno lo pasó casi como un ermitaño, entre la buhardilla y 
el sótano, haciendo no se sabía qué, y algunas veces que paseaba por 
el jardín. Las mujeres apenas lo veían, y solo alguna que otra vez lo 
vieron bajar al soterrado precipitado con algunos paquetes en las 
manos. Ya no eran esporádicos encierros consultando apuntes 
científicos en folios, sino largos periodos leyendo escritos sobre 
teorías del Universo que le hacían creer en una cercana destrucción 
del planeta. Una premonición que él sostenía por encima de todo. 
Leyó Aristóteles, a Ptolomeo, Copérnico y cuando llegó a Galileo le 
impresionó la pasión que el científico italiano debió de sentir en aquel 
tiempo por los astros y el empeño que ponía en las observaciones para 
demostrar lo que vio por el telescopio que había inventado. La teoría 
de la gravedad y el descubrimiento de la descomposición de la luz de 
Newton le maravillaron, pero no fue nada comparado cuando estudió 
a Edwin Hubble y su teoría de la expansión del Universo. Esto no 
conseguía entenderlo y se rompía la cabeza pensando cómo pudo 
suceder tal cosa. De noche observaba desde la terraza del caserío con 
el telescopio hasta altas horas de la madrugada todo lo que podía ver 
del cielo nocturno. A veces no miraba siquiera, sino que empleaba 
todo el tiempo en estudiar a los astros: las leyes físicas que lo 
gobiernan y los efectos en la vida del hombre. Sacaba sus propias 
conclusiones, y él mismo se asombraba de lo que deducía que podía 
ocurrir.  

  De tantas veces como consultaba aquellos manuales, aprendió a 
distinguir perfectamente una estrella doble de una enana blanca o una 
supernova, y creía saber si se desplazan con velocidad de corrimiento 
hacia el rojo o hacia el azul. Había enumerado todos los cráteres de la 
luna, el nombre de los valles y montañas y sabía cuándo se produciría 
un eclipse. Sabía también cuando estarían visibles los satélites de 
Júpiter: sus magnitudes, los diámetros y los periodos de rotación, 
incluso hubo días en los que se los pasó casi por completo estudiando 
y haciendo operaciones matemáticas para comprender bien el 
descubrimiento que hizo Christensen Roemer, sobre la velocidad de 
la luz observando las lunas de Júpiter.  

   En la Vía Láctea era donde más tiempo empleaba buscando 
algún cuerpo extraño moviéndose entre la miríada de estrellas. En ella 
encontraba verdaderas maravillas que le hacían deleitar. Esto lo 
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calmaba, pero cuando volvía a pensar en tantos sucesos como 
ocurrían a diario en la Tierra, caía de nuevo en el desaforo y se 
cuestionaba muy en serio un posible final apocalíptico. El argumento 
del científico francés Marqués de la Place, quien aseguró que tenían 
que existir leyes que controlaban todo el Universo, incluso el 
comportamiento humano, lo dejó perplejo. Esta idea le caló tan 
hondo que había días en los que ni siquiera bajaba a comer; tenía que 
ser su tía carnal o la hermana quien le recordara que debía tomar algo 
para alimentarse. Perdió peso y apenas se cuidaba el aspecto. El pelo 
y la barba le crecieron sin preocuparse en absoluto de la imagen que 
pudiera dar; hasta tal punto fue así, que tenía el aspecto de un 
náufrago.  

   En el torreón de la casa estaba bien, pero, el pensamiento se le 
había llenado de tanta curiosidad que, quiso salir a mirar con el 
telescopio en un sitio alejado del pueblo que fuera alto, y así observar 
los movimientos de los astros. Era lo que se recomendaba en los 
manuales para poder tener un espacio mucho más amplio del cielo y 
poder ver mejor las estrellas observables. A mediados de primavera, 
un día antes de la salida preparó todo el equipo, lo guardó en la caja y 
lo guardó en el coche para el día siguiente salir sin demora a la hora 
pensada. 

 
 
           Ocho  
 
   Llegó al lugar que había elegido un rato antes del ocaso para 

poder subir el material con luz natural. Hacía poco que había llovido 
y el viento había despejado el cielo de nubes; ideal para una noche de 
observación. Intentó subir con el todo terreno a la cima del cerro, 
pero a la mitad de la subida el coche empezó a patinar. Lo intentó 
varias veces, pero no lo consiguió, sin embargo, no desistió en su 
empeño. No estaba dispuesto a ceder por tan insignificante incidencia; 
dio marcha atrás a su cuatro por cuatro y lo dejó un poco más abajo. 
Cuando se bajó del coche sintió frío, pero no le importó, sabía que 
tenía que ser así si quería ver bien el cielo nocturno. Se abrigó, sacó el 
trípode del maletero y lo subió, luego bajó a por el tubo reflector e 
hizo lo mismo. 
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  Estaba algo cansado de subir y bajar la pendiente resbaladiza, 
pero aún faltaban el banco para sentarse y una pequeña mesa; las 
cartas y las lentes las llevaba dentro del bolso que se colgó en el 
hombro. Cuando llegó arriba todavía faltaba un rato para que el sol se 
ocultara. Niveló el trípode, le colocó el tubo, el buscador de la polar y 
luego lo puso en estación. Era un reflector newtoniano, denominado 
así en homenaje a su inventor, físico y matemático inglés Isaac 
Newton, y podía hacer un seguimiento correcto de los planetas. Había 
oscurecido cuando terminó de instalarlo. Miró a lo lejos, y vio que las 
luces del pueblo apenas se apreciaban entre las colinas. Y un poco más 
allá vio unas pequeñas luces que se movían en ambos sentidos, pero 
desde allí no oía nada. Estaba a salvo de ruidos y de contaminación 
lumínica. Saboreó el aire, miró el cielo ya estrellado y sintió algo en su 
interior que lo superaba, sacó un puro de la cazadora que llevaba 
puesta, lo encendió con una cerilla y le dio una chupada, gozando de 
aquel momento tan especial. La inmensidad le hizo estremecer, su 
imaginación se desbordó y empezó a viajar más allá de los confines 
del Universo… Para él, era como si conociera todos los secretos y se 
moviera por el espacio como un objeto luminoso en la dirección 
deseada. 

   Pasó un rato hasta que detuvo el pensamiento de su viaje por el 
espacio, después, regresó al pie del instrumento para observar la 
bóveda celeste. Las ideas le venían a la cabeza con tanta fluidez, que 
le parecía entender con claridad todo el sistema y leyes del Universo. 
Se sintió rebosante de entendimiento, orientó el instrumento hacía un 
cúmulo de estrellas e hizo un barrido completo. El resto del tiempo 
lo pasó saltando de una estrella a otra para terminar en las pléyades, 
que tanto había deseado observarlas. 

   Como era la primera vez que salía a mirar el cielo nocturno, con 
el embelesamiento no se había dado cuenta de que habían pasado 
varias horas. Se sintió cansado y demasiado solo. Era tan grande el 
silencio y tanta la oscuridad, que apenas se distinguían los olivos más 
cercanos, era como si estuviera en medio de la nada. Solo el canto de 
los grillos y el ulular de algún ave nocturna le hicieron sentir que estaba 
vivo y en la Tierra. Le entró sueño, así que empezó a bajar todo el 
material y el telescopio. Pero la somnolencia y el cansancio hicieron 
que resbalara y cayera rodando cerca del coche. En la oscuridad, y 
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desorientado cómo estaba, no atinaba a encontrar las cosas que habían 
quedado desperdigadas por el suelo; incluso se quemó la cara con el 
habano y soltó algunos disparates. Suerte que no lo oyó nadie. 

   Anduvo a gatas durante bastante tiempo, buscando con la 
linterna los utensilios de observación. Lleno de fango y dolorido por 
la caída, metió como pudo todo el material dentro del vehículo, se 
subió a él lleno de fango y salió de allí atolondrado cogiendo todos los 
baches que había en el camino. Estaba alejado del pueblo, pero tenía 
la tranquilidad de que, aunque hubieran hecho carreteras por medio 
de sus tierras conocía muy bien el terreno, de tantas veces cómo había 
caminado en aquellos años por entre las plantaciones y no le costaría 
encontrar la salida. Sin embargo, se confundió con algunos accesos a 
la circunvalación. A la finca la dividía en dos, pero a él ya no le 
importaba, es más, le facilitaba mucho los desplazamientos de noche, 
aunque esta noche se hubiera perdido. 

   Llegó a Campo Blanco bien entrada la madrugada. Las mujeres 
que no habían podido pegar ojo, lo estaban esperando para ver en qué 
estado llegaba. Se bajó del coche como pudo, las botas embarradas le 
impedían andar erguido y casi no podía caminar. No se atrevía a 
separarse del coche por temor a caerse y tuvieron que acercarse para 
ayudarle. Arrecido de frío y lleno de barro como estaba, parecía que 
llevaran sujeto a una marioneta gigante. Por fin consiguieron entrar en 
la casa, lo desnudaron, lo metieron en el baño y después ya limpio y 
seco lo acostaron. Luego entre todas escondieron todo el equipo de 
observación donde no pudiera encontrarlo. Durante las horas que 
estuvo durmiendo tuvo pesadillas que le hicieron hablar en voz alta e 
incluso llegó a levantarse de la cama con los ojos fuera de las órbitas. 
Al oírlo su tía subió enseguida y lo vio sentado en el suelo al lado de 
la cama con la mirada perdida diciendo frases incomprensibles. Con 
mucho cuidado, lo cogió de la mano para no despertarlo y lo acostó 
mientras le hablaba en voz baja; casi en murmullo para evitar un 
sobresalto. Pero él no estaba dormido del todo, era un misterioso 
letargo en el que soñaba con su mundo del espacio. 

 
          Nueve 
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    Dos días después de aquella fatídica noche, Leonino se sintió 
recuperado, en la cabeza, que no tenía otra idea que la de salir de 
nuevo, esperó una ocasión, cogió poco a poco todo el equipo y lo 
metió a escondidas en el coche. Esta vez, había pensado ir a un 
promontorio que estaba cerca de la carretera y de las parcelas, aunque 
la gente lo pudiera ver. A él no le importaba, lo que hacía no era nada 
malo, además, era un buen sitio, no había luces cerca y tenía el coche 
a mano. Convencido de ello, al caer la tarde se subió al vehículo lo 
arrancó y se dirigió al lugar. El sitio le gustó, así que empezó a sacar 
el equipo. Cuando tuvo montado el reflector se sentó en el banco y 
miró la puesta de sol. A lo lejos vio que alguien se acercaba y lo enfocó 
con el telescopio y, aunque veía la imagen invertida, vio que eran unos 
niños que montaban en bicicleta. Esperó a que llegaran. El ocaso aún 
no había llegado. Los chavales llamados por curiosidad se 
aproximaron a él y lo saludaron. 

  —Hola señor. ¿Qué es ese aparato tan raro? —. Preguntó uno de 
ellos. 

  —Es un telescopio, y sirve para mirar los astros, lo que se ve en 
el cielo de noche, para que lo entendáis. 

  — ¿Y puede ver al planeta Marte? —. Preguntó el mismo chico. 
  —Sí—. Contestó Leonino—, pero no ahora, si queremos verlo 

debemos esperar hasta media noche y para vosotros es muy tarde, y 
si queremos verlo bien y temprano, debemos esperar hasta poco antes 
del verano después de que se haya ocultado el Sol. 

  —Bueno, adiós señor, —. Se despidieron los chicos. 
  Esperó hasta que perdió de vista a los zagales. Sacó las cartas, las 

extendió sobre la mesa y empezó a consultar coordenadas, después 
siguió con las observaciones. Al rato apareció un coche y se detuvo 
más adelante. Oyó el ruido de las puertas del vehículo y le preocupó 
que quienes fueran trajeran malas intenciones. Dejó lo que estaba 
haciendo y puso atención, por si oía algo más que le indicara algún 
peligro. Todo estaba en silencio y no había señales de movimiento del 
lugar en el que se había parado el vehículo. Sin embargo, como no 
estaba tranquilo se asomó con sumo cuidado a ver qué hacían los 
ocupantes del coche. Dio unos pasos sigilosos, se escondió detrás de 
un montículo de tierra y vio que las únicas personas que ocupaban el 
vehículo estaban en los asientos traseros, pero no podía apreciar lo 
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que hacían. En la distancia observó vagamente que movían los brazos, 
como si hubiera un forcejeo entre ellos. Con su fantasiosa mente 
pensó que podía estar ocurriendo un asesinato dentro del automóvil. 
A los pocos segundos pudo oír unos quejidos y se acercó un poco 
más. De nuevo pensó que alguien pudiera estar a punto de morir y 
debía salvarlo, pero…ahora la víctima pedía más, y le pareció muy 
raro, si la estaba pegando era masoquista, pensó, y le estaba gustando 
los golpes que le daba la otra persona. Volvió sobre sus pasos, ahora 
más deprisa y sin hacer ruido, pero pudo oír unos quejidos más fuertes 
y se detuvo unos instantes para averiguar a qué se debían. No oyó 
nada y esperó un poco más sin moverse, atento, a algún otro quejido. 
Pudo al fin oír uno más fuerte que los demás, otro y otro… Le pareció 
que el supuesto malhechor estaba intentando acabar con la vida de la 
otra persona. Estaba convencido. Después dejaron de oírse. Estuvo 
tentado de averiguar qué sucedía, pero lo pensó bien, se encogió de 
hombros y se fue en busca del aparato. Tuvo sin embargo la 
ocurrencia de enfocar con el binocular el coche que tenía ahora 
encendida la luz del interior, y vio que una pareja joven se bajaba del 
vehículo y hacían algo que no se esperaba. — ¡Joder! —dijo—. Vaya 
maltrato que habrá recibido la pobre… 

   Ya más tranquilo orientó el aparato para enfocar a la Polar. Se 
había empeñado en detectar las variaciones del eje de la tierra. Había 
leído que dentro de cincuenta años aproximadamente, el eje terrestre 
cambiaría y durante la transición podrían ocurrir algunos desastres y 
la estrella Polar ya no sería la estrella guía. Mantuvo el telescopio horas 
en la misma posición e hizo anotaciones que solo él entendía. 
Sostenía, que el cambio climático era en su mayor medida debido a 
estas variaciones de “libración del eje terrestre”, y que el día en que se 
aproximara a la nueva estrella los rayos de sol incidirían en los polos 
de forma que los desastres en la tierra serían horribles, por eso él 
quería asegurarse de que sus predicciones fueran acertadas y actuar 
con tiempo. 

   Esa noche volvió temprano, no quería alertar demasiado a las 
mujeres de la casa y así lo tendría más fácil para otras veces. Cuando 
llegó le dijeron que no podía escaparse sin decir nada y que ellas no 
supieran dónde estaba. Convencido de que debía decirlo antes de 
hacer algo para su tranquilidad y la de ellas aceptó la recomendación. 
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Apenas cenó esa noche. Subió a su habitación, cerró la puerta ante la 
mirada atónita de las mujeres y nada más se oyó hasta por la mañana 
que bajó. 

 
 
           Diez 
 
   Las primeras horas de la mañana las dedicó a preparar la nueva 

salida, bajó luego al subterráneo y estuvo hasta la hora del almuerzo. 
Después se echó un rato la siesta. Perdió poco tiempo después de 
levantarse, tenía prisa por dejar todo arreglado. Poco antes del ocaso, 
la luna nueva apareció por encima del horizonte, pero todavía era de 
día y al llegar la noche se ocultó. Sabía que tenía una semana para 
observarla y a los demás astros antes de que su luz dificultara las 
noches de observación, así, que se volvió a escapar, aunque esta vez 
no le importó que las mujeres lo vieran irse con el coche. 

   Volvió al mismo sitio con luz del día. Quería estar antes de que 
oscureciera y no le importó estar a la vista de la gente. Sacó el aparato, 
lo instaló y luego sacó el resto del equipo. Dos jóvenes que iban 
haciendo deporte por allí se acercaron, y antes de llegar hasta él, le dijo 
uno al otro: 

  —Creo que es Leonino Cerval, hijo de don Fermín Cerval, esto 
era todo suyo y ahora fíjate cómo está, dicen, que le ha dado por salir 
en las noches a mirar las estrellas, y su tía y su hermana están 
desesperadas porque no saben qué hacer con él, y que no hay manera 
de hacerle desistir en su empeño. He oído decir que ha perdido un 
poco la cabeza de tanto cómo ha leído sobre los astros, y hasta se oyen 
comentarios de que se está tomando muy en serio lo del final del 
mundo. ¡Venga vamos a preguntarle, a ver cómo reacciona! 

  —Hola Leonino ¿Qué tal van las observaciones? ¿Ha visto algo 
curioso o alguna estrella nueva? —. Le preguntaron con intención de 
burlarse de él. 

  Él no se inmutó, ni hizo aspavientos alguno, pero empezó a 
buscar en su mente la manera de dar una respuesta adecuada en esos 
casos. 

  —Todos los días que salgo veo nuevas estrellas, —. Respondió 
seriamente, cómo era habitual en él —. Y algunos cambios en los 
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planetas, y eso es lo interesante, los cambios. De ellos dependen los 
nuestros en la tierra y nuestro conocimiento de los astros. 

  — ¿Y cómo sabe usted eso? ¿Qué tiene que ver una cosa con la 
otra? —. Preguntaron con ironía. 

  —Pues muy sencillo. Como todo en el Universo, las estrellas 
sufren cambios, y de esos cambios surgen nuevos sistemas y los 
sistemas son los que hacen que todo tenga sentido, hasta que vosotros 
estéis aquí molestándome con preguntas estúpidas. 

  Como no se esperaban esa respuesta, no dijeron nada, sino que 
se volvieron, le dijeron adiós y se perdieron camino abajo. Se sentó en 
su banco, cogió el habano y esperó tranquilo a que oscureciera del 
todo. Desenfundó luego los prismáticos y buscó en el cielo algo que 
le llamara la atención. Enfocó la luna antes de que se ocultara. La había 
observado cientos de veces, pero nunca se resistía a mirarla una vez 
más con el telescopio. Siempre le encontraba algún valle o alguna 
montaña nueva, o la contemplaba un rato. Se sentó a descansar un 
poco mientras se ocultaba el satélite y Saturno apareciera con su 
brillante luz. Era pronto para observarlo, y siguió saltando entre 
estrellas. Se había hecho tarde, miró a la izquierda y vio que el planeta 
Saturno ya se asomaba por el horizonte. Sabía que ese año los anillos 
estarían horizontales y sería una maravilla poder verlo a través del 
instrumento. Lo que sentía no era un gusto, sino un placer y esperaba 
hasta que alcanzaba el cenit. 

   Después la atención iba dirigida a la miríada de estrellas de la Vía 
Láctea; le entusiasmaba tanto que se perdía buscando entre ellas 
alguna de tantas maravillas como había en la banda lechosa. El viento 
soplaba del Oeste y pudo oír las cuatro campanadas del reloj de la 
torre. Sintió sueño, pero el cielo se había limpiado de calima y estuvo 
un poco más de tiempo aprovechando la transparencia del aire. 
Bostezaba cuando se acordó de lo que le dijeron su tía y su hermana, 
sin embargo, no tuvo prisa. Escuchó que un coche se acercaba, pero 
todavía no lo veía y esperó sentado al pie del telescopio. A los pocos 
segundos lo encandilaron las luces del vehículo y sintió miedo, ya no 
podía hacer nada, solo esperar a que llegara. La luz azul destellante del 
coche lo tranquilizó. Se detuvo a su lado y se bajó uno de los agentes. 

  —Buenas noches, —lo saludó el policía. — ¿No cree usted que 
ya es tarde para estar por aquí expuesto a que algún delincuente lo 
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atraque, o le ocurra cualquier otra cosa? Su familia está preocupada y 
nos ha llamado, así que porque no recoge usted ya los chismes y se va 
a casa. 

  —Está bien, recogeré y me iré —. Contestó sumiso. 
 —Venga que le ayudamos y le acompañamos hasta su residencia. 
   Llegaron a la casa, donde la tía Isabel y la sirvienta lo estaban 

esperando. 
  —Gracias agente, estamos hartas de decirle que no tiene edad de 

estar por ahí de madrugada, sin saber que le ha podido pasar, pero él 
no hace caso y va a donde quiere y cuando quiere — Afirmó la tía con 
gestos de desánimo. 

  — ¿Y no tiene móvil? 
  —Sí, pero no lo usa. Lo deja en casa, y si lo lleva lo apaga. Dice 

que solo vale para hacer a la gente más tonta, además de gastar más 
dinero. 

  —Venga entre usted — Le pidió Patricia con aspereza — 
Nosotras nos encargaremos de todo eso que tiene en el coche, y 
cuando terminemos le haremos algo caliente, se lo toma y se acuesta, 
así descansa, que falta le hace. 

   De momento, Leonino había satisfecho la exagerada curiosidad 
que sentía por los astros, y a partir de ahí no se oyó ni una palabra 
más. En silencio y cabizbajo entró con ellas en la casa. 

 
 
           Once 
 
   Después de unos días con los ánimos por los suelos, se levantó 

temprano uno de esos días. Se había aseado, vestido y peinado como 
hacía tiempo que no se arreglaba. Se le veía buen aspecto y animado. 
Parecía otra persona, aunque la barba apenas se la había recortado. 
Isabel fue la primera que lo vio al bajar la escalera. Derecho como una 
baqueta, parecía un capitán pasando revista a su brigada. 

  —Buenos días sobrino. ¿Cómo estás hoy? —. Le preguntó la tía 
con intención de agradar. 

  —Estoy bien, le respondió él, pero estaré mejor si tomo esta 
mañana un buen desayuno como los que me hacías antes. 
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  Isabel que se alegró de verlo tan distinto y dispuesto a como 
últimamente lo había visto, hasta se atrevió a darle un beso en la frente 
con ánimos de prepararle lo que había pedido para tomar. 

  —Hoy es un gran día Leonino, —. Le dijo ella casi rozándole el 
oído mientras le acariciaba con suavidad el pelo. Luego dejó las 
caricias y se dirigió a la cocina. Estaba ya torpe la madrina, y vieja, 
pero aún conservaba la habilidad y la memoria para preparar 
exquisitos platos. Él, esperaba paciente en el comedor sentado a la 
mesa, a que tía madrina terminara de preparar la tostada con jamón y 
el café con leche que tantas veces había tomado cuando sus padres 
vivían. Pasados unos minutos, la mujer apareció con lo prometido en 
una bandeja que guardaba en la cocina para momentos especiales. 

  —Aquí tiene mi querido ahijado —. Le dijo orgullosa, antes de 
sentarse frente a él a la mesa—. Una buena taza de café, y un pan 
tostado con aceite y jamón que resucita a los muertos. 

 —Pero bueno, exclamó el ingeniero al ver que la madrina no 
tomaba nada para desayunar — ¿Cómo te sientas conmigo sin tomar 
nada? ¿Es que me vas a acompañar esta mañana solo para mirarme 
cómo tomo el café? No probaré bocado hasta que no te prepares tú 
también un buen tostón como el mío y una taza de leche caliente. 

  A ella le pareció que el sobrino se había recuperado del supuesto 
desequilibrio mental y que estaba en buen momento. Inició una 
conversación sobre el futuro del cortijo, del poco terreno que le 
quedaba y lo que harían con Inés en los sucesivos años para que no le 
faltara la atención. Porque no podían olvidarse de que ella también 
tenía parte en las tierras, y aunque Isabel estaba allí porque quiso, y al 
matrimonio le había parecido bien, la responsabilidad de su cuido era 
de los tres. 

  —Y esa es mi intención, —Continuó diciendo Isabel—. Porque 
entre otras cosas tú madre me confió que me lo tomara, si ella faltaba, 
como si fuera hija mía. De momento está muy bien, y no sé si sabrás 
que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que sufrió un ataque. 
Aquí se siente feliz, a pesar de la falta de tus padres. Ella, aunque 
parezca raro lo aceptó bastante bien, y se ve que no necesita más de 
lo que tiene, el problema será cuando faltemos. 

  —Y ya que hablamos de tu hermana, ¿por qué no la llamas para 
que se siente con nosotros? Si te parece bien —. Añadió la tía. 
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  —Me parece estupendo, —Respondió él—. Aunque mejor será 
que la llames tú, que sabes dónde está. 

  Así lo hizo Isabel. Se disculpó para ir en su busca, pero no le dio 
tiempo de levantarse de la silla. Las dos mujeres que estaban 
arreglando la parte de arriba, bajaban para continuar abajo con las 
tareas del resto de la casa. 

  —Vaya, no ha hecho falta, aquí viene acompañada de Patricia, —
Indicó la madrina— Podéis coger esas sillas y acompañarnos, tu 
hermano así lo ha pedido. 

  Las dos mujeres se extrañaron mucho de este detalle de Leonino. 
Y se sentaron con ellos a desayunar. 

  —Desde hoy lo podemos hacer todos los días… creo que será 
bueno para todos—. Se anticipó a decir la tía, pero después hizo un 
gesto de arrepentimiento. Nadie dijo nada al respecto, pero el 
ingeniero, sin dejar de comer miró de soslayo a la madrina. Ella, 
durante unos segundos esperó tensa una respuesta, pero él no dijo 
nada y continuó con el café. Le siguieron unos segundos de silencio. 
Lo rompió Isabel, cuando comprobó el poco resultado que había 
obtenido con aquellas palabras e intentó ser condescendiente con el 
sobrino. 

  —Bueno Inés, le estaba diciendo a tu hermano que tú puedes 
ayudarle a limpiar el coche y el aparato para que pueda usarlo otro día, 
por ahora hace mucho frío y será mejor guardarlo por un tiempo. 

  Inés que en sus cortas luces no entendía muy bien de que iba la 
cosa con su hermano, fue espontánea. 

  —Si, vale,yo le ayudaré. Está loco Leonino ¿verdad tía? —
Preguntó Inés con ingenuidad- tartamudeando en cada palabra que 
pronunciaba—. Pero… yo— lo —qui - ero y— no —quie –ro— 
que— le— pase —naa...da. 

  —No te preocupes que no le ocurrirá nada, pero tú ayúdale 
durante unos días en todo lo que necesite.  

   El sobrino no pronunció palabra alguna, pero la expresión de su 
cara ya no era la de una hora antes. Se limpió la boca con la servilleta, 
y sin hacer ningún gesto que delatara enojo, se sirvió un poco de agua 
del jarro que había en la mesa, bebió y dio por terminada la charla que 
había emprendido hacía poco. A continuación, se levantó de la silla, 
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se disculpó y salió ante la mirada atónita de las mujeres al porche de 
la casa. Después desapareció sin decir una palabra. 

 
 
          Doce 
 
  En las dos semanas siguientes no sacó el instrumento, solo hizo 

anotaciones durante las noches en el torreón de la casa, y durante el 
día se metía en el sótano hasta poco antes de comer. En ocasiones, se 
perdía por los alrededores, buscando un lugar más donde no hubiera 
luces cerca ni ruidos molestos que contaminara la zona y pudiera 
realizar sus observaciones con tranquilidad. Aunque estuvo hasta final 
de mes dedicado solo al estudio de los manuales y a practicar con el 
instrumento, llegó el momento de no poder aguantar más. 

   La primavera se acercaba a su final y el verano ya empezaba a 
abrir sus puertas. Las noches oscuras y limpias se le iban y no las 
aprovechaba, así que ideó un plan para salir antes de que volviera la 
luna nueva y la media y la entera y perdiera dos semanas de 
observación. La mejor idea que encontró fue hablar con las mujeres y 
decirles que no iría muy lejos de allí, y ahora con el buen tiempo que 
hacía no cogería frío, así que, saldría, aunque ellas no quisieran. 

  —Debo seguir observando a los astros—les dijo una tarde ya 
desesperado. Pero ellas le respondieron que no entendían la necesidad 
suya de irse solo por ahí, qué esas cosas solo valían para perder el 
tiempo y la cabeza, y hacer que enfermara —enfatizó por último la tía. 

  —Ellos me dicen muchas cosas —argumentó él con soberbia—, 
que vosotras ignoráis, y si os las dijera no seríais capaces de 
entenderlas lo más mínimo. Ya me gustaría a mí. Todos deberíamos 
interesarnos más por ello, aunque creo que no sirve de nada que yo os 
anime, pues está claro que no le veis la importancia que ello tiene, y 
yo, según vosotras, soy un loco que solo habla y hace disparates. No 
obstante, creo que algún día me darán la razón, pero me parece que 
vosotras no lo haréis nunca, con vuestro corto conocimiento sólo 
alcanzáis a llevar la casa y poco más, por eso vuestras razones son 
simples y carecen de contenidos profundos. Para vosotras, ver un 
poco más lejos de vuestras narices es imposible. 
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 —Está bien, no queremos escuchar más sandeces—respondió al 
fin tía Isabel—. Haz lo que te plazca, nosotras ya tenemos bastante 
con limpiarte tu habitación, lavarte la ropa y ponerte de comer, lo que 
te ocurra será cosa tuya y de nadie más. Yo ya estoy muy vieja y no 
tengo ganas de llevarme sofocones. 

   Isabel le había dicho aquellas palabras en un momento de rabia, 
pero tenía claro que nunca lo dejaría solo. Pero él, que no se esperaba 
que la tía respondiera de esa manera, entró en cólera y alzó la voz con 
intención de intimidarlas y hacer lo que tenía pensado de una vez por 
todas. 

  — ¡Habláis mal de mis acciones —Espetó — cuando nada os 
debe importar, ya que ni siquiera os interesa el equilibrio de vuestro 
entorno, ¡ni sentís respeto por él! Y respecto a vuestro trabajo, está 
más que compensado con lo que os pago, no os consiento tales 
reproches. Si no estáis conformes y queréis iros podéis hacerlo, sois 
libres y nadie os lo impide, si por el contrario preferís quedaros, ¡¡Os 
pido que no os interpongáis en mis asuntos porque podéis 
arrepentiros! —. Remató. 

   Muy serio, con paso firme y sin mirar hacia atrás, metió todos los 
artilugios en el maletero y cerró de un portazo. A continuación, 
arrancó el todo terreno y salió del aparcamiento con un fuerte 
acelerón, mientras las mujeres miraban atónitas cómo se alejaba. 

  —¡Que sea lo que Dios quiera! —exclamó desesperada tía Isabel. 
  Era todavía temprano cuando llegó al lugar elegido. Al Sol aún le 

faltaba para esconderse y pudo elegir un sitio en el cerro donde cupiera 
el coche, la mesa con las cartas y todo el material de observación. 
Había instalado el telescopio antes de quedarse sin luz solar, sacó la 
cajetilla de habanos y encendió uno mientras esperaba que 
anocheciera. Oyó voces de gente que venían de andar por los 
alrededores y caminaban de manera apresurada para que no les cogiera 
la noche por los senderos. Detrás, le seguían unos ciclistas que 
adelantaron a los caminantes y al llegar a su altura se detuvieron. Eran 
los mismos zagales que pasaron por allí días atrás. Sin dejar las 
bicicletas lo saludaron. 

  —Hola señor, ¿Vio usted el planeta Marte aquella noche? —le 
preguntó uno que tenía la cara alargada cómo un pepino. 


