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Mas grande que todos los océanos
de la Tierra es el pensamiento.
Mas grande que el mundo es el alma.
Y, mucho, mucho mas grande que el Universo
es el amot.



PROLOGO

Un prélogo, cuando son propicios los astros, como dirfa Borges,
no es una forma subalterna del brindis; es una especie lateral de la
critica. Eso me pasa con Antonio Mojeda, gran lector, pero sobre todo
amigo, cuando me pide unas lineas para su segunda novela, Don
Lundtico. Es dificil no hacer una loa para alguien que escribe y mas
dificil todavia a un escritor, que recientemente se ha iniciado en esto
de la divulgacién de lo que escribe y que se perfecciona dia a dia, a
través de su constancia, de su teson, de sus consultas permanentes.

Un castellano en Andalucia, se asienta en un territorio del sur de
la peninsula, aparte de ingeniero, su gran aficion es la astronomia, por
donde circula todo el relato, con una obsesion, la observacion del
mundo estelar que conlleva el apodo y titulo de la novela Don lundtico.
No solo manifiesta los cambios bruscos de caracter o de humor sin
explicacion, la dosis aumenta en extremo hasta llegar a situaciones
insospechadas, las manias ya no son transitorias, la selenofilia forma
parte de la leyenda de los pueblos cercanos.

Como podremos imaginar; chalado, chiflado, ido, perturbado,
forma parte del lenguaje de sus vecinos, justificable o no ya lo
juzgaremos al leer la novela. Algunos indicios nos apuntaran a esto, se
deshace poco a poco de las tierras heredadas de sus padres y de su
propia familia.

Solo una luz en el camino Juanillo, el nifio de una aldea cercana
que muchas noches divisaba, vefa y observaba con “Lonino” asi, lo
llamaba Juanillo, el mundo de las estrellas.

La noche se fue haciendo asin mids oscura y el cielo se llend de hermosos puntos
brillantes, casi todos parpadeantes y emitian destellos luminosos. En el filo del
monte, Leonino miraba maravillado la espectacular ciipula estrellada.

Este es uno de los parrafos identificativo del protagonista.

El cielo nocturno y su embeleso es la espiral sefialada por Antonio
para el seguimiento de toda la narraciéon. Aunque el abanico de
posibilidades se abre con otras insinuaciones; cémo se cree en los
ciclos lunares y como influye en el estado mental de los dementes, el
riesgo de un menor en los paseos nocturnos, la agresividad de los
vecinos, la no aceptaciéon de un personaje diferente como es Don
Lunatico.



En fin, muchos ingredientes para una novela de casi inicio, que
Antonio Mojeda la ha depurado con algunos parrafos descriptivos
como este; Los vados, donde se banaba la gente, se divisaban con claridad desde
lo alto de la cornisa, y la curvada senda que subia por el valle se perdia en el
caniaveral colina abajo hasta desembocar en el cauce.

El decurso de los afios me ha ensefiado a revisar volimenes y este
me descubre la voluntad férrea, el empefio que ha tenido Antonio para
desarrollar mas de doscientas paginas con la coherencia y sensatez de
los ojos que buscan expresar con los recursos del lenguaje un texto
cerrado, esto es, una novela.

José Manuel Delgado Adorna






A un lado, la sierra norte, al Oeste, cruzando el elegante rio y su
vega, una tierra elevada, en Andalucfa. Rica y generosa en toda su
extension. A ella, llegd un dia junto con su familia don Leonino Cerval
y Luna, hijo de don Fermin Cerval Escalada, empresario leonés que
se dedicaba a la explotacion del carbon en una mina situada no muy
lejos de la capital castellana. Don Fermin, habia vendido la mina
después de que su esposa Matilde Luna Salazar se lo pidiera por dltima
vez, ahora que los hijos ya eran mayores.

Se lo habia pedido muchas veces, que dejara el maldito pueblo y
cambiara el negocio de la mina por el de la agricultura, y se fueran a
vivir alli donde el sol acompafia a sus habitantes casi todas las horas
del dia—. Imposible —, le habia respondido ¢l en esa ocasion —.
Ahora que hemos encontrado un buen yacimiento de carbén mucho
mas cerca de la superficie y podemos ganar una fortuna, no
desperdiciaré la ocasion de mi vida—. ¢Y a qué precio? — Le habia
respondido ella, harta ya de hablar de lo mismo y que siempre le
respondiera igual —. Sabes los problemas que tienes con los
trabajadores que piden mas seguridad en el interior de la mina,
mejores sueldos y mejor trato. Mueren a edad temprana, debido a la
silicosis y el que sobrevive lo hace con la enfermedad crénica. Me
gustarfa que te dieras cuenta por ti mismo de la oportunidad que
tenemos de cambiar de region y de vida.

Dicen, que en aquel lugar el cielo tiene un hermoso color azul y
las noches estivales son una delicia. L.a gente sale todos los dias, son
muy agradables y trabajadoras, seguro que no te dan tantos problemas
como los mineros aqui. A nuestra hija Inés le vendra muy bien porque
no sufrira esos ataques, cuando se lleva largas temporadas encerrada
en la casa por la cantidad de nieve caida durante el invierno, y para
nosotros, la vida serda mucho mas llevadera. Podemos buscar un
colegio donde esté bien atendida, o si no, que se quede en casa.
Leonino y Fatima podran presentarse a las oposiciones alli sin ningin
problema igual que lo harfan aqui o quiza mejor, y a mi, me harfa mas
feliz. Ademas, vendra con nosotros tu hermana Isabel que esta soltera,
joven, y dice que le encantarfa ese cambio y no le importaria cuidar de
nuestra hija. Allf podemos buscar a alguna joven que trabaje para
nosotros y nos ayude en la casa. Somos mayores, Fermin! —, le habfa
recordado ella con lagrimas en los ojos—. {No quiero tanto dinero ni
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tanto patrimonio! jQuiero vivir y ser feliz los dltimos afios de mi vidal
Estoy convencida, de que el cambio sera bueno para todos nosotros,
incluso para ti, que podras descansar tranquilo en una hermosa tierra.

Dos

Cuando la familia Cerval lleg6 a su destino, Leonino Cerval, a
quien la vida se le habia resumido casi exclusivamente a los estudios
universitarios y al conocimiento casi obligado por su padre de la
minerfa, se lo agradecié con un gran abrazo. Fatima, aunque al
principio estuvo un poco reacia con el cambio, en lo sucesivo fue
mejorando como ella no se esperaba.

Fue a mediados de diciembre cuando vieron por primera vez la
casa cortijo. Habia llovido unos dias antes de que llegaran y hacfa un
frio muy distinto al de su tierra que calaba los huesos. La otofiada
habfa sido abundante ese afio, con mas de un palmo la yerba crecida
verdeaba el campo en toda su extension. Pero lo que mas llamé la
atencion a Leonino fue que, por la mafiana cuando salié de la casa,
toda la hierba alrededor de la vivienda mas la que podia ver desde alli,
se habfa cubierto de blanco durante la noche. Asombrado por
semejante espectaculo, se coloco un abrigo largo, se cubri6 la cabeza
con un gorro de lana y dio un paseo por las inmediaciones para
comprobar hasta donde llegaba el manto helado. Aunque la finca tenia
su nombre, a partir de ahora él la llamarfa Campo Blanco.

Don Fermin que tanto se opuso a la idea de su mujer quedo
maravillado con las ricas tierras de cultivo; sobre todo la vega. Por
aquel entonces, los afios eran muy lluviosos, las tierras estaban hartas
de agua y habfa manantiales en abundancia. Cuando llegaban los
temporales de agua, los hombres apenas podian salir de sus casas, las
aguas del rio bajaban desbordadas anegandolo todo, y durante dias
parecia una zona tropical con hermosos manglares en los esteros. En
verano, el agua corrfa desde su nacimiento en la sierra norte, limpia y
fresca por el cauce, bafiando a su paso pueblos vecinos. Una gran
alameda de mimbres, chopos y alamos sombreaban en muchas partes
el cauce del rio, fluyendo interminablemente durante todo el verano.
En algunos tramos los juncos asordinaban el sonido del agua y se

10



formaban hermosos remansos. Los lampazos, cubrian como
corazones de papel gran parte de la superficie del agua. Los peces
pompeaban las serenas aguas y formaban circulos silenciosos que se
ampliaban sobre el verdeazulado liquido y desaparecian suavemente
en la orilla.

Los vados, donde se bafiaba la gente se divisaban con claridad
desde lo alto de la cornisa, y la curvada senda que subia por el valle,
se perdia en el caflaveral colina abajo hasta desembocar en el cauce.
El balcén, lo cubria una franja verde que se extendia por el terreno
quebrado hasta perderse alld donde ya la vista no alcanzaba en los
montes agrestes. La yerba crecia en abundancia, verdeando las dos
margenes hasta unirse por poniente con un valle de olivos y tierra
calma. Subia y bajaba por lo ondulado del terreno hasta perderse en la
linea azul del horizonte. Hacia el Este, el talud de un gran
promontorio limitaba las cafias, los dlamos y las zarzas que rozaban
los pies del monticulo e impedia la subida a la atalaya. Solo algunos
arbustos nacidos entre las grietas de la pared calcarea y algunas plantas
trepadoras, llegaban arriba; timidas y discretas arafando los salientes
verticales hasta tocar las primeras casas de la poblacion: doradas en las
tardes claras de primavera por las udltimas luces del ocaso. Sus
habitantes disfrutaban de esa ubicacién, sobre todo, cuando el viento
de poniente refrescaba por las noches los testeros de los hogares
caldeados durante el dfa por el térrido calor del verano. A la espalda
del pueblo, en un laberinto de caminos y senderos vecinales, se
repartfan ordenadamente todas las hazas de olivos y vifas de la
poblacion. Y mas alla, en los limites de la campifia, un extenso bosque
de encinas, alcornoques, acebuches y pinos, cortaba el paso a los
olivares y abrfa paso a la llanura; un extraordinario escenario de
canales entre juncos y almajos que regaba los arrozales que se
extendfan hasta tierras de ganado. Y por las tardes, casi a diario, a los
jornaleros los refrescaba una marea bien llamada bendita.

Tres

Para que Leonino se desplazara por la finca, su padre, don
Fermin Cerval le regalé un todoterreno con doble traccién para que
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visitara los tajos y viera como trabajaban los hombres. No obstante,
Leonino casi nunca cogfa el coche con esa intencién, sino que se
perdia por los carriles de las plantaciones y la recorrfa toda de norte a
sur para conocer todos los rincones de la finca. Con los trabajadores
el trato era solo esporadico, pero bastante considerado con ellos. A
veces, Leonino detenfa el ritmo de trabajo de los hombres unos
minutos y compartia con ellos unos cigarros, se aseguraba de que a
ninguna cuadrilla les faltara el agua, comentaba cémo llevaban las
labores, e incluso les preguntaba si habia algin trabajador que tuviera
dificultades econémicas para intentar ayudarle.

Aunque don Fermin insistia en que cogiera el cuatro por cuatro
para controlar al personal, y que todo fuera en la direccién mas
productiva, el joven Cerval segufa perdiéndose demasiadas veces entre
las plantaciones y no visitaba a las cuadrillas en toda la mafiana—. Ni
falta que hace —. Le decia a veces a su padre cuando discutfan sobre
eso —. Los hombres saben lo que tienen que hacer y necesitan
tranquilidad para realizar su trabajo sin que yo esté presente. Mas de
una vez le habfa dicho al capataz, que nada de meter presion a los
obreros, que ¢l querfa trabajadores, no esclavos, y si algin dia habia
problemas con alguno se lo comunicara al instante.

Con el tiempo, su singular forma de tratar a los obreros se
extendié por toda la zona y muchos se la cuestionaron en sentido
peyorativo, calificandolo de “loco”. Una cosa era respetar a los
trabajadores y otra ser condescendiente con ellos. Le llamaban
Leonino el “Magnanimo”. Su padre no queria que tuviera ese trato tan
cercano con los hombres, decia, que de esa manera abusaban de la
confianza y luego exigfan mas de lo que les correspondia. —I.o mejor
es que no hables con ellos y te mantengas distante. Ni con el capataz
siquiera —. Le aconsej6 una mafiana con rotundidad —. Debe
limitarse a su trabajo y no cuestionarse tanto las gestiones de la finca.
Para eso estamos nosotros. Leonino hacfa caso omiso a aquellas
recomendaciones, él no era como su padre pretendia, habia salido a
su madre quien le decfa todo lo contrario y le animaba a ser
considerado con los hombres. —Un hombre siempre hara mejor su
trabajo si se le trata bien y siempre estara agradecido, —. Le sugerfa
su madre, cuando lo vefa discutir con su padre por esta razon; aunque
después se enfrentara a él. — T tienes la culpa—. Le habia dicho
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muchas veces don Fermin a su mujer—, de que el nifio haya adquirido
esa costumbre de hablar y tratar a los hombres en el trabajo, después
vendran los problemas que yo tendré que resolver —. {T'e equivocas
una vez mas! —, le respondi6 con contundencia ella en esta ocasion
—, cémo lo hacfas en la mina y aun no te has dado cuenta de ello...
La autoridad hay que ejercerla desde el respeto a los hombres y no
con el miedo. No sé si te habras dado cuenta de que todavia no ha
habido un hombre que se haya enfrentado a ti, ni comentarios
desagradables en los tajos que hagan estropear los trabajos, y no creas
que es pofr tu trato.

Esa vez no tuvo argumento que revocara aquellas palabras de su
mujer, se subié rapido en el vehiculo y se fue mascullando entre
dientes palabras inentendibles.

A partir de ahi don Fermin comprendié lo que debia hacer y el
joven ingeniero también lo supo. Cambiaron muchas cosas para el
autoritario empresario, no obstante, no le quedaba otra opcion si
queria que desde ahora en adelante su hijo como primogénito se
hiciera cargo de todo, y ¢él, estar solo al corriente de como llevaba las
tierras. Pero las cosas vistas de fuera parecen faciles, y el que las lleva
a cabo no las hace como deberfa. Ahora él, que siempre habia
infravalorado el trabajo de su padre, empezo6 a cuestionarse si estaba
hecho o no para estos menesteres. Sin embargo, ya no habfa marcha
atras.

Cuatro

Tanta responsabilidad y trabajo habfa hecho que el joven
ingeniero apenas se diera cuenta de los afios que habifan pasado desde
que se hizo cargo de toda la finca. Demasiados eran ya, y, aunque le
parecia que fue ayer, hacfa ya mucho tiempo de eso. Tanto, que el afio
dos mil habfa quedado atras y todo era ahora muy distinto, tan distinto
que a veces cuando rememoraba detenidamente aquellos afos
pasados se sentia viejo y una extrafia sensaciéon de fracaso lo hundia al
instante. Algo que él no se imaginaba cuando empez6 hacerse cargo
de todo.
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La vida habia cambiado en todos los sentidos, habia avanzado
tanto en tan poco tiempo, que apenas tuvo tiempo de adaptarse a ella.
El matrimonio Cerval habia fallecido: Primero su padre, después de
un almuerzo en casa con toda la familia, alli mismo, le dio un dolor en
el pecho y no pudieron hacer nada por salvar su vida; se quedo en la
silla en la que estaba sentado y no se dio cuenta de nada. Cayo
rotundamente. Al afio de la muerte de don Fermin, su madre coge una
pulmonia y cae en la cama. Una semana después se le complica el
rifién, le provoca un fallo multiorganico y muere tranquilamente en el
lecho junto a sus tres hijos y su tfa Isabel. Habia perdido no solo lo
que mas quetfa, sino también las ganas de continuar con las tierras, y
ahora ¢€l, que era un hombre al que no le gustaban en absoluto las
ataduras sentimentales, cumple la promesa que le habia hecho a su
madre y se casa después de un largo noviazgo, con Lucia.

Se queda a vivir en el cortijo junto con su hermana Inés, su tia
madrina y la trabajadora llamada Patricia, quien no tuvo inconveniente
en quedarse a dormir alli. Fatima se habia casado y empadronado en
la ciudad donde trabajaba en un bufete de abogados. Sin embargo,
Lucia, por la razén que fuere, no le puede dar hijos por mucho que lo
intentan. Con la falta de su madre y los hijos que no llegan, su estado
de animo decae y su capacidad para llevar la finca disminuye
considerablemente. No obstante, ¢l sigue con sus trabajos apurando
cada minuto de luz del dia, con la intencién de que al final del afio no
queden restos de tareas por terminar. Pero todos los dias se les hace
de noche cuando da por finalizado todo lo que le ocupa.

Pasa el tiempo, y por mucho que busca métodos distintos para
acabar antes las tareas y descansar, no lo consigue y se deprime. Fl,
desde hace tiempo tiene otros planes, unos pensamientos que nada
tienen que ver con las gestiones de las tierras. Y ahora, quiza por los
afios ya cumplidos, ha decidido ponerlos en practica antes de que le
flaqueen las piernas y la memoria. Con mucho esfuerzo consigue
llevar a cabo todo el trabajo, pero ya el cansancio es mucho,
demasiado, y se siente solo y triste. La idea de desprenderse de todo y
cambiar de vida esta cada vez mas en su cabeza, y no cesa en buscar
ocasiones que le hagan llevar a cabo sus planes. Pero, la angustia
ocasionada por no poder hacerlo es muy fuerte, y cae en un estado de
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depresiéon que obliga a su mujer Lucfa, a su hermana y a su tia a
apartarlo durante unos difas de todas sus ocupaciones.

Cinco

Tras unos dias de confinamiento, su tia le insta a continuar con
sus labores antes de que todo se convierta en un desastre irreparable,
sin embargo, Leonino no da muestras de querer salir de su cuarto.
Algo lo tiene imbuido, algo que le alivia su insaciable inquietud. Las
mujeres que insisten en que ya es hora de que empiece a hacer vida
fuera de la casa y contintie con las gestiones agricolas, le han oido
hablar consigo mismo; un monologo que ellas no consiguen entender
de qué se trata por mucho que agudizan el oido. Tiene el movil
apagado desde hace mucho tiempo. Sin abrir la puerta le piden que
baje a comer y luego ellas puedan limpiar la buhardilla. Pero él, no esta
dispuesto a salir del claustro que se ha impuesto. No quiere ver a
nadie, y a Lucia le preocupa mucho este encierro, esta decepcionada
después del tiempo que lleva casada y le propone a la tia sacarlo de
aquel encierro.

—Yo no puedo seguir asi, —. Le dice a Isabel bastante
preocupada—. Si continta con esa conducta tendré que irme de aqui
y ustedes seran quienes lo aguanten; no tengo edad ni necesidad de
esto.

— Estd inmerso en unos escritos, —. Le hace saber su tia a Lucia
—, y temo molestarlo sin que ¢l diga nada. No debes preocuparte,
dentro de unos dias se le pasara, te lo aseguro, y saldra para continuar
con su trabajo.

Isabel que habia querido tranquilizar a Lucia y ganar un poco de
tiempo para ver si su sobrino se recuperaba, le aconsejoé que tuviera
paciencia con él. Con todo, sabfa que ese plan de Leonino era
totalmente anormal y no podia desembocar en nada bueno.

—Pero esta situacién no tiene mucho sentido para mi, se ve que
no tiene intencion de salir, ni quiere nada conmigo —. Argumento la
mujer —. Desde que contrat6 internet no quiere saber nada de mi ni
de nadie. Lleva ya mucho tiempo encerrado. Se va a volver...

— ¢Loco? —. Se anticip6 a decir Isabel.
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—Si.

— No he querido alarmarte, pero ya que tu te lo cuestionas, no
voy a mentirte. Yo también lo he pensado y no sé qué hacer.

Entre las dos mujeres hacen planes para acabar de una vez con el
absurdo claustro. Toman la decision entre las dos de acercarse al altillo
y decitle que quieren ir a ver a la familia de Lucia para comer con ellos.
Han insistido muchas veces y no quieren esperar mas, —le dicen una
vez mas— y que ¢él deberfa ir con ellas.

Llaman antes de entrar, pero no contesta. Deciden abrir con
cuidado la puerta y ver qué hace.

—Leonino, ;Podemos entrar? —Pregunta la madrina —. Somos
Lucia y tu tfa Isabel

Pasan unos segundos sin que haya respuesta. Demasiados
papeles sobre la mesa lo tienen absorto. Aun asi, se levanta y les
responde con sobriedad.

— ¢Qué queréis? —, espeté6 —. Estoy ocupado. Decidme, si es
importante, porque no estoy para tonterias.

Las mujeres se cohibieron un poco con esa actitud poco habitual
en ¢l. Sin embargo, se lanzaron con su propuesta.

—Hace mucho que no sales, Leonino, y creemos que no es bueno
para ti. La familia de Lucia nos ha invitado a comer a su casa y hemos
venido a decirtelo para que nos acompafie.

La expresion de su cara cambié de repente y empezd a
refunfufiar con cara de pocos amigos.

—LEso lo podemos hacer otro dia, tengo cosas que hacer ahora.

—LEs qué... habfamos pensado si...

No terminaron de decitle el asunto a tratar, cuando reacciond
dando un bramido a la vez que levantaba los brazos.

— No os enterais nunca de las cosas, venis a molestar, e
interrumpir mi trabajo, y, ademas, queréis arrastrarme a ese convite y
que haga las mismas simplezas que vosotras! {Podéis iros, y ya os diré
yo cuando creo que debo asistir a esas comidas aburridas y llenas de
comentarios desagradables que no aportan nadal, jasf que no molestéis
mas! —Remato.

Las mujeres se miraron sorprendidas, y sin mediar palabras
bajaron atolondradas y llenas de rabia. Y al llegar a bajo Lucia no pudo
mas y se sincer6 con Isabel.
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— Esto solo hace que yo piense en lo que ta ya sabes... no me
queda mas remedio que tomar una decision.

La madrina no dijo nada y abrazo a Lucia, a la vez que le decia. ..

—NMe gustaria poder decirte que solo es cuestion de unos dias,
pero no lo creo.

Seis

De momento el asunto quedaba asi. A todas luces solo una cosa
podia sacarlo de este estado mental lleno de reflexiones y deducciones
en el que habfa caido. El, que ya tenfa una edad avanzada, y muy pocas
ganas de seguir con gestiones administrativas y de pagar impuestos, se
alegré6 como nunca se habia alegrado de algo, cuando le llegd sin
esperarlo la notificacién para la expropiacién de una gran parte de la
finca; era la oportunidad que tanto tiempo llevaba esperando. Como
era l6gico no se conformoé con eso y cedié a la propuesta que le
hicieron de vender el resto del terreno para la construccién de un
hospital y de un parque anexo.

Ahora, aunque le lloraba todos los dias a su madre, su manera de
ver las cosas habia cambiado y, por lo tanto, los planes. A la hermana
Fatima no le gust6 al principio mucho la idea de vender, pero cuando
comprobé la cantidad tan importante que ofrecian cambié de idea.
Una ocasion tan buena como esa podia tardar bastante en llegar y no
era momento de cuestionarlo.

Apenas dos afios después de aquella ventajosa jugada econémica,
la finca, que durante tanto tiempo fue el latifundio del pueblo se
convirtié en un entramado de carreteras, tineles y puentes que habfan
construido por medio de sus tierras. Arrancaron casi todos los olivos,
y los que quedaron nadie les cogfa las aceitunas ni los cuidaban, se
espesaron de ramas y la tierra se llen6 toda de yerbas. Parecfa mas un
bosque de acebuches y taraje, que una tierra de olivos. No dejaron
ninguna de las plantaciones de citricos que tenfan al lado del olivar,
incluso la vifia que sembraron en la ladera del monte pegado al cortijo
y que tantos puestos de trabajo dio en aquel tiempo, la habfan
arrancado para no sembrar nada. Ahora, algunos afios después de
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cerrar todos los tratos, disfrutaba del capital acumulado y llevaba una
vida ociosa libre de problemas econémicos.

No obstante, para que su vida fuera mas tranquila y dedicarse a
lo que de verdad queria, buscé a un hombre que se hiciera cargo de
todo el arbolado que le quedaba a la familia, incluido el jardin.
Indalecio que asi se llamaba, habia trabajado con ellos durante mucho
tiempo, serio, formal y nunca tuvo problemas con él. No era ninguna
lumbrera, pero si muy eficiente. Conocia el terreno y sabfa cémo debia
realizar los trabajos. Aunque no consult6 con su hermana, porque no
vivia con ellos, se lo dijo a su tia, a quien le pareci6 estupendo. —Nos
vendra bien a todos —. Dijo su madrina—. Sobre todo, a ti. —
continué Isabel — A Fatima se lo diremos cuando venga—. Remat6
la tia.

Una mafana, casi al final del otofio, cuando miraba por la
ventana del torredn de la casa, los recuerdos le trajeron a la memoria
lo que fueron aquellas tierras en los anos pasados cuando ain vivia su
padre, y volvieron las lluvias después de un periodo no muy largo de
sequia. A la sazon, el campo se mantuvo generoso durante bastantes
afios y las cosechas eran excelentes. Ahora le daba pena verlo, aunque
por otro lado se alegraba bastante de haber vendido a tiempo todo ese
terreno. Fil, como tantos otros empresarios, habia venido notando que
los veranos eran cada vez mas calurosos y se alargaban hasta final de
octubre. Las lluvias tardaban en llegar y cuando lo hacfan las
precipitaciones eran poco importantes.

Ya nadie lo ponia en duda. Los afios hidrolégicos casi no llegaban
al minimo de litros y los acuiferos estaban bajando mas deprisa de lo
que se penso6 en un principio, incluso los pozos que el padre hizo para
llenar los embalses con los que regaban todas las plantaciones habfan
bajado mucho el nivel de las aguas. Los desequilibrios del clima eran
un hecho claro, pero parecia que nunca iba a llegar el momento en
que el gobierno de la nacién tomase cartas en el asunto. Los cientificos
ya lo habifan advertido, y los ecologistas que, aunque publican de vez
en cuando un articulo informando a la gente de lo que se avecinaba,
parecfa no surtir mucho efecto en la poblacién mundial.

En aquellos afios de abundancia don Fermin le habia aconsejado,
ahora que todo iba mejor, que viajara a Europa y buscara en ellos
métodos de mejora en el campo y aprendiera nuevas formas de
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cultivos para combatir los afos secos. Y las plagas, que en la dltima
década habfan aumentado considerablemente. Viajé hasta a oriente
donde tenfan, decia el padre los mejores sistemas de riego del mundo.
Asisti6 a congresos y a convenciones sobre el deterioro de la tierra y
su prevencion. Allf conocié a personas muy interesantes que le
ensefaron otros modos de ver las cosas y aprendid y vio muchas otras
que no conocia, por lo que a veces se olvidaba de las obligaciones que
suponia el mantenimiento de la finca y el dinero lo gastaba en lo que
no debia. Entre ellas, habia conocido a un aventurero francés, viudo
y sin hijos, a quien acabé admirando por sus extrafias ideas y por como
vivia. Un fantasioso gabacho que se pasaba los dfas y los meses sin
trabajar, tratando de inventar aparatos meteorolégicos y astronémicos
en casa de un compafiero de universidad que vivia con él y que vestia
como un andrajoso, apodado “Copérnico”, por su parecido con el
astronomo polaco. El francés decia que ¢él no vivia a costa de sus
padres, y por eso se habfa unido a un grupo callejero que hacfa y
vendia baratijas, de esta manera se costeaba sus trabajos y vivia con
ellos. Asi nunca dirfan los progenitores que se lo pagaron todo. En el
tiempo que estuvo, el francés le ensend lo interesante de la astronomia
y la importancia que tenfa para el mundo. Le dio apuntes y comprd
libros recomendados por el amigo inventor.

Cuando el joven Cerval llegaba a Campo Blanco, atendia
desganado las tareas agricolas. Su padre, Don Fermin le habia pedido
entonces su compromiso con las tierras y no le fall6, a pesar del poco
interés. Pero ahora, sin los progenitores, sin tierras de las que ocuparse
y con el beneficio obtenido de la venta, era él quien hacia y deshacia,
y por eso tomaba decisiones que algunos consideraban descabelladas.
Sobre todo, para la tia Isabel, quien ya habfa conocido de él una
importante crisis de desvarios.

Este casi radical cambio en la vida le vino sin esperarlo muy bien
para sus planes. Todo el tiempo que dedicaba ahora a los caprichos,
hizo mella en su ya machacado cerebro y rompié con la Gnica mujer
que quiso, pero con la libertad que daba no tener hijos a cargo. En la
poblaciéon se comentaba que ella no pudo soportar por mas tiempo
aquellas desavenencias y encierros frecuentes a los que no estaba
acostumbrada. Que le preocupaban cosas que nada tenfan que ver con
la casa y la familia, y segtn ella, no le venian bien. Los afios pasaron y
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ninguna otra mujer que mereciera la pena para él llegd a cruzarse en
su camino; lo cierto es que no habia hecho ningun intento por buscar
una nueva companera. Desde luego para desahogar su deseo natural
de hombre no tenfa problemas, pero era algo que fenecfa al instante y
este desajuste se le notaba bastante en el semblante. Se oyeron muchos
comentarios al respecto, muchos de ellos dispares, aunque lo cierto es
que nunca se supo porque decidié no atarse nunca mas a una mujet.

Siete

Para tapar el fracaso o quiza la incapacidad para enamorarse de
nuevo, cambid los habitos de vida y la forma de vestir. Empezé a usar
sombrero, se trajeaba bien y por lo habitual lo hacfa de color negro.
Fumaba puros habanos en vez de cigarrillos como hacfa antes. Su gran
estatura, delgadez, la cabeza cuadrada y con sombrero de alas, le daban
un aspecto de hombre extrafio y solitario. Al oscurecer o con poca
luz, visto de lejos parecia la imagen en negativo de una fotografia.
Andaba a zancadas cuando paseaba solo y apenas se detenfa con nadie.
Era como “la sombra de la soledad”. Cogi6é fama de persona sobria y
de pocos amigos, y si alguien queria preguntarle algo, o sencillamente
saludarlo y entrar en conversaciéon para ganarse su confianza, debia
pensarselo bien antes. Habfa que ser breve, porque apenas daba
tiempo al interlocutor.

La preocupacion por las noticias de guerras y desastres naturales
que estaban ocurriendo en el planeta, habfa sido un tema presente
siempre en las conversaciones con los demas. En su cabeza se libraba
una batalla con el desarrollo global que lo tenfan preocupado y le
producian un desasosiego exagerado. Argumentaba, que tanto
desequilibrio en el mundo debia de tener una explicacion y la habia
encontrado en los libros de astronomia. Influido por su fantasioso
amigo francés acabo por no ir a ningun sitio. Sin apenas salir de casa,
metido en la buhardilla consultando los apuntes que le habfa dado el
amigo, las revistas de divulgaciéon cientifica y los manuales de
astronomia y un telescopio que habia comprado meses atras por
mensajerfa, se pasaba los dias enteros.
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El invierno lo pasé casi como un ermitafio, entre la buhardilla y
el s6tano, haciendo no se sabia qué, y algunas veces que paseaba por
el jardin. Las mujeres apenas lo vefan, y solo alguna que otra vez lo
vieron bajar al soterrado precipitado con algunos paquetes en las
manos. Ya no eran esporadicos encierros consultando apuntes
cientificos en folios, sino largos periodos leyendo escritos sobre
teorfas del Universo que le hacian creer en una cercana destruccion
del planeta. Una premonicién que €l sostenfa por encima de todo.
Ley6 Aristoteles, a Ptolomeo, Copérnico y cuando llegd a Galileo le
impresiono la pasioén que el cientifico italiano debié de sentir en aquel
tiempo por los astros y el empefio que ponia en las observaciones para
demostrar lo que vio por el telescopio que habia inventado. La teotfa
de la gravedad y el descubrimiento de la descomposicion de la luz de
Newton le maravillaron, pero no fue nada comparado cuando estudié
a Edwin Hubble y su teorfa de la expansion del Universo. Esto no
consegufa entenderlo y se rompia la cabeza pensando cémo pudo
suceder tal cosa. De noche observaba desde la terraza del caserio con
el telescopio hasta altas horas de la madrugada todo lo que podia ver
del cielo nocturno. A veces no miraba siquiera, sino que empleaba
todo el tiempo en estudiar a los astros: las leyes fisicas que lo
gobiernan y los efectos en la vida del hombre. Sacaba sus propias
conclusiones, y ¢l mismo se asombraba de lo que deducia que podia
ocurrir.

De tantas veces como consultaba aquellos manuales, aprendi6 a
distinguir perfectamente una estrella doble de una enana blanca o una
supernova, y crefa saber si se desplazan con velocidad de corrimiento
hacia el rojo o hacia el azul. Habfa enumerado todos los crateres de la
luna, el nombre de los valles y montanas y sabfa cuando se produciria
un eclipse. Sabfa también cuando estarfan visibles los satélites de
Jupiter: sus magnitudes, los diametros y los periodos de rotacién,
incluso hubo dias en los que se los paso casi por completo estudiando
y haciendo operaciones matematicas para comprender bien el
descubrimiento que hizo Christensen Roemer, sobre la velocidad de
la luz observando las lunas de Jupiter.

En la Via Lactea era donde mas tiempo empleaba buscando
algin cuerpo extrafio moviéndose entre la mirfada de estrellas. En ella
encontraba verdaderas maravillas que le hacfan deleitar. Esto lo
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calmaba, pero cuando volvia a pensar en tantos sucesos como
ocurrfan a diario en la Tierra, cafa de nuevo en el desaforo y se
cuestionaba muy en serio un posible final apocaliptico. El argumento
del cientifico francés Marqués de la Place, quien aseguré que tenfan
que existir leyes que controlaban todo el Universo, incluso el
comportamiento humano, lo dej6é perplejo. Esta idea le calé tan
hondo que habfa dfas en los que ni siquiera bajaba a comer; tenfa que
ser su tfa carnal o la hermana quien le recordara que debia tomar algo
para alimentarse. Perdié peso y apenas se cuidaba el aspecto. El pelo
y la barba le crecieron sin preocuparse en absoluto de la imagen que
pudiera dar; hasta tal punto fue asi, que tenfa el aspecto de un
naufrago.

En el torreén de la casa estaba bien, pero, el pensamiento se le
habia llenado de tanta curiosidad que, quiso salir a mirar con el
telescopio en un sitio alejado del pueblo que fuera alto, y asi observar
los movimientos de los astros. Era lo que se recomendaba en los
manuales para poder tener un espacio mucho mas amplio del cielo y
poder ver mejor las estrellas observables. A mediados de primavera,
un dia antes de la salida preparé todo el equipo, lo guardé en la caja 'y
lo guardé en el coche para el dia siguiente salir sin demora a la hora
pensada.

Ocho

Lleg6 al lugar que habia elegido un rato antes del ocaso para
poder subir el material con luz natural. Hacfa poco que habia llovido
y el viento habia despejado el cielo de nubes; ideal para una noche de
observacion. Intentd subir con el todo terreno a la cima del cerro,
pero a la mitad de la subida el coche empez6 a patinar. Lo intento
varias veces, pero no lo consiguid, sin embargo, no desistié en su
empefio. No estaba dispuesto a ceder por tan insignificante incidencia;
dio marcha atras a su cuatro por cuatro y lo dej6é un poco mas abajo.
Cuando se bajé del coche sinti6 frio, pero no le importo, sabia que
tenfa que ser asi si querfa ver bien el cielo nocturno. Se abrigd, sacé el
tripode del maletero y lo subid, luego bajé a por el tubo reflector e
hizo lo mismo.
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Estaba algo cansado de subir y bajar la pendiente resbaladiza,
pero aun faltaban el banco para sentarse y una pequefia mesa; las
cartas y las lentes las llevaba dentro del bolso que se colgd en el
hombro. Cuando llego arriba todavia faltaba un rato para que el sol se
ocultara. Nivel6 el tripode, le colocé el tubo, el buscador de la polar y
luego lo puso en estacion. Era un reflector newtoniano, denominado
asi en homenaje a su inventor, fisico y matematico inglés Isaac
Newton, y podia hacer un seguimiento correcto de los planetas. Habia
oscurecido cuando terminé de instalarlo. Mir6 a lo lejos, y vio que las
luces del pueblo apenas se apreciaban entre las colinas. Y un poco mas
alla vio unas pequefias luces que se movian en ambos sentidos, pero
desde alli no ofa nada. Estaba a salvo de ruidos y de contaminacion
luminica. Sabore6 el aire, miré el cielo ya estrellado y sinti6 algo en su
interior que lo superaba, sacé un puro de la cazadora que llevaba
puesta, lo encendié con una cerilla y le dio una chupada, gozando de
aquel momento tan especial. La inmensidad le hizo estremecer, su
imaginacion se desbord6 y empezo6 a viajar mas alla de los confines
del Universo... Para él, era como si conociera todos los secretos y se
moviera por el espacio como un objeto luminoso en la direccion
deseada.

Pas6 un rato hasta que detuvo el pensamiento de su viaje por el
espacio, después, regresé al pie del instrumento para observar la
béveda celeste. Las ideas le venfan a la cabeza con tanta fluidez, que
le parecia entender con claridad todo el sistema y leyes del Universo.
Se sinti6 rebosante de entendimiento, orient6 el instrumento hacia un
ciamulo de estrellas e hizo un barrido completo. El resto del tiempo
lo paso saltando de una estrella a otra para terminar en las pléyades,
que tanto habfa deseado observarlas.

Como era la primera vez que salia a mirar el cielo nocturno, con
el embelesamiento no se habfa dado cuenta de que habfan pasado
varias horas. Se sinti6 cansado y demasiado solo. Era tan grande el
silencio y tanta la oscuridad, que apenas se distingufan los olivos mas
cercanos, era como si estuviera en medio de la nada. Solo el canto de
los grillos y el ulular de algiin ave nocturna le hicieron sentir que estaba
vivo y en la Tierra. Le entr6 suefio, asi que empezé a bajar todo el
material y el telescopio. Pero la somnolencia y el cansancio hicieron
que resbalara y cayera rodando cerca del coche. En la oscuridad, y
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desorientado como estaba, no atinaba a encontrar las cosas que habfan
quedado desperdigadas por el suelo; incluso se quemo la cara con el
habano y solté algunos disparates. Suerte que no lo oy6 nadie.

Anduvo a gatas durante bastante tiempo, buscando con la
linterna los utensilios de observacién. Lleno de fango y dolorido por
la caida, meti6 como pudo todo el material dentro del vehiculo, se
subi6 a él lleno de fango y salié de allf atolondrado cogiendo todos los
baches que habia en el camino. Estaba alejado del pueblo, pero tenia
la tranquilidad de que, aunque hubieran hecho carreteras por medio
de sus tierras conocia muy bien el terreno, de tantas veces como habia
caminado en aquellos afios por entre las plantaciones y no le costaria
encontrar la salida. Sin embargo, se confundié con algunos accesos a
la circunvalacion. A la finca la dividia en dos, pero a ¢l ya no le
importaba, es mas, le facilitaba mucho los desplazamientos de noche,
aunque esta noche se hubiera perdido.

Lleg6é a Campo Blanco bien entrada la madrugada. Las mujeres
que no habian podido pegar ojo, lo estaban esperando para ver en qué
estado llegaba. Se bajé del coche como pudo, las botas embarradas le
impedian andar erguido y casi no podia caminar. No se atrevia a
separarse del coche por temor a caerse y tuvieron que acercarse para
ayudarle. Arrecido de frio y lleno de barro como estaba, parecia que
llevaran sujeto a una marioneta gigante. Por fin consiguieron entrar en
la casa, lo desnudaron, lo metieron en el bafio y después ya limpio y
seco lo acostaron. Luego entre todas escondieron todo el equipo de
observacion donde no pudiera encontrarlo. Durante las horas que
estuvo durmiendo tuvo pesadillas que le hicieron hablar en voz alta e
incluso llegd a levantarse de la cama con los ojos fuera de las o6rbitas.
Al oirlo su tfa subi6 enseguida y lo vio sentado en el suelo al lado de
la cama con la mirada perdida diciendo frases incomprensibles. Con
mucho cuidado, lo cogié de la mano para no despertarlo y lo acosto
mientras le hablaba en voz baja; casi en murmullo para evitar un
sobresalto. Pero él no estaba dormido del todo, era un misterioso
letargo en el que sofiaba con su mundo del espacio.

Nueve

24



Dos dias después de aquella fatidica noche, Leonino se sintio
recuperado, en la cabeza, que no tenfa otra idea que la de salir de
nuevo, esperé una ocasion, cogié poco a poco todo el equipo y lo
meti6 a escondidas en el coche. Esta vez, habia pensado ir a un
promontorio que estaba cerca de la carretera y de las parcelas, aunque
la gente lo pudiera ver. A él no le importaba, lo que hacia no era nada
malo, ademas, era un buen sitio, no habia luces cerca y tenfa el coche
a mano. Convencido de ello, al caer la tarde se subié al vehiculo lo
arrancé y se dirigio al lugar. El sitio le gustd, asi que empezo a sacar
el equipo. Cuando tuvo montado el reflector se sentd en el banco y
miré la puesta de sol. A lo lejos vio que alguien se acercaba y lo enfoco
con el telescopio y, aunque vefa la imagen invertida, vio que eran unos
niflos que montaban en bicicleta. Esper6 a que llegaran. El ocaso atn
no habia llegado. Los chavales llamados por curiosidad se
aproximaron a ¢l y lo saludaron.

—Hola sefior. ;Qué es ese aparato tan raro? —. Pregunt6 uno de
ellos.

—LEs un telescopio, y sirve para mirar los astros, lo que se ve en
el cielo de noche, para que lo entendais.

— ¢Y puede ver al planeta Marte? —. Pregunto el mismo chico.

—Si—. Contest6 Leonino—, pero no ahora, si queremos verlo
debemos esperar hasta media noche y para vosotros es muy tarde, y
si queremos verlo bien y temprano, debemos esperar hasta poco antes
del verano después de que se haya ocultado el Sol.

—Bueno, adiés sefior, —. Se despidieron los chicos.

Esperd hasta que perdié de vista a los zagales. Saco las cartas, las
extendié sobre la mesa y empez6 a consultar coordenadas, después
sigui6 con las observaciones. Al rato aparecié un coche y se detuvo
mas adelante. Oy6 el ruido de las puertas del vehiculo y le preocupé
que quienes fueran trajeran malas intenciones. Dejé lo que estaba
haciendo y puso atencion, por si ofa algo mas que le indicara algun
peligro. Todo estaba en silencio y no habfa sefiales de movimiento del
lugar en el que se habia parado el vehiculo. Sin embargo, como no
estaba tranquilo se asomé con sumo cuidado a ver qué hacian los
ocupantes del coche. Dio unos pasos sigilosos, se escondi6 detras de
un monticulo de tierra y vio que las tnicas personas que ocupaban el
vehiculo estaban en los asientos traseros, pero no podia apreciar lo
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que hacian. En la distancia observé vagamente que movian los brazos,
como si hubiera un forcejeo entre ellos. Con su fantasiosa mente
pensé que podia estar ocurriendo un asesinato dentro del automovil.
A los pocos segundos pudo oir unos quejidos y se acercd un poco
mas. De nuevo pensé que alguien pudiera estar a punto de morir y
debia salvarlo, pero...ahora la victima pedia mas, y le parecié muy
raro, si la estaba pegando era masoquista, penso, y le estaba gustando
los golpes que le daba la otra persona. Volvié sobre sus pasos, ahora
mas deprisa y sin hacer ruido, pero pudo oir unos quejidos mas fuertes
y se detuvo unos instantes para averiguar a qué se debian. No oyo
nada y esper6 un poco mas sin moverse, atento, a algun otro quejido.
Pudo al fin oir uno mas fuerte que los demas, otro y otro... Le parecid
que el supuesto malhechor estaba intentando acabar con la vida de la
otra persona. Estaba convencido. Después dejaron de oirse. Estuvo
tentado de averiguar qué sucedia, pero lo pensoé bien, se encogié de
hombros y se fue en busca del aparato. Tuvo sin embargo la
ocurrencia de enfocar con el binocular el coche que tenfa ahora
encendida la luz del interior, y vio que una pareja joven se bajaba del
vehiculo y hacfan algo que no se esperaba. — {Joder! —dijo—. Vaya
maltrato que habra recibido la pobre...

Ya mas tranquilo orient6 el aparato para enfocar a la Polar. Se
habfa empefiado en detectar las variaciones del eje de la tierra. Habia
leido que dentro de cincuenta afios aproximadamente, el eje terrestre
cambiaria y durante la transiciéon podrian ocurrir algunos desastres y
la estrella Polar ya no serfa la estrella gufa. Mantuvo el telescopio horas
en la misma posicion e hizo anotaciones que solo ¢l entendfa.
Sostenfa, que el cambio climatico era en su mayor medida debido a
estas variaciones de “libracion del eje terrestre”, y que el dia en que se
aproximara a la nueva estrella los rayos de sol incidirfan en los polos
de forma que los desastres en la tierra serfan horribles, por eso él
queria asegurarse de que sus predicciones fueran acertadas y actuar
con tiempo.

Esa noche volvié temprano, no querfa alertar demasiado a las
mujeres de la casa y asi lo tendria mas facil para otras veces. Cuando
lleg6 le dijeron que no podia escaparse sin decir nada y que ellas no
supieran donde estaba. Convencido de que debia decirlo antes de
hacer algo para su tranquilidad y la de ellas acepté la recomendacion.

26



Apenas ceno esa noche. Subi6 a su habitacién, cerré la puerta ante la
mirada atonita de las mujeres y nada mas se oy6 hasta por la mafana
que bajo.

Diez

Las primeras horas de la mafiana las dedic6 a preparar la nueva
salida, bajé luego al subterraneo y estuvo hasta la hora del almuerzo.
Después se ech6 un rato la siesta. Perdié poco tiempo después de
levantarse, tenfa prisa por dejar todo arreglado. Poco antes del ocaso,
la luna nueva aparecié por encima del horizonte, pero todavia era de
dfa y al llegar la noche se ocult6. Sabfa que tenfa una semana para
observarla y a los demas astros antes de que su luz dificultara las
noches de observacion, asi, que se volvid a escapar, aunque esta vez
no le importd que las mujeres lo vieran irse con el coche.

Volvié al mismo sitio con luz del dfa. Queria estar antes de que
oscureciera y no le importé estar a la vista de la gente. Saco el aparato,
lo instalé y luego saco el resto del equipo. Dos jovenes que iban
haciendo deporte por alli se acercaron, y antes de llegar hasta ¢€l, le dijo
uno al otro:

—Creo que es Leonino Cerval, hijo de don Fermin Cerval, esto
era todo suyo y ahora fijate coémo esta, dicen, que le ha dado por salir
en las noches a mirar las estrellas, y su tia y su hermana estan
desesperadas porque no saben qué hacer con él, y que no hay manera
de hacerle desistir en su empefio. He oido decir que ha perdido un
poco la cabeza de tanto cémo ha leido sobre los astros, y hasta se oyen
comentarios de que se esta tomando muy en serio lo del final del
mundo. {Venga vamos a preguntarle, a ver como reaccional

—Hola Leonino ¢Qué tal van las observaciones? ¢Ha visto algo
curioso o alguna estrella nueva? —. Le preguntaron con intencion de
burlarse de él.

El no se inmuté, ni hizo aspavientos alguno, pero empezé a
buscar en su mente la manera de dar una respuesta adecuada en esos
€asos.

—Todos los dias que salgo veo nuevas estrellas, —. Respondid
seriamente, como era habitual en él —. Y algunos cambios en los
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planetas, y eso es lo interesante, los cambios. De ellos dependen los
nuestros en la tierra y nuestro conocimiento de los astros.

— ¢Y cémo sabe usted eso? ¢Qué tiene que ver una cosa con la
otra? —. Preguntaron con ironia.

—Pues muy sencillo. Como todo en el Universo, las estrellas
sufren cambios, y de esos cambios surgen nuevos sistemas y los
sistemas son los que hacen que todo tenga sentido, hasta que vosotros
estéis aqui molestaindome con preguntas estupidas.

Como no se esperaban esa respuesta, no dijeron nada, sino que
se volvieron, le dijeron adids y se perdieron camino abajo. Se sentd en
su banco, cogi6 el habano y esperd tranquilo a que oscureciera del
todo. Desenfundé luego los prismaticos y busco en el cielo algo que
le lamara la atencién. Enfocd la luna antes de que se ocultara. La habia
observado cientos de veces, pero nunca se resistia a mirarla una vez
mas con el telescopio. Siempre le encontraba algin valle o alguna
montafia nueva, o la contemplaba un rato. Se senté a descansar un
poco mientras se ocultaba el satélite y Saturno apareciera con su
brillante luz. Era pronto para observarlo, y sigui6é saltando entre
estrellas. Se habia hecho tarde, mir6 a la izquierda y vio que el planeta
Saturno ya se asomaba por el horizonte. Sabia que ese afio los anillos
estarfan horizontales y serfa una maravilla poder verlo a través del
instrumento. Lo que sentfa no era un gusto, sino un placer y esperaba
hasta que alcanzaba el cenit.

Después la atencion iba dirigida a la mirfada de estrellas de la Via
Lactea; le entusiasmaba tanto que se perdia buscando entre ellas
alguna de tantas maravillas como habia en la banda lechosa. El viento
soplaba del Oeste y pudo oir las cuatro campanadas del reloj de la
torre. Sintié sueflo, pero el cielo se habia limpiado de calima y estuvo
un poco mas de tiempo aprovechando la transparencia del aire.
Bostezaba cuando se acordé de lo que le dijeron su tfa y su hermana,
sin embargo, no tuvo prisa. Escuché que un coche se acercaba, pero
todavia no lo vefa y esperé sentado al pie del telescopio. A los pocos
segundos lo encandilaron las luces del vehiculo y sintié miedo, ya no
podia hacer nada, solo esperar a que llegara. La luz azul destellante del
coche lo tranquilizé. Se detuvo a su lado y se bajé uno de los agentes.

—Buenas noches, —lo saludé el policfa. — ¢No cree usted que
ya es tarde para estar por aqui expuesto a que algin delincuente lo

28



atraque, o le ocurra cualquier otra cosa? Su familia esta preocupada y
nos ha llamado, asi que porque no recoge usted ya los chismes y se va
a casa.

—Esta bien, recogeré y me iré —. Contesto sumiso.

—Venga que le ayudamos y le acompafiamos hasta su residencia.
Llegaron a la casa, donde la tfa Isabel y la sirvienta lo estaban
esperando.

—Gracias agente, estamos hartas de decirle que no tiene edad de
estar por ahi de madrugada, sin saber que le ha podido pasar, pero él
no hace caso y va a donde quiere y cuando quiere — Afirmé la tia con
gestos de desanimo.

— ¢Y no tiene moévil?

—Si, pero no lo usa. Lo deja en casa, y si lo lleva lo apaga. Dice
que solo vale para hacer a la gente mas tonta, ademas de gastar mas
dinero.

—Venga entre usted — Le pidié6 Patricia con aspereza —
Nosotras nos encargaremos de todo eso que tiene en el coche, y
cuando terminemos le haremos algo caliente, se lo toma y se acuesta,
asi descansa, que falta le hace.

De momento, Leonino habfa satisfecho la exagerada curiosidad
que sentia por los astros, y a partir de ahi no se oy6 ni una palabra
mas. En silencio y cabizbajo entré con ellas en la casa.

Once

Después de unos dias con los animos por los suelos, se levanto
temprano uno de esos dias. Se habia aseado, vestido y peinado como
hacfa tiempo que no se arreglaba. Se le vefa buen aspecto y animado.
Parecfa otra persona, aunque la barba apenas se la habfa recortado.
Isabel fue la primera que lo vio al bajar la escalera. Derecho como una
baqueta, parecia un capitan pasando revista a su brigada.

—Buenos dias sobrino. ¢Cémo estas hoy? —. Le pregunto6 la tia
con intencién de agradar.

—LEstoy bien, le respondi6 él, pero estaré mejor si tomo esta
mafiana un buen desayuno como los que me hacfas antes.
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Isabel que se alegré de verlo tan distinto y dispuesto a como
ultimamente lo habia visto, hasta se atrevi6 a datle un beso en la frente
con animos de prepararle lo que habia pedido para tomar.

—Hoy es un gran dfa Leonino, —. Le dijo ella casi rozandole el
oido mientras le acariciaba con suavidad el pelo. Luego dej6 las
caricias y se dirigié a la cocina. Estaba ya torpe la madrina, y vieja,
pero aun conservaba la habilidad y la memoria para preparar
exquisitos platos. El esperaba paciente en el comedor sentado a la
mesa, a que tia madrina terminara de preparar la tostada con jamén y
el caté con leche que tantas veces habia tomado cuando sus padres
vivian. Pasados unos minutos, la mujer aparecié con lo prometido en
una bandeja que guardaba en la cocina para momentos especiales.

—Aqui tiene mi querido ahijado —. Le dijo orgullosa, antes de
sentarse frente a ¢l a la mesa—. Una buena taza de café, y un pan
tostado con aceite y jamoén que resucita a los muertos.

—Pero bueno, exclamé el ingeniero al ver que la madrina no
tomaba nada para desayunar — ;Como te sientas conmigo sin tomar
nadar ¢Es que me vas a acompafar esta mafiana solo para mirarme
coémo tomo el café? No probaré bocado hasta que no te prepares tu
también un buen tostén como el mio y una taza de leche caliente.

A ella le pareci6 que el sobrino se habia recuperado del supuesto
desequilibrio mental y que estaba en buen momento. Inicié una
conversacion sobre el futuro del cortijo, del poco terreno que le
quedaba y lo que harfan con Inés en los sucesivos afios para que no le
faltara la atenciéon. Porque no podian olvidarse de que ella también
tenfa parte en las tierras, y aunque Isabel estaba alli porque quiso, y al
matrimonio le habfa parecido bien, la responsabilidad de su cuido era
de los tres.

—Y esa es mi intencién, —Continué diciendo Isabel—. Porque
entre otras cosas ti madre me confié que me lo tomara, si ella faltaba,
como si fuera hija mfa. De momento esta muy bien, y no sé si sabras
que ha pasado mucho tiempo desde la dltima vez que sufrié un ataque.
Aqui se siente feliz, a pesar de la falta de tus padres. Ella, aunque
parezca raro lo aceptd bastante bien, y se ve que no necesita mas de
lo que tiene, el problema sera cuando faltemos.

—Y ya que hablamos de tu hermana, ¢por qué no la llamas para
que se siente con nosotros? Si te parece bien —. Afiadi6 la tia.
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—DMe parece estupendo, —Respondié él—. Aunque mejor serd
que la llames t4, que sabes donde esta.

Asi lo hizo Isabel. Se disculp6 para ir en su busca, pero no le dio
tiempo de levantarse de la silla. Las dos mujeres que estaban
arreglando la parte de arriba, bajaban para continuar abajo con las
tareas del resto de la casa.

—Vaya, no ha hecho falta, aqui viene acompanada de Patricia, —
Indicé la madrina— Podéis coger esas sillas y acompafarnos, tu
hermano asi lo ha pedido.

Las dos mujeres se extrafiaron mucho de este detalle de Leonino.
Y se sentaron con ellos a desayunar.

—Desde hoy lo podemos hacer todos los dias... creo que sera
bueno para todos—. Se anticipé a decir la tia, pero después hizo un
gesto de arrepentimiento. Nadie dijo nada al respecto, pero el
ingeniero, sin dejar de comer miré de soslayo a la madrina. Ella,
durante unos segundos esperd tensa una respuesta, pero ¢l no dijo
nada y continué con el café. Le siguieron unos segundos de silencio.
Lo rompi6 Isabel, cuando comprobé el poco resultado que habia
obtenido con aquellas palabras e intentd ser condescendiente con el
sobrino.

—Bueno Inés, le estaba diciendo a tu hermano que td puedes
ayudarle a limpiar el coche y el aparato para que pueda usatlo otro dia,
por ahora hace mucho frio y sera mejor guardarlo por un tiempo.

Inés que en sus cortas luces no entendia muy bien de que iba la
cosa con su hermano, fue espontanea.

—3Si, vale,yo le ayudaré. Esta loco Leonino gverdad tia? —
Pregunt6 Inés con ingenuidad- tartamudeando en cada palabra que
pronunciaba—. Pero... yo— lo —qui - ero y— no —quie —ro—
que— le— pase —naa...da.

—No te preocupes que no le ocurrira nada, pero td ayudale
durante unos dfas en todo lo que necesite.

El sobrino no pronuncié palabra alguna, pero la expresion de su
cara ya no era la de una hora antes. Se limpi6 la boca con la servilleta,
y sin hacer ningin gesto que delatara enojo, se sirvié un poco de agua
del jarro que habifa en la mesa, bebi6 y dio por terminada la charla que
habfa emprendido hacia poco. A continuacion, se levant6 de la silla,
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se disculp6 y salié ante la mirada atonita de las mujeres al porche de
la casa. Después desaparecio sin decir una palabra.

Doce

En las dos semanas siguientes no sacé el instrumento, solo hizo
anotaciones durante las noches en el torreén de la casa, y durante el
dfa se metia en el sétano hasta poco antes de comer. En ocasiones, se
petdia por los alrededores, buscando un lugar mas donde no hubiera
luces cerca ni ruidos molestos que contaminara la zona y pudiera
realizar sus observaciones con tranquilidad. Aunque estuvo hasta final
de mes dedicado solo al estudio de los manuales y a practicar con el
instrumento, llegé el momento de no poder aguantar mas.

La primavera se acercaba a su final y el verano ya empezaba a
abrir sus puertas. Las noches oscuras y limpias se le iban y no las
aprovechaba, asi que ide6 un plan para salir antes de que volviera la
luna nueva y la media y la entera y perdiera dos semanas de
observacion. La mejor idea que encontrd fue hablar con las mujeres y
decitles que no irfa muy lejos de alli, y ahora con el buen tiempo que
hacfa no cogerfa frio, asi que, saldria, aunque ellas no quisieran.

—Debo seguir observando a los astros—Ies dijo una tarde ya
desesperado. Pero ellas le respondieron que no entendian la necesidad
suya de irse solo por ahi, qué esas cosas solo valfan para perder el
tiempo y la cabeza, y hacer que enfermara —enfatizé por ultimo la tia.

—FEllos me dicen muchas cosas —argumento él con soberbia—,
que vosotras ignorais, y si os las dijera no serfais capaces de
entenderlas lo mas minimo. Ya me gustarfa a mi. Todos deberfamos
interesarnos mas por ello, aunque creo que no sirve de nada que yo os
anime, pues esta claro que no le veis la importancia que ello tiene, y
yo, seguin vosotras, soy un loco que solo habla y hace disparates. No
obstante, creo que algun dia me daran la razén, pero me parece que
vosotras no lo haréis nunca, con vuestro corto conocimiento sélo
alcanzais a llevar la casa y poco mas, por eso vuestras razones son
simples y carecen de contenidos profundos. Para vosotras, ver un
poco mas lejos de vuestras narices es imposible.
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—LEsta bien, no queremos escuchar mas sandeces—tespondio al
fin tia Isabel—. Haz lo que te plazca, nosotras ya tenemos bastante
con limpiarte tu habitacion, lavarte la ropa y ponerte de comer, lo que
te ocurra sera cosa tuya y de nadie mas. Yo ya estoy muy vieja y no
tengo ganas de llevarme sofocones.

Isabel le habia dicho aquellas palabras en un momento de rabia,
pero tenia claro que nunca lo dejaria solo. Pero él, que no se esperaba
que la tia respondiera de esa manera, entrd en célera y alzé la voz con
intencion de intimidarlas y hacer lo que tenfa pensado de una vez por
todas.

— (Hablais mal de mis acciones —Espeté — cuando nada os
debe importar, ya que ni siquiera os interesa el equilibrio de vuestro
entorno, jni sentis respeto por ¢l Y respecto a vuestro trabajo, esta
mas que compensado con lo que os pago, no os consiento tales
reproches. Si no estais conformes y queréis iros podéis hacerlo, sois
libres y nadie os lo impide, si por el contrario preferis quedaros, jjOs
pido que no os interpongais en mis asuntos porque podéis
arrepentiros! —. Remato.

Muy serio, con paso firme y sin mirar hacia atras, metié todos los
artilugios en el maletero y cerré de un portazo. A continuacion,
arranco el todo terreno y salié del aparcamiento con un fuerte
acelerén, mientras las mujeres miraban atonitas como se alejaba.

—iQue sea lo que Dios quieral —exclamé desesperada tia Isabel.

Era todavia temprano cuando llegé al lugar elegido. Al Sol atn le
faltaba para esconderse y pudo elegir un sitio en el cerro donde cupiera
el coche, la mesa con las cartas y todo el material de observacion.
Habfia instalado el telescopio antes de quedarse sin luz solar, sacé la
cajetilla de habanos y encendi® uno mientras esperaba que
anocheciera. Oyoé voces de gente que venfan de andar por los
alrededores y caminaban de manera apresurada para que no les cogiera
la noche por los senderos. Detras, le segufan unos ciclistas que
adelantaron a los caminantes y al llegar a su altura se detuvieron. Eran
los mismos zagales que pasaron por alli dfas atras. Sin dejar las
bicicletas lo saludaron.

—Hola senor, ¢Vio usted el planeta Marte aquella noche? —le
preguntd uno que tenfa la cara alargada como un pepino.
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