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      Le scale erano una porta verso l’inferno, non che si capisse dall’esterno. Niente di che, i gradini di metallo scanalato che scampanellavano sotto le sue scarpe, le pareti di cemento scheggiate, la vernice butterata come cicatrici d’acne  –  imperfette, ma non intrinsecamente pericolose. Eppure Reid sentiva il pericolo nelle ossa, lo percepiva nell’aria, nel sapore metallico che gli formicolava in bocca. Qualunque cosa lo aspettasse là sotto non sarebbe stata bella. La bellezza era per gli artisti, non per i detective della Omicidi.

      L’oscurità in fondo al vano scale era densa e nebbiosa, un’umidità che si fondeva con l’aria di luglio. C’erano pochi edifici abbandonati in quella zona della città, ma il magazzino al piano superiore era stato occupato più di recente da un’azienda di imballaggio – materiale infiammabile da parete a parete. Non aveva sorpreso nessuno quando un incendio aveva distrutto il lato esposto a sud, e nessuna società, nemmeno gli imballatori che avevano avuto lì la loro sede, era tornata a reclamare le macerie. Al piano di sopra, il cartone pesante, ammuffito e ancora impregnato dell’acqua ricca di minerali degli idranti, rendeva l’aria calda nebbiosa come nella giungla.

      Ma quaggiù… non dovrebbe essere così buio quaggiù. La squadra della Scientifica era già sulla scena, la porta tenuta aperta da un cuneo triangolare di legno. Per un istante, Reid immaginò di essere nel posto sbagliato, di essere stato attirato lì per una ragione a lui ignota. Una ragione mortale. Ma sentiva gli altri oltre la soglia buia, lo strusciare delle scarpe, il mormorio basso delle voci degli agenti, il tintinnio degli strumenti. Era una cacofonia distintiva che componeva una scena del crimine. La semplice presenza di un cadavere smorzava le voci dei vivi, logorando le anime con la stessa inesorabilità dei topi che divorano la carne di una vittima.

      Dio, sperava che non ci fossero topi.

      Reid raggiunse il fondo del vano scale. Come se avesse anticipato la sua presenza, una luce si accese da qualche parte oltre la porta aperta. La luce al sodio si proiettò contro la parete alla sua destra, poi oscillò mentre ne regolavano il collo, probabilmente per concentrarsi sulla scena e non sul suo sedere massiccio che si infilava nell’apertura, in completo e pochette  –  sempre più curato del necessario. Reid aveva bisogno di quell’ordine come di un’ancora nella tempesta. Aveva bisogno di essere fisicamente a posto quando il resto del mondo era un macello sanguinante.

      Ma… uhm. Pavimenti spogli, completamente privi di detriti  –  inaspettato. L’assassino aveva pulito? Se così fosse, la sua diligenza si era fermata al pavimento. Le pareti di cemento erano striate di sporcizia, righe nere e marroni come sbarre irregolari di prigione, residui colati dai prodotti di carta inzuppati al piano di sopra. Il faretto era al momento puntato sull’angolo lontano della stanza. Anche se Reid non riusciva ancora a vedere la vittima, sentiva l’odore della morte sopra la muffa e la polvere densa che gli si attaccava alla gola come cenere.

      Fece un respiro e chiuse gli occhi per un istante più lungo di un battito di ciglia, cercando di vedere la stanza come l’avrebbe vista l’assassino. I tecnici svanirono. La luce si attenuò. L’aria che ronzava tacque.

      Reid aprì gli occhi e si avvicinò, le pareti che si stringevano a ogni suo passo, il faretto mal puntato che faceva brillare la parete di fondo, gettando la vittima nell’ombra. Tutto ciò che Reid riusciva a vedere era un contorno vago, una forma amorfa seduta sul pavimento – un oggetto inanimato, privo di sostanza, di speranze, di sogni. Mentre i suoi occhi si adattavano, riuscì a distinguere le sue mani, i polsi legati sopra la testa, la corda annodata attorno a una spessa tubatura metallica del soffitto, i bordi sfilacciati spinosi nella debole luce grigia della finestra lontana. Le sue braccia si muovevano, scattando mentre lottava contro i legacci. Sentiva il timbro delle sue urla finali  –  la sentiva implorarlo di lasciarla andare.

      «Cristo!» disse uno dei tecnici, armeggiando con il faretto, e la voce della vittima tacque mentre il resto della stanza gli tornava addosso di colpo. Ora c’era solo il tintinnio del supporto della luce, la voce del tecnico alla sua sinistra, che rilevava impronte sul pavimento. Mentre si avvicinava alla donna morta, una forma massiccia accanto al corpo si sollevò come un’apparizione, poi fece un passo nel bagliore delle finestre squadrate del seminterrato.

      «Che ci hai messo tanto a fare, Hanlon?»

      Clark Lavigne era un uomo-bulldozer, un uomo nero con la testa rasata e un sorriso sempre in agguato. Con una laurea in letteratura francese, era l’ultima persona che Reid si sarebbe aspettato diventasse un poliziotto, ma Reid lo aveva visto in azione  –  nessuno doveva metterglisi contro. Nessuno dotato di buon senso. Di certo non Reid.

      Clark stava ancora aspettando una risposta, le sopracciglia folte aggrottate per la preoccupazione, e a ragione. Reid era rimasto bloccato a un incontro per il programma estivo della scuola di suo figlio – be’, del suo figlio affidatario. L’ennesimo incidente, ciascuno più cruento del precedente. Dai pugni alle unghiate fino a, questa volta, una matita. Il ragazzo aveva bisogno di una nuova scuola – una senza altri bambini, se dovevi credere al preside.

      «Avevo un incontro», disse Reid.

      «Ah».

      Era una parola densa di implicazioni. Clark lo aveva messo in guardia contro l’idea di prendersi il ragazzo – Ezra aveva alcune tendenze psicopatiche. Persino Maggie, la sua partner psicologa, lo aveva avvertito che la strada verso la guarigione sarebbe stata lunga, e poteva non andare come sperava. Sembrava avesse ragione. Di solito ce l’aveva. Ma nessun altro si faceva avanti per prendere il bambino – era Reid o una casa-famiglia, probabilmente la detenzione minorile… o peggio.

      Quando Reid non rispose, Clark proseguì:

      «Un paio di ragazzini l’hanno trovata mentre tornavano a casa da scuola. Stavano facendo casino, rompendo finestre. Non lo faranno più».

      «O lo rifaranno, in cerca dello stesso brivido».

      Ezra di sicuro l’avrebbe fatto.

      Clark batté le ciglia. Entrambi si voltarono mentre la luce si spostò di nuovo, illuminando finalmente la vittima come se fosse su un palcoscenico per il suo grande debutto. Le forme amorfe si solidificarono in forma e colore e…

      Clark si irrigidì. Reid la fissò, con il cuore in gola e la gola così serrata da non riuscire a tirare un respiro. Oh no. Oh no, no, no.

      I capelli rossi della vittima brillavano come fuoco. Ma non era una vittima qualunque. Aveva pensato che i suoi capelli fossero come il respiro di un drago in più di un’occasione, più di recente quando erano sparsi sul suo cuscino. Aveva sperato in un bis una volta che suo figlio si fosse abituato all’idea, ma…

      Era troppo tardi.

      I polmoni gli bruciavano, arroventati come carboni ardenti, il petto serrato e dolorante. Reid fece un passo avanti, spinto dall’inerzia più che dalla volontà, il mondo che lo risucchiava nella sua orbita. I polsi erano legati con corda di nylon, come aveva notato prima, ma ora poteva vedere le ferite lungo la parte interna delle braccia. Uno zig-zag rabbioso era stato inciso in profondità in un’ascella, come se l’assassino si fosse messo a fare lo Zorro tra i peli ispidi. Ferite più profonde nel ventre. Lividi coprivano i suoi avambracci e le sue gambe pallide, esposte sotto i pantaloncini di jeans. Era stata maltrattata prima di essere uccisa – selvaggiamente.

      Ma i pantaloncini… Maggie non possedeva pantaloncini di jeans, vero? Non l’aveva mai vista in jeans. O in pantaloncini, del resto.

      Reid scivolò dall’altro lato del corpo, il cuore che gli martellava nelle orecchie, sovrastando le voci dei tecnici della Scientifica. Si inginocchiò, cercando di vederle il viso. La testa pendeva mollemente di lato, i capelli ricci a coprirle l’incavo della guancia, nascondendole l’occhio.

      Reid allungò una mano guantata e sollevò delicatamente i capelli rossi dalla tempia appiccicosa, tenendo la massa coagulata sollevata come una tenda.

      «Merda», disse Clark.

      Reid deglutì a fatica, ma non distolse lo sguardo. La guancia era un caos di sangue secco e tessuto gonfio, la carne recisa fino al muscolo, la ferita così profonda che i lembi si ritraevano come labbra, esponendo lo zigomo pallido. E i suoi occhi…

      Lo fissavano, vitrei e spalancati – blu. Non marroni.

      Le spalle si rilassarono. I polmoni si allentarono. Reid aspirò un respiro metallico nei polmoni. Non Maggie. Meno male, non è Maggie. Ma il petto rimase stretto. Questa donna era comunque la figlia di qualcuno, la moglie di qualcuno, l’amica di qualcuno. E quello che l’assassino le aveva fatto…

      Aggrottò le sopracciglia, bloccandosi nel suo sguardo morto. Poteva vederle gli occhi, ma non perché le palpebre fossero aperte. Tagli sottili e precisi solcavano la carne appena sotto ciascuna arcata sopraccigliare. E in base alla quantità di sangue che le rigava le guance, era ancora viva quando l’aveva fatto. Stava respirando quando le aveva tagliato via le palpebre – quando l’aveva mutilata.

      «Sai a chi assomiglia, vero?» disse Clark. «I suoi capelli, la sua corporatura…»

      Reid non riusciva a distogliere gli occhi, né aveva bisogno di rispondere. La somiglianza con Maggie era impressionante. Qualsiasi idiota poteva vederlo. Non sembrava una coincidenza.

      Né questo magazzino sembrava la fine.

      Reid fissò le guance insanguinate della vittima, la carne strappata dalle ossa, le lacerazioni profonde e penetranti nell’addome. Il sospettato si era preso il suo tempo. Si era goduto ogni minuto ad ascoltarla urlare.

      I peli sottili sulla nuca di Reid si rizzarono. No, non era finita. Questo era un gioco per il loro assassino.

      Ed era appena iniziato.
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      Maggie Connolly si gettò all’indietro i riccioli rosso acceso sulla spalla sinistra e scrutò la strada, l’autostrada immersa nel buio. Dal finestrino dell’auto, la dolce aria notturna le sfiorò le narici. Ma tutto ciò che riusciva a odorare era il club. Il tanfo umido delle scale del seminterrato, il modo in cui la sala principale aveva pulsato dell’energia sensuale di una danzatrice del ventre, ritmica e seducente, carica di eccitazione, come se, concentrandosi, si potesse diventare pura energia – pronta a farsi assorbire. Ecco perché c’era andata, ovviamente: aveva voluto arrendersi. Lasciarsi andare, anche solo per un’ora.

      Le dita le si strinsero sul volante. Riprenditi, Maggie. Era quello che doveva fare. Riprendere in mano la sua vita e smettere di comportarsi come se stesse dirigendo un film intitolato Sono Spuntati degli Stress e Ora Vado in Tilt: Un’Autobiografia.

      Maggie sospirò. Non erano solo problemi quotidiani; lo sapeva. Due mesi fa, il corpo del suo fratellino era stato scoperto dopo ventiquattro anni. Non era cosa da poco. Sua madre, una pregiudicata, aveva lasciato il paese – Maggie non sapeva ancora dove fosse andata. La segretezza intorno a quella mossa era sicuramente intenzionale, per proteggere Maggie dal dover mentire o tormentarsi sul dirlo o meno al suo partner detective. E Alex, la sua migliore amica… era lei la ragione per cui Aiden era morto. E la sua altra migliore amica, Sammy, sapeva dove si trovava il corpo di Aiden. Anche lei le aveva mentito.

      Il suo dolore era palpabile, anche adesso. La sofferenza. E sebbene l’acutezza incessante di quei tradimenti avesse cominciato a scemare, scopriva che la tregua dal panico totale era solo un’altra occasione perché il destino le giocasse un brutto tiro – perché qualcos’altro andasse storto. Non sarebbe andata al club stasera se suo padre non si fosse fatto gravemente male la settimana scorsa. Uno scivolone sotto la doccia, un’anca rotta e fratture scomposte alle ossa della parte inferiore della gamba. Sarebbe potuta andare peggio – avrebbe potuto essere un altro ictus – ma era già abbastanza grave. Terribile, infatti. Adesso era in ospedale, ma sarebbe stato dimesso e rimandato alla residenza per anziani entro pochi giorni. E poi?

      Dalla padella alla brace, dritta nell’inferno della sua vita. Ma anche un mucchio di spazzatura produce abbastanza calore da cuocere un hot dog, se ti avvicini abbastanza. Forse stava solo pensando agli hot dog perché aveva appena mangiato un mucchio di salsicce da colazione insieme ai pancake del Denny’s. Ma nemmeno quello aveva davvero aiutato. Non l’aveva aiutata a dimenticare.

      Non come il club.

      Abbassò ulteriormente il finestrino e lasciò che l’aria asciugasse il sudore dal suo viso. La sua distrazione oggi era stata un uomo alto con spalle possenti, i polsi legati alla testiera, le caviglie legate al fondo del letto, i lacci di cuoio che luccicavano alla luce delle candele. Poteva ancora sentire la peluria ruvida che scendeva lungo i suoi addominali scolpiti, vedere le maniche di tatuaggi che gli coprivano le braccia e si estendevano oltre la scapola per dipingergli la schiena: teschi rossi e neri con serpenti che si contorcevano e si attorcigliavano mentre lei ne faceva quello che voleva. Le ricordavano i tatuaggi del suo ex fidanzato – un uomo che avrebbe potuto sposare, se non avesse buttato la macchina giù dal ponte di Fernborn. Nei due anni dalla sua morte, aveva visto il volto di Kevin più spesso di quanto non lo vedesse nelle maschere di quegli sconosciuti. E ogni volta che risaliva in macchina dopo quegli incontri, era come perderlo di nuovo.

      Un clacson suonò forte e Maggie sussultò, con il cuore in gola. Rientrò nella corsia centrale – la sua corsia. Perfetto, Mags; un incidente d’auto avrebbe reso questa settimana davvero molto migliore. Strizzò gli occhi nello specchietto retrovisore, i fari del clacsonatore brillavano, sempre più luminosi, poi l’oscurità improvvisa mentre sterzava nella corsia di sinistra e sfrecciava oltre la sua Sebring decappottabile – una Scion squadrata. Guardò il rossore dei fanali posteriori mentre quello le sfiorava il paraurti anteriore. Si illuminarono mentre quello cercava di decidere se infilarsi tra lei e il camion, già troppo vicino ai suoi fari. Poi il bagliore rosso cessò mentre accelerava di nuovo. Di solito, sarebbe stata lei a sfrecciare tra gli altri veicoli, ma a quanto pare il suo stupido cervello che girava a vuoto dopo questa lunga, stupida giornata su questa stupida strada non era abbastanza per battere una stupida Scion in una stupida gara.

      Maggie accese la freccia e si spostò nella corsia di destra. Ancora due uscite, e sarebbe stata quasi a casa… be’, tecnicamente, a casa di suo padre. Aveva scelto di vendere la propria casa, ormai solo un appezzamento di terra saturo di cenere dopo che un serial killer aveva dato fuoco all’edificio. Ma suo padre non avrebbe mai più vissuto nella casa dove lei era cresciuta. Suo padre a volte ricordava la casa, ma non aveva idea che Maggie fosse cresciuta, e di solito non si rendeva conto di aver avuto un figlio. Dimenticare di aver perso un bambino era un effetto collaterale della demenza per il quale molti dei suoi pazienti in lutto avrebbero ucciso. Ma non c’era nessuna pillola per l’oblio. Nessuna terapia così efficace da poter rimuovere completamente il dolore di un figlio morto.

      L’uscita si avvicinava, lei svoltò, poi frenò in fondo alla rampa. Il semaforo tingeva il dorso delle sue nocche di un rosso scuro, un livido rossastro orribile. Gli occhi le bruciavano per la stanchezza. Da quando le ossa di suo fratello erano state trovate in quel pozzo, spesso si svegliava nel buio, terrorizzata e madida di sudore, vedendo il puntino di luce lontana come l’avrebbe fatto suo fratello, sentendo la coltellata nel petto. Quello era un altro motivo per cui era tornata al club nel seminterrato. Il buio in quel seminterrato non era per dormire – non per ricordare. Insonni di tutto il mondo, unitevi.

      All’improvviso, sentì l’odore del sudore nelle narici. Sentiva il gemito di quell’uomo mentre stringeva le cinghie di contenzione, vedeva i suoi occhi rovesciarsi all’indietro. Sentiva le sue labbra sfiorarle i seni. Anche la vecchia cicatrice sulla nuca le doleva, pulsante e cattiva, i serpenti tatuati di lui che fremevano insieme ai loro corpi. Era strano quanto piacere e dolore fossero intrecciati certe notti, quanto strettamente si tessessero insieme, come se l’uno senza l’altro fosse troppo opaco per suscitare qualsiasi emozione.

      La luce cambiò.

      Maggie premette l’acceleratore, le labbra dell’uomo ancora calde contro la sua pelle, gli occhi che ancora le bruciavano, il cuore che martellava a tempo con il battito pulsante della cicatrice alla base del cranio. La cicatrice le ricordava il giorno in cui lei e Kevin si erano innamorati, allo stesso tempo il giorno migliore e il peggiore della sua vita. Perché quello era stato anche il giorno in cui suo fratello era stato rapito – il giorno in cui Aiden era stato ucciso. Ucciso da coloro che lei amava.

      Deglutì a fatica, con un nodo in gola. Riusciva a respirare, ma Maggie aveva ancora la sensazione di annegare.

      Il quartiere di suo padre era silenzioso a quell’ora della notte, la strada verso casa sua pesante di ombre – mancava un lampione all’angolo. Le luci del garage illuminavano abbastanza bene la facciata anteriore, luccicando bagnate contro la porta del garage dipinta e i cespugli di sempreverdi pungenti, ogni punta era un ago di fuoco. Parcheggiò nel vialetto.

      Se fosse rimasta, avrebbe dovuto decorare la casa secondo i suoi gusti, almeno modernizzare le lampade e rimuovere la carta da parati. Ma non era pronta a cancellare suo padre. E…

      Non era pronta nemmeno per quello.

      Maggie scese dall’auto e chiuse la portiera con un calcio, aggrottando le sopracciglia davanti alla scatola sul portico – grande come un portapane con un pesante fiocco di velluto. Se fosse stato Sammy a mandargliela, avrebbe pensato che fosse un’altra fontanella pisciante, una compagna di quella che aveva nel cortile sul retro, che profanava diversi personaggi di Sesame Street. Ma Sammy non le aveva fatto regali ultimamente, l’aveva a malapena chiamata dal giorno in cui aveva scoperto che lui sapeva da tutti questi anni chi aveva ucciso suo fratello.

      E anche se non c’era nessun biglietto, sapeva da chi veniva la scatola.

      Maledetto Tristan. Gli aveva detto di smetterla di mandarle regali. Per il suo compleanno, erano stati fiori e un braccialetto di diamanti. Nell’anno e mezzo prima di quello, aveva ricevuto biglietti aerei, biglietti per i concerti del suo artista preferito, persino consegne dei suoi panini preferiti – corned beef. Ma nonostante gli avesse detto di smetterla, e avesse successivamente ignorato del tutto i regali, l’uomo non si era fermato. Certo, probabilmente era grato che lei avesse aiutato la polizia a dimostrare la sua innocenza; quando si erano incontrati, lui era stato suo paziente e sospettato in una serie di omicidi. Il vero assassino aveva incendiato la casa di Maggie. Forse era per questo che teneva comunque i regali – come risarcimento.

      Ma la gratitudine era un motivo in più per rispettare i suoi confini. Era ancora un ex paziente.

      Maggie guardò la scatola con aria torva, il vento che le aggrovigliava i capelli, gli uccelli notturni che stridevano. Non aveva più parlato dei regali ultimamente, non aveva parlato affatto con Tristan da quando il caso dell’omicidio di suo fratello era stato chiuso; non aveva nemmeno lavorato con la polizia su altri casi di serial killer da allora. Ma nonostante la sua assenza evidente, i regali erano aumentati nelle ultime settimane.

      Fissò la scatola sbattendo le palpebre, il fiocco di velluto rosso che ondeggiava nella brezza. Il calore le salì nel petto. Era appesa a un filo – la sua vita stava andando a pezzi, e non era compito suo occuparsi delle trovate di Tristan. Gli aveva già detto di smetterla. Non aveva intenzione di implorarlo. Forse un giorno, quando fosse stata meno esausta, avrebbe dato i pacchi indesiderati in beneficenza.

      O… li avrebbe aperti.

      Maggie deglutì a fatica. Era malato, lo sapeva, ma quelle scatole ancora chiuse erano la prova che a qualcuno importava di lei, ora che i suoi migliori amici se n’erano andati, insieme a quasi tutta la sua famiglia. Una volta aperta, avrebbe dovuto confrontare il regalo con chi glielo aveva mandato; un regalo sbagliato e avrebbe dovuto accettare che lui non la conosceva davvero – che non poteva importargliene quanto credeva. Ma per ora… il cartone marrone era un simbolo. Per quanto fosse contorto, la scatola stessa la stava già aiutando a sentirsi meno sola.

      Anonimi dei pensieri ossessivi, arrivo.

      Maggie si chinò per recuperare il regalo – più leggero di quanto si aspettasse – e infilò la chiave nel catenaccio. Avrebbe buttato la scatola nell’armadio mentre andava in camera da letto.

      Con le altre.
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      La notte scivolò via come pus da una ferita infetta, pesante e scura e orribile. Suo fratello, morto. Sua madre, sparita. Kevin, un uomo che l’aveva amata fin dall’infanzia, un uomo che forse avrebbe sposato – prima o poi – morto, per colpa sua. Stava perdendo suo padre lentamente ma inesorabilmente; la demenza sembrava peggiorare ogni giorno, e ogni giorno la necessità di trovargli una sistemazione più adeguata si faceva più urgente. Alex, una delle sue migliori amiche, aveva ucciso suo fratello quando lei aveva tredici anni, e l’altra sua migliore amica, Sammy, aveva aiutato a insabbiare tutto. Entrambe le avevano mentito. Come aveva fatto a non accorgersene? Bella psicologa, davvero.

      Tutte le strade avevano portato qui, e non c’era nessun tesoro alla fine dell’arcobaleno, solo insonnia punteggiata da incubi occasionali. Almeno aveva la sua carriera e il suo socio in affari. Owen era sempre stato un po’ difficile, ma non aveva accoltellato nessuno della sua famiglia per gettarlo in un pozzo, quindi almeno questo era un punto a suo favore.

      Poi c’era Reid. Il suo collega detective, l’unico altro uomo di cui si fosse fidata: c’era stata una passione travolgente per una notte… poi aveva troncato tutto a causa del figlio affidatario. Ezra aveva cominciato a dare problemi quando l’aveva beccata a sgattaiolare fuori di casa. Provava risentimento verso un bambino delle elementari? Già. Era sbagliato? Anche sì, soprattutto perché il ragazzo era stato suo paziente all’epoca. Ma non più – era riuscita a trasferirlo a un altro studio. E continuava a stare fuori dall’orbita sentimentale di Reid; la disinvoltura con cui Reid l’aveva lasciata le aveva conficcato una lama nel petto. Certo, l’aveva chiamata qualche volta, ma tra il lutto per la perdita di suo fratello, di sua madre e di quasi tutti i suoi amici, non aveva le energie per le complicazioni. Doveva per forza andare così? Avrebbero potuto avere una relazione senza il lato fisico. Avrebbero potuto fare sesso telefonico senza che lei andasse a casa sua. La gente mentiva ai bambini su Babbo Natale, non potevano mentire sul fatto che scopassero?

      Ridicolo, Maggie. Sei solo sola. L’uomo che amavi ti ha chiesto di sposarlo, hai detto di no, e lui si è lanciato con la macchina giù da un ponte. Ti mancano i tuoi amici anche se hanno avuto un ruolo nell’omicidio di tuo fratello. Che razza di sorella sei?

      Ingoiò un Benadryl a secco, ma servì solo a rendere le coperte più accoglienti – fece sì che la sottile nota muschiata del profumo di Kevin le scivolasse nelle narici, le scaldò una spalla come se lui la stesse tenendo stretta. Le bruciò le palpebre, perché lui non c’era. Nel battere dei rami contro i vetri, sentì il respiro sussurrato dei suoi amici – ex amici – nella stanza con lei. Quando i tempi erano duri, lei e Sammy e Alex si erano sempre rintanate in una delle loro case, a guardare film ridicoli. Soffrire insieme per alleggerire il peso.

      Ora, soffrivano tutti da soli. Almeno Sammy aveva Imani. Anche lei aveva Imani, ma era la moglie di Sam – il genitore dei propri figli aveva la priorità sull’amicizia. Maggie a volte si sentiva come se avesse perso Imani in un divorzio.

      Quando il sole ingrigì i vetri, aveva la bocca impastata, le mani sudate e il petto serrato dalla stanchezza. Una doccia servì a poco. Ogni goccia d’acqua le colpiva la pelle troppo forte – come aghi – e aveva solo un asciugamano pulito. Niente più dentifricio. Accidenti. Anche la cucina era un disastro, ma almeno il chai aveva un profumo delizioso.

      Forse doveva cominciare a prendere un antidepressivo. Solo per un mese o giù di lì, finché non si fosse ripresa. I problemi della sua vita nascevano per lo più fuori di lei – le capitavano addosso, e quindi erano fuori dal suo controllo – ma avrebbe mandato qualsiasi paziente in quella situazione da uno psichiatra settimane prima. Le tornò in mente uno spot della sua infanzia: Questo è il tuo cervello sotto l’effetto delle droghe… qualche domanda? Il cervello drogato nello spot era un uovo rotto, ma a volte i farmaci erano proprio il guscio protettivo. Certo, la metanfetamina era più simile a un candelotto di dinamite dentro una gallina, ma i produttori degli spot antidroga non erano proprio precisi con le metafore. Del resto, la maggior parte delle cose ha senso solo se eviti di guardarci troppo da vicino.

      Maggie si vestì con cura e metodo, con una camicetta di seta bianca, pantaloni neri e una giacca a quadri rossi e neri grande come una scacchiera. Ballerine rosse completavano il suo tipico look da sfigata chic, sempre che si potesse dire che avesse uno stile. Stava afferrando il telefono quando vibrò.

      Un messaggio. Da Tristan:

      Tristan:

      «Ehi. Che fai oggi?»

      Niente con te, pagliaccio. Non aveva detto nulla del regalo la sera prima, di nuovo; ovviamente adesso le scriveva per ricordarle che esisteva. Il giorno del suo compleanno, le aveva mandato un messaggio mentre lei stava aprendo il regalo sulla veranda. Non era sicura che lui – il Maestro dei Nerd Tecnologici – avesse davvero un modo per spiarla, ma sapeva che una volta aveva rintracciato il suo cellulare per scoprire dove si trovava. Il fratellastro di Reid era, se non altro, fastidiosamente insistente, ma almeno sapeva quello che voleva. Almeno era disposto a lottare per lei, a differenza di Reid, che era stato più che disposto a mollarla perché questo faceva incazzare suo figlio.

      Non vuoi uno che forza la mano in quel modo. Anche se i regali erano… carini. No, Maggie – devi smetterla. I pollici le si fermarono sui tasti, poi digitò:

      Maggie:

      «Devo svuotare l’armadio. Buttare via un mucchio di scatole non aperte».

      La risposta arrivò immediatamente:

      Tristan:

      «Strano. Ma va bene. Vengo da te, ok?»

      Perfetto, fai il cretino. Maggie scosse la testa, poi si avviò a passo deciso in cucina per prendere le chiavi. Piatti sul bancone, piatti nel lavello, pizza di una settimana ancora nella scatola, il formaggio ammuffito. Dopo. Era a metà di un’altra risposta–

      «Non venire qui, sono occupata» – quando sentì l’auto. Aggrottò le sopracciglia, ascoltando lo scricchiolio della ghiaia, il ronzio basso di un motore. Si mise in allarme. Perché mandarle messaggi se poi si sarebbe presentato comunque, qualsiasi cosa lei dicesse? Maggie cancellò il messaggio mentre il bussare risuonava attraverso la cucina.

      Toc-toc, toc.

      Maggie doveva andare al lavoro, quindi a meno che non sgattaiolasse fuori dalla porta del garage, facesse una corsa verso la sua Sebring e attraversasse il prato del vicino alla Hazzard, non poteva scappare senza vederlo. Lanciò un’occhiata alla porta del garage, esitò, poi scosse la testa per scacciare il pensiero.

      Maggie ficcò il telefono nella giacca con tanta forza da far cigolare la cucitura. I suoi passi decisi sul linoleum suonavano arrabbiati, forse persino un po’ appiccicosi. La maniglia era fredda. «Tristan, io – »

      Si bloccò. Il petto le si strinse, un’unica contrazione muscolare che le rubò il respiro.

      Reid era sulla soglia, il sopracciglio inarcato, il volto scavato dalla fatica. Era invecchiato di dieci anni da quando l’aveva vista l’ultima volta. I suoi occhi ambrati erano attraversati da venature rosse.

      Ecco cosa succede quando non ti scopi una rossa – crisi d’astinenza. L’altra parte del suo cervello rispose immediatamente: Forse è stato stare con te in primo luogo a succhiargli via la vita. Guarda solo cosa hai fatto a Kevin.

      Merda. Forse doveva scusarsi. No, aspetta… non era stata lei a rovinare tutto. Allora perché l’impulso di abbracciarlo era così forte? Perché era… sola? Già. Sola.

      Reid sbuffò, lo sguardo sulla casa dietro di lei come se cercasse il fratellastro, o forse un altro uomo – come se fossero affari suoi.

      «Mi dispiace deluderti».

      Cosa? Oh, sì – lo aveva chiamato Tristan.

      «Non mi hai deluso. Voglio dire, non sono delusa. Io…»

      Erano passate settimane dall’ultima volta che si erano parlati, ma il suo tempismo era quello di uno scoiattolo fatto di coca in mezzo al traffico. E guardando il volto di Reid, si sentiva come quello scoiattolo, pronta a una serie di scatti terrorizzati fino a ritrovarsi con qualche parte del corpo schiacciata. Farsi spezzare il cuore per davvero sarebbe stata la norma, ma aveva molto da fare e preferiva darsi una mossa. Inoltre, non voleva guardare nei suoi occhi iniettati di sangue più a lungo dello strettamente necessario.

      Si schiarì la gola.

      «Stavo proprio andando in ufficio. Questa cosa» – qualsiasi cosa sia – «può aspettare?»

      «Vorrei davvero che potesse», disse lui. Finalmente la guardò negli occhi, e i peli sulla nuca le si rizzarono. La tristezza si annidava dietro le sue iridi, ma era mescolata a qualcosa di molto più elettrico del rimpianto per la loro relazione. Paura.

      Era successo qualcosa.

      Qualcosa di terribile.
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      Maggie indietreggiò e gli fece cenno di entrare in cucina, cambiò idea quando si ricordò dei piatti ammucchiati nel lavandino e lo indirizzò verso il soggiorno. Una manciata di coperte e magliette sul divano, ma almeno non puzzava di pizza vecchia di una settimana – salsa di pomodoro ammuffita, parmigiano marcio.

      «Ezra sta…»

      «È per un caso. Mi servirebbe il tuo aiuto per un profilo».

      «Oh». Non faceva consulenze su casi da mesi, non da quando aveva seppellito suo fratello. Non era che le mancasse, esattamente – quando sei quasi morta un paio di volte, cominci a dare priorità alla vita rispetto al lavoro, per quanto tu possa essere una che cerca l’adrenalina. Ma certe notti, mentre fissava il soffitto, si chiedeva se non potesse fare qualcosa di più vitale per l’umanità che stare sdraiata a letto a pensare a come tutto fosse andato così terribilmente storto.

      «Quindi è per questo che Tristan mi ha scritto?»

      Reid alzò le spalle, guardando a destra e a sinistra mentre marciava nel soggiorno. I suoi corti capelli castani avevano bisogno di una spuntatina, ma il suo abito blu scuro era stirato, come sempre.

      «Probabile. L’hanno coinvolto anche lui».

      «Oh». Diede un’occhiata all’orologio sul cellulare. Aveva pazienti in fila per quel pomeriggio, ma se saltava le scartoffie della mattina, aveva due ore. Poteva finire le note sui casi quella sera. Cosa avrebbe fatto altrimenti? Dormire? Come no.

      Maggie si abbassò sul divano, la schiena premuta contro il bracciolo destro.

      «Allora cosa sta succedendo?»

      Reid spostò una pila di fumetti sul tavolino accanto a contenitori di cibo thailandese di due giorni prima e sprofondò sull’altra estremità del divano, cercando di tenersi il più lontano possibile da lei. Non lo biasimava. La maggior parte delle persone intorno a lei morivano o sparivano, ed era difficile che lui non se la prendesse con lei.

      «Stai bene, Maggie?»

      «Sto bene».

      Il suo ginocchio non toccava il suo, ma era abbastanza vicino da trasmetterle calore alla coscia. Pungente. Scomodo. Ma anche caldo – così caldo. Reid socchiuse gli occhi.

      «È quello che mi hai detto l’ultima volta che hai risposto al telefono. Ma non sembri stare bene. Sembri… a pezzi».

      Alex ha ucciso mio fratello, Sammy mi ha mentito per vent’anni, mio fratello è morto, mio padre sta morendo, mia madre se n’è andata, sono completamente sola – sto alla grande. Ma lui non la stava guardando. Aggrottò la fronte verso il tavolo, la limonata ormai andata a male.

      Sentì il petto scaldarsi; forse avrebbe dovuto assumere qualcuno per le pulizie.

      «Sto solo affrontando un mucchio di roba, non ho avuto tempo di preoccuparmi di rispondere». Forzò un sorriso, poi alzò le spalle.

      «Possiamo proseguire? Ho pazienti in attesa». Ed essere così vicina a lui le faceva male al petto. Una cosa era sentire la mancanza di persone che non dovevi vedere, un’altra era trovarsi di fronte a ciò che avevi perso.

      Lui si voltò di nuovo e annuì, solo una volta, come se avesse preso qualche decisione
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