
  
    
      
    
  


Capítulo I: Ante el espejo

Acabo de ser trasladado a planta tras permanecer veintitrés días en la UCI del Hospital de la Paz. 

En esta unidad estuve muchos días atado de pies y manos, ya que quería escapar como fuera. 

En principio se me dieron cuatro horas de vida. He sobrevivido, pero manteniendo en vilo día a día, minuto a minuto, a mis familiares y seres queridos. Los médicos y todo el personal sanitario han realizado muy bien su trabajo. Una de las auxiliares de enfermería, Pilar Luengo, me cogía a menudo la mano y me ponía incluso unos cascos con música, además de recordarme sabiamente: «Si no paras, la vida te para». Otra de las auxiliares de enfermera, escritora y poetisa, Ana Pavón, me recitaba poemas suyos al oído. Aunque estaba muy sedado, en los momentos más lúcidos se grabó en mi mente una reminiscencia desvaída de esos instantes. Mi gratitud para ambas. 

Pedía, con insistencia febril a las enfermeras, cuando dejé de estar intubado y tras la traqueotomía, que llamaran a Luisa y le dijeran que mi vida sin ella no tenía sentido.

¡Qué generosamente mis familiares, amigos y seres queridos acudían día tras día a la UCI a verme y saber de mi estado! Han pasado casi cinco años y todavía me siento profundamente agradecido por ello. Ojalá pueda estar a la altura y corresponder. 

Mientras estaba sedado o semisedado, las alucinaciones eran espantosas. Después, ya más consciente, cuando pasé a una sala colectiva, miraba fijamente al joven que tenía frente a mí y que me daba la impresión de que se estaba muriendo. La sala individual que yo dejé la ocupó otro joven que tras un accidente se había quedado parapléjico. Dukkha, ese sufrimiento que tanto investigó Buda, está por todas partes. Si no queremos mirarlo, sigue estando por todas partes. 

Para colmo, el ser humano genera aún mucho más sufrimiento del que la vida procura por sí misma. A lo lejos, mientras estoy escribiendo, escucho noticias del telediario en televisión. ¡Las matanzas indiscriminadas, atroces, inhumanas y deshumanizadas, como para derramar gotas de sangre, que provocan los israelíes, como si nada hubieran aprendido del holocausto nazi! 

El frío de la UCI. El ruido de los monitores de esta sala. La asepsia, mortecina, implacable, angustiante de la unidad. ¿Por qué no se humaniza y se torna más cálida, más humana, menos rígida, seca, casi hostil? Pero ¿cómo es posible que se limite las visitas a quien está moribundo? En la Unidad de Cuidados Intensivos, ya me lo decía un alumno que estuvo muchos años en mi centro de yoga y trabajaba en una de ellas, la mayoría de la gente se demencia. ¡Cuánto mejor sería morir en casa o en una calle de Benarés, como yo ensoñaba mientras me estaba muriendo!

Sobreviví. ¿Por qué yo y no otros? Se giró la situación y, de estar haciendo equilibrios entre la vida y la muerte, me decanté hacia esta película existencial. ¿Por qué yo? ¿Por qué no mi hermano Miguel Ángel, que se lo merecía mucho más porque tuvo una vida más difícil y tenía un gran corazón, que fue lo que le falló? 

Salí de la UCI confundido de tal modo que pensaron: «Se va zumbado».


Durante la estancia en esta sala pasé por mi bardo personal. Innumerables alucinaciones terroríficas, enormemente vívidas. El bardo es, de acuerdo a los tibetanos, el estado intermedio entre la vida y la muerte, donde irrumpe el inconsciente y pasas por las escenas más terroríficas, incluso entras en una situación emocional agónica. 

Tuve una experiencia que era bien diferente a esas alucinaciones, de otra calidad y cualidad de consciencia, vivida de una manera muy clara y lúcida, no como una alucinación, muy consciente y a la par consciente de que estaba consciente. Estaba flotando entre nubes esponjosas y blancas. No es que me viera en esa situación o me visualizara en la misma, en absoluto. Era sentirme yo mismo en ella y tener pleno conocimiento de lo que estaba sucediendo y de lo que me estaba pasando. Me sentía muy sereno, pero era una serenidad demasiado neutra, como falta de vitalidad, que no diré resultaba tediosa, pero sí poco estimulante, hasta tal punto que era consciente totalmente de ello y no era una serenidad, ni mucho menos, para quedarse años en la misma. Tenía también plena consciencia de lo que estaba sintiendo y cómo yo me sentía ante lo que experimentaba. Después no supe cuándo el o se desvaneció. Esta experiencia ha quedado totalmente fiel en mi memoria. Una amiga que estuvo a punto de morir me dijo que, según su opinión y experiencia, es que en ese momento iba a morir realmente. Teniendo una estrecha amistad con Cristina Lázaro, que es una gran investigadora en el tema, se lo conté y lo examinó con detalle. Entre las cosas que me dijo, he aquí algunas de ellas, interesantes aunque sea como meras suposiciones:

«Hay dos etapas o clases de experiencia en lo que pasaste. Por un lado, una experiencia de dolor —como tus alucinaciones en el campo de concentración— y, por otro, de paz y sublimidad. Hay experiencias cercanas a la muerte que son dolorosas y que muchos autores interpretan como una penetración en el inframundo una vez se ha desconectado de la vida terrenal. También otros investigadores hablan de recuerdos de vidas pasadas, imágenes del inconsciente, miedos latentes o “coqueteos” con el mundo astral. De acuerdo a mi interpretación, las personas que han dedicado su vida y su tiempo a desarrollar y cultivar el mundo espiritual son las que reciben en tales momentos las pruebas más duras; es la ocasión para desaprender todo deseo. En cualquier caso, has tenido ese contacto con una realidad diferente».

Hay otro enfermo en la habitación. Hace calor, porque avanza el mes de mayo. Desde el amplio ventanal de la habitación, a lo lejos, diviso el hospital Ramón y Cajal. Veo doble, que es lo que en términos médicos se llama diplopía, por lo que veo duplicadas las torres del hospital, e incluso al enfermo que está a mi lado y mis propias manos. Para evitar la visión e ir mejorándola, me pongo un parche en un ojo y lo voy cambiando al otro cada dos horas. ¡Vaya diversión! 

Estoy en la cama y trato de incorporarme. Los miembros me pesan como barras de plomo y me muevo con mucho esfuerzo. Tengo la sensación de que la cama tratara de engullirme succionándome hacia abajo. Es el cansancio. Estoy tranquilo. Solo pido tranquilidad, silencio, convalecencia. Luisa está a mi lado. Ni siquiera en esos momentos tomo consciencia de lo terrible que para ella ha debido ser la experiencia  de  tenerme  veintitrés  días  en  la  UCI,  entre  la  vida  y  la muerte, más en el otro lado que en este. Estuve unos minutos en coma y luego muchos días intubado, en coma inducido. Tuve una parada respiratoria. No me enteré de nada en ese momento. Bebí agua; la bacteria, ya bien instalada en el tronco del encéfalo, no me dejó respirar y se produjo la parada. Fui consciente hasta que entró el anhelado líquido en la boca. Después, un silencio total en el cerebro. Si no me hubieran reanimado con máxima urgencia, muerte definitiva del cerebro y, por tanto, del cuerpo.

Necesito ir al baño y no quiero usar la cuña. Cada vez que intento incorporarme un poco, caigo de nuevo sobre el colchón. Luisa me ayuda. Con veintitrés años menos que yo, es fuerte, tiene una buena complexión, y además saca fuerzas de flaqueza para poder llevarme hasta el baño. Bien es cierto que se lo he puesto más fácil, porque he adelgazado veintidós kilos. Me agoto en los tres metros que hay de la cama al baño. Respiro como un pajarito; el volumen de aire que inhalo de una vez es mínimo, tras sesenta y seis años de haber practicado  pranayama o técnicas de control respiratorio. Voy a tardar mucho en recuperar mi capacidad respiratoria, cuando podía mantener la respiración durante dos minutos y medio o más.

La parte izquierda de mi cuerpo está muy debilitada. Tengo una sensación de acorchamiento en el pie y la mano izquierdos y en todo ese lado de la cara. Es una proeza poder sentarme en la taza. ¡Quién me lo iba a decir un mes antes! Para una persona siempre tan independiente como yo, es una prueba de gran humildad que tengan que limpiarle a uno el trasero. Me miré después en el espejo y me quedé atónito. ¿Ese era realmente yo? Estaba confuso, recién salido de la UCI, donde tantas alucinaciones había tenido, pero era yo, y me parecía enormemente a mi padre, como si también él formase parte de mi rostro. Me vi viejo. Le pedí a Luisa que me sacara algunas fotos. ¿Por qué? Porque no quería olvidar el guiñapo que había llegado a ser, para rememorarlo cada vez que me surgiera la autoimportancia o me olvidara de lo esencial de la vida: amar. Humildad y amor, eso es mucho de lo que aprendí mediante un episodio tan doloroso en tantos aspectos, porque a las perturbaciones físicas se unieron las psíquicas. Como le dije a Luisa ya en la habitación: «Entré siendo joven y he salido siendo un anciano». Lo curioso, así es la enfermedad, es que dos meses antes, recién vuelto de Sri Lanka, yo estaba pletórico, con un saludable color tostado, alegre y vital. Una bacteria  pone  en  jaque  mate  a  nuestro  cuerpo  y,  por  supuesto,  a nuestro pomposo ego. No bastaba una foto, quería más. No quería olvidar, porque, como decía el médico indio Kausik, «la tragedia está en olvidar el dolor» y volver a ser el de antes, como si la experiencia no hubiera tenido ninguna capacidad transformadora. Eso me aterraba, me sigue aterrando, porque tan dormidos estamos, tan atro-fiados psíquicamente, tan acartonados y cosificados, que nada termina de despertarnos, ni el más impactante «choque adicional», ni el más furioso de los zarandeos. Despertamos un segundo y volvemos a dormirnos.

En mi obra  En el límite he explicado minuciosamente toda esta aventura entre la vida y la muerte. Es una obra que no deja de ser muy leída y que realicé gracias a la insistencia —como la que estoy escribiendo ahora— de mi buen amigo y editor Ángel Fernández Fermoselle. Por ello, no insistiré más ahora en el desarrollo de la enfermedad desde que entré en el hospital hasta que salí y en cómo se fueron sucediendo los acontecimientos, sino que me centraré en lo que comencé a aprender tras la misma y que puedo anticipar fue: una certeza de cuán vulnerable somos y qué poco controlamos en algunos aspectos de la vida; un sentimiento muy profundo de humildad; el convencimiento de que lo verdaderamente importante es el cariño; la urgencia por vivir lo esencial y no perdernos, como hacemos habitualmente, en lo trivial; la vivencia profunda de que la enfermedad y la muerte surgen en el momento más inesperado; el entendimiento correcto de que son inútiles los enfados, disgustos, fricciones, conflictos evitables, discusiones y preocupaciones; la vi-sión clara de lo desgastador e inútil que son las elucubraciones, la imaginación negativa y descontrolada, los pensamientos automáticos, el miedo irracional y los apegos bobos; el valor indiscutible de la disciplina, la motivación por superarse y el anhelo de humanizarse. 

Aprendí, sobre todo, a valorar lo que los demás hacen con nosotros y cómo en momentos tan difíciles se activa todo su amor y su capacidad cooperante. Muchas de estas cosas ya las había aprendido, pero la enfermedad las reforzó y me las hizo entender a un nivel mucho más profundo, porque si la comprensión no transforma es que es comprensión a medias. Toda mi familia, así como Luisa y la suya, estuvieron pendientes de mí en todo momento, como he dicho, pero debería decirlo mil veces y me quedaría corto. También un buen número de amigos y alumnos. ¡Cuánto sufrimiento el de mis hermanos Miguel Ángel y Pedro Luis! ¡Cuán inmenso dolor el de Luisa! ¡Cuánta zozobra la de los amigos más íntimos!

La pregunta que uno se hace tras una experiencia así es: ¿Merece la pena haber vuelto? En suma, de manera más directa y contundente, ¿merece la pena vivir o volver a vivir? Dónde pude ir no lo sé, pero sí que volví, aunque al principio estaba tan estupefacto que se me negaba al cerebro toda reflexión profunda. Desde luego, incontestablemente, el regreso merece la pena por evitar un dolor atroz a los seres queridos, como el que dos años después me causaría a mí la muerte de mi hermano Miguel Ángel. Pero esta vuelta exige un diezmo que tampoco tiene que pasarse alegremente por alto, y es tener que volver a pasar por esa experiencia. Al mirarme en el espejo era como si estuviera viendo a un fantasma. Había sobrevivido. Ni siquiera me cuestionaba en ese momento por qué, pero sí que fuerzas internas en mí lo habían intentado a la desesperada, cuando mis primeros días en la UCI lo único que quería era morir. Tengo ahora entre mis manos los papeles en los que con letra bastante vacilante, pero legible, escribí: «Matadme», «Desconectadme», «Esto es un infierno» y otras notas similares.

Frente a mi cama, durante el tiempo que permanecí en la planta del hospital, se colocaron tres fotografías: la del gran místico Ramana Maharshi, la del mentor de yoga Baba Muktananada y la de mi muy admirado y querido amigo el  sadhu Babaji Sibananda. Cuando regresé a casa después de estar más de siete semanas en el hospital, durante varios días permanecí en un estado que podría definir de nirvánico, echado en un sofá, espontáneamente muy quieto, sin necesidad de leer o hablar, conectado con el momento presente y deleitando esa sensación de sublime serenidad. Esa sensación es la que he descubierto que experimenta con no poca frecuencia mi gato Emile. Quiero explicar cómo llegó a mi vida y cuán relevante es en la misma. Y ya que en este libro hablamos de aprendizaje y lo que yo haya podido aprender, compartir lo que él me ha enseñado.

En tanto yo permanecía en la UCI, en ese juego de quedarse o marcharse, seguir como actor irrelevante en la película existencial o ausentarse de la misma, Luisa cogió un gato que era poco atendido y maltratado por su extemporáneo dueño, que le hacía pasar mucha hambre. Ese gato se llamaba Emilio. Luisa lo trajo a casa cuando estaba sufriendo enormemente por mi ausencia y mi más que delicada situación. El animal trataba de subirse a la cama, en el lado que yo había dejado libre. Luisa se lo impedía pensando que no me gustaría y que no debía acostumbrarse a ello. 

Fui dado de alta, con el consejo de mantener régimen hospitalario en casa. Llegué al atardecer, di un traspiés en casa, porque mis piernas eran de chicle y subir un escalón era como escalar el Annapurna. Me hice varios hematomas, pero por fortuna no hubo lesión grave que ese mismo día me retornara al hospital. La pierna izquierda la tenía totalmente dormida, sobre todo el pie, en el que todavía sigo sintiendo una especie de entumecimiento cuatro años y medio después. Noche tras noche Emilio se colocaba sobre mi pierna resentida, mientras yo observaba su expresión serena y afable. ¡Le observaba durante horas! Dejaba que estuviera en la cama, haciéndome compañía. Le cambié el nombre por el de Emile y empecé a descubrir qué comunicación tan profunda, y supraverbal, puede haber entre un gato y un ser humano. Su cerebro, como el de los animales en general, está más configurado para vivir el momento presente, la instantaneidad, y no estar tanto razonando, elucubrando o expectando sobre el futuro. Como yo, en esa situación nirvánica que vivía esas primeras semanas, estaba también mucho más en el estar y ser que en el hacer, conecté con Emile de una manera formidable e inusual. Trabajaba un lado de mi cerebro que no estaba tan condicionado por ideas, conceptos, pasado, futuro y abstracciones. Mi cerebro-gato se había puesto en marcha esas semanas y entonces podíamos conectar. No había apresuramiento, ni planes, ni especulaciones, ni compara-ciones, dudas, reproches o autorreproches. ¡Qué magnífica sensación tener cerebro-gato y no estar metido en otras áreas del cerebro que tanto recuerdan, miden, enredan, experimentan sentimiento de culpa y culpabilizan, ambicionan desmesuradamente, se apegan en exceso o  se  aborrecen.  Cuando  empezaron  a  pasar  las  semanas,  fui  perdiendo el cerebro-gatuno para volver al cerebro-humano. Como dijera algún personaje célebre, si se cruzaran los gatos con los humanos, se engrandecería la raza humana, pero perdería la gatuna. He aprendido mucho de Emile, sobre todo que el corazón, sin expectativas, ni prejuicios, ni juicios, es cuando verdaderamente ama. Emile, pues, no es un hijo de la carne, es obvio, ¿verdad?, pero es un hijo del alma.

Ángel Fernández Fermoselle y Marta vinieron a verme a casa. Estuvimos en la terraza. Yo estaba extraordinariamente sereno esos días,  como  he  indicado.  Casi  inconmovible,  estoico,  lúcido  y  sin miedo, excepto cuando empezaba a elucubrar sobre si estaría definitivamente curado y si no podía volver a resquebrajarse el sistema nervioso. Cuando Ángel comprobó que yo no estaba tan alborozado o eufórico como él hubiera supuesto, se quedó extrañado. Yo no daba saltos de alegría y más bien me cuestionaba si lo idóneo era haber sobrevivido, salvo por evitar el gran disgusto a los seres queridos. En esos momentos yo tampoco tenía asimilado ni mucho menos razonado la trascendencia de lo sucedido. Lo que sí tenía muy claro era que esa experiencia tenía que enseñarme y ayudarme a eliminar muchas escorias subyacentes a mí, a pesar del trabajo interior de tantos años, porque hay muescas tan hondas que es muy difícil superar. A Ángel le extrañaba mi pasividad, como si se esperase otra reacción más visiblemente eufórica de alguien que había sobrevivido y había quedado sin secuelas graves, a pesar de que la listeriosis tiene un alto índice de mortandad y de morbilidad. Le emocionó la declaración de Luisa de que le gustaría morir a la vez que yo, que pudiéramos incluso morir juntos cogidos de la mano. Con motivo de estar ahora escribiendo este libro para su fondo editorial, nos hemos vuelto a referir al tema. Me ha escrito un e-mail que no quiero dejar de compartir con el lector y que dice:

«¿Tenemos derecho a no seguir viviendo? No lo sé, pero a mí me extrañó —se refiere a nuestro encuentro en la terraza de casa, poco después de ser dado de alta—, y conmovió también, de algún modo, la sinceridad inherente a esa idea y, más aún, el deseo de Luisa de simultanear su salida de la vida con la tuya, no siendo ni exigible, ni imprescindible, a ojos de los demás. 

Sí, hoy mismo podemos morir. Pero ¿cómo nos sentiríamos si fuera cierto? Si fuéramos realmente a morir esta misma tarde. El no penar, o la de-construcción de nuestras consciencias, parece un gran paso a dar, con mucho a ganar». 

Permítaseme una disgresión, que puedo hacer en cualquier lugar del capítulo, y elijo ahora. La muerte de nuestra madre, de nuestros seres más queridos, de tantos familiares y amigos queridos. Nuestra madre, nuestros seres más queridos, no reúnen la fuerza suficiente para despertar nuestra consciencia y es como si nada pudiera sacarnos de nuestro circuito repetitivo y asfixiante de gustos y disgustos, nuestros apegos triviales y nuestras mezquindades, todo ello abisalmente enraizado en nosotros. ¡Profundamente dormidos, aferrados y obsesionados por todo lo que tendremos que dejar, encarcelados en un ego y secuestrados en un cuerpo que a no mucho tardar se disipará. Si la muerte de una madre no nos hace reaccionar, ¿qué podrá hacerlo? Es como el hombre que soñaba que estaba despierto y así llevaba, ante la sorpresa de todos, veinte años durmiendo. ¡Cómo se nos imponen las viejas rutinas anímicas! Tras mi enfermedad tenía infinitas expectativas de que trabajaría sin tregua sobre mi evolución interior. Ha cambiado parte de mis actitudes, pero la vieja psicología se impone y nos mete en un atolladero. ¿Cómo ahuyentar la sombra del pasado, cómo no encadenar el momento anterior al posterior, ser uno mismo en lugar de continuar siendo el alienado actor que se cree el papel que interpreta? Tenemos que estar muy al acecho de nuestra propia necedad y, desde luego, no magnificar el pensamiento ni convertir la razón en omnipotente, porque en último término es muy limitada. Cada momento es cierto y a la vez es incierto. Hoy estoy escribiendo y tal vez mañana ya no pueda hacerlo. Y si no mañana, será otro día. ¿Y cómo sabiendo que tenemos que morir, que estamos muriendo, nos permitimos tantos disgustos, enfados, bobos apegos y encadenamientos?

Tenía que rehabilitarme. Los médicos habían hecho un trabajo excelente, pero ahora yo tenía también que convertirme en mi propio terapeuta. Estaba tocado en el sistema nervioso tras la tremenda infección provocada por la bacteria listeria. Todos los sinsabores y dificultades de la vida no acaban fácilmente con una persona, pero una bacteria o un virus te puede matar en un momento. Mi sistema nervioso, autónomo a todas luces, estaba desarmonizado, y mi simpático bril aba por todo menos por su simpatía. Como el sistema nervioso central da órdenes a los órganos y regula su funcionamiento, los míos dejaban mucho que desear: espasmos del estaba, muchas dificultades para digerir, menos control, con la orina, algunos desórdenes  sexuales,  alteraciones  muy  marcadas  de  la  temperatura,  el pulso y la presión arterial, indigestión, falta de equilibrio, pérdida de la memoria —incluso mi capacidad para el inglés y el francés se había resentido extraordinariamente—. Me había visto muy afectado en el denominado «tronco del encéfalo», que regula el equilibrio, la presión arterial, la deglución y la respiración, entre otras funciones. En suma, que había tenido la enorme fortuna de haber salido indemne, pero había funciones que reparar. Dependía de mí y aquí volví a recordar la sabia admonición de Buda a sus discípulos: «Esperadlo todo de vosotros mismos». Tenía muchas cosas que seguir aprendiendo y no pocas que desaprender. A veces mi mente se dislocaba de tal modo y me producía tal estado de confusión, que trataba de no pensar poniéndome a hacer  footing,  hatha-yoga o danza. Enseguida comencé a estar dividido entre el que había sido y el que era. El que había sido trataba de engullir al que era y el que era trataba de defenderse a toda costa. Desde el primer momento Luisa me había insistido en la necesidad de aprovechar mi supervivencia para dedicar mucho más tiempo al viaje interior e ir soltando actividades de difusión. Para el a se me abría una oportunidad de oro en cuanto a saber cortar con determinadas fuerzas centrífugas y emprender un trabajo interior sin tregua. En esos momentos yo me sentía debilitado e incluso su insistencia me alteraba, pero pasado el tiempo me he percatado de hasta qué punto tenía razón y me he dado cuenta de que efectivamente no hay tiempo que perder y que si uno emprende un trabajo de autodescubrimiento y desarrol o de sí mismo no es para flirtear con él, sino para seguirlo hasta sus ultimas consecuencias. Subir y bajar siempre por la misma oril a no tiene fin. Quedarse a medio camino entre una y otra oril a es sufrimiento. Hay que dar el gran salto.

Viví en mis propias carnes lo que representa el implacable combate entre la mente vieja y la mente nueva. Durante varias semanas después de haber sido dado de alta, era como si mi mente vieja se hubiera, en cierto modo, esfumado, lo que me permitía tener una mente más libre del circuito de asociaciones y de tendencias de apego y odio. Era más libre, mi manera de tomar la vida era distinta, experimentaba una sensación de plácido distanciamiento con todo. Pero la mente vieja, la gran tirana, no se resiste a ceder así como así el poder, y quiere recuperar su puesto hegemónico. Entonces, como le explicaba a Luisa, era como si dos hermanos gemelos, pero muy distintos, combatiesen dentro de mí: la mente vieja y todas sus acumulaciones y la mente nueva, más libre de condicionamientos. La mente vieja me quería llevar a su terreno y la mente nueva se negaba a ello. No me resultaba nada fácil conciliar a los beligerantes hermanos gemelos dentro de mí. Con astucia, la mente vieja trataba de imponerse volviendo  a  asaltarme  con  su  ejército  de  hábitos  psíquicos,  viejas rutinas anímicas, asociaciones mentales incontroladas y tendencias sepultadas en el inconsciente, pero que aparecían como reacciones muy diversas. La mente nueva estaba, en cierto modo, indefensa, contando como medio de resistencia con la nueva sabia que yo experimentaba y de la que me nutría. Durante las primeras semanas estaba tan cambiado y ecuánime que alguien apuntó, más en serio que en broma, si podía haberse metido otro ser en mi cuerpo cuando yo estaba fuera de él. Lo cierto es que me he negado una y otra vez a que esa incursión que hice al misterio, a la frontera entre la vida y la muerte, no haya ejercido una influencia transformadora en mí, ayudándome a sanear ese fango que todos acarreamos en lo profundo de la psiquis y que alimenta un ego impositivo y no pocas veces mezquino. Por eso todavía hoy veo las fotografías que me hice recién salido de la UCI, en las que veo poco más que un despojo humano, para decirme a mí mismo: «Trabaja sobre ti. Se te ha dado una nueva oportunidad. No la desaproveches».

Comencé, en cuanto fui conducido a planta, a practicar relajación y meditación, además de hacer el poco ejercicio que podía. En el hospital llamé la atención por mis innumerables paseos por los pasillos, cayéndome hacia el lado izquierdo, apoyándome en un bastón y viendo con un solo ojo, al tener el otro bajo un parche. Tenía que reorganizarme. Recurrir a una especie de estrategia, para superar las secuelas que me habían quedado, fortalecerme, sanear mi mente y estimular mis potenciales energéticos, muy debilitados tras la enfermedad. Había sobrevivido físicamente, pero tenía que lograr que mi psiquis se estabilizase y no dejar que mi mente trabajara contra mí con inútiles elucubraciones e infundados o no tan infundados temores.

Mi sistema nervioso se había alterado y mis órganos no funciona-ban bien. Mi temperatura, mi pulso y mi presión arterial oscilaban de una manera asombrosa. También tenía mareos y momentos de un gran bajón energético, como si me faltara la vida. Mi cuerpo se había vuelto rígido como una estaca y cómo será que solo a día de hoy, casi cinco años después, he logrado ejecutar posturas de yoga que hacía con gran facilidad y habitualmente. Durante muchas sesiones practicando conmigo mismo, sufrí lesiones diversas, sobre todo dolorosos tirones, así de endeble estaba mi musculatura. Parece exagerado, pero, cuando llegué a casa, durante días no tenía fuerza ni para coger un vaso con la mano. Cuando empecé a hacer las posturas de yoga, para reencontrar el equilibrio perdido, a menudo me caía o corría el riesgo de hacerlo. Puedo decir que practicar las posturas con paciencia e insistencia tuvo para mí una excepcional influencia rehabilitadora y recuperativa. Ha sido un proceso lento, pero que me ha demostrado que mi confianza en las técnicas del yoga está muy distante de ser gratuita. Hasta tal punto tengo incorporadas las técnicas del yoga a mis células que, justo después de salir de una agotadora resonancia magnética del cerebro, nos dejaron olvidados en un pasillo y comencé, con la ayuda de Luisa, a sanar (posturas de yoga) sobre la camilla. Solo unas horas después se me producía la parada respiratoria y se temía seriamente por mi vida. 

Y volví a coger entre mis manos el cuadernito con tapas rojas de hule que me había entregado Babaji Sibananda con sus pensamientos para mí. Esta lectura fue especialmente mucho más sensitiva y provechosa que la anterior, la que llevara a cabo previamente a la enfermedad. Parte de estos significativos y reveladores textos los he incluido en mi obra  Viaje al fondo de mí mismo (publicado en Kailas). Yo había sentido desde lo más profundo, tras recobrar la consciencia después de la máxima gravedad en la que estuve, que la energía del cariño es la que realmente merece la pena y nos ayuda a motivarnos y transformarnos. Babaji me decía: «La flor del amor es la más hermosa, aunque no se encuentre en muchos jardines».


Volví al centro de yoga dos semanas después de haber sido enviado a casa. Nunca olvidaré mi entrada en la clase de yoga mental, abarrotada, y cuyos asistentes estallaron en un fuerte y largo aplauso de bienvenida, que realmente me emocionó. Como contra toda indicación médica, asistí al centro de yoga en plena convalecencia, con las defensas muy bajas, cogí una neumonía, pero no tuve que ser internado, me recuperé con los medicamentos y efectuando muchos ejercicios de  paranayama,  y seguí enseguida con las actividades en el centro de yoga. Ha sido mi casa a lo largo de casi medio siglo y la mayoría de mis mejores amigos han surgido de entre sus muros. Hemos compartido vivencias sin fin, desvelos, venturas, pesares y alegrías, vueltas y revueltas por la senda de la autorrealización.

¿Por qué a veces le pido a Luisa que vuelva a mostrarme las fotos de ese rostro envejecido que vi ante el espejo? No es a menudo, pero sí de vez en cuando. Por una simple razón. Necesitamos «choques» para no volvernos a dejar arrastrar y cegarnos por la inercia, para no dejarnos narcotizar por las viejas rutinas psicológicas, para seguir en el intento de conseguir otro estado de consciencia y manera de ser, libres de tantas ataduras internas. Verme en las condiciones en las que llegué a estar es como un útil y transformativo choque para no permitir que los hábitos psíquicos negativos vuelvan a capturarme y para ser plenamente lúcido de lo trivial y de lo esencial. No hay que olvidar ni evadir lo que nos ayuda a poner en marcha todos nuestros potenciales de autorrealización aletargados, por muy doloroso que sea ese recuerdo que nos sirve para zarandearnos y removernos emocionalmente, y evitar que volvamos a desplomarnos en la sombría sima de la somnolencia psíquica, la autoimportancia, la avidez o el resentimiento. Ser consciente de la propia vulnerabilidad y finitud es un precioso ejercitamiento para saber que este flujo de procesos psicosomáticos que somos no debe estar pagado de sí mismo y engo-larse, porque, al fin y al cabo, en palabras del sabio Naropa, esta vida es «un hechizo mágico, un sueño, un brillo entre los ojos, un reflejo, un relámpago, un eco». En el sueño podemos tratar de ser más libres a pesar de todo y, quizá, acercarnos un poco a la mente del que nos sueña.


Capítulo II: El cuerpo es la enfermedad

La he tratado como persona a lo largo de diferentes tramos de la vida, desde que el a tenía veintidós años hasta ahora, ya no lejos de los cincuenta. Periodista, dueña de una gran fuerza de voluntad, durante muchos años trabajando en distintos países del mundo y alcan-zando buen número de los logros profesional y materialmente perseguidos.  Era  profundamente  insatisfecha,  vehemente,  activa,  con una notable fuerza para imantar a los hombres, divertida y con una gran capacidad para la ironía. No dejaba indiferente. Igual que a lo largo de años levantaba pasiones, también causaba reticencias, suspicacias e incluso una incontrolada aversión. Desenvuelta, divertida, a veces resultaba un poco insoportable, sabiendo imponerse aguerridamente. Han pasado los años. La tengo sentada frente a mí, mirándome intensamente con sus ojos profundos, tan profundos que resaltan aun siendo su piel achocolatada y sus cabel os muy negros. Sigue siendo el a y hay algo muy diferente en su persona. No era fácil que nada la doblegase. Pero la vida es una prodigiosa aventura que a la vez puede ser tan misteriosa como pavorosa. No se ha apagado el brilo de sus ojos, no se ha borrado la sonrisa de su rostro, pero ha habido momentos muy difíciles en su vida, antes y después, cuando jovencita y ahora que va a asomarse en un año a la cincuentena. Una mujer de carácter.

He conocido muchas más mujeres de carácter que hombres. Y no digamos ya en la India, pues la mujer es en verdad el alma de ese país. Las mujeres tienen una fuerza de la que el hombre carece. Este puede ser agresivo, violento, desabrido, pero la mujer es fuerte. Saca fuerzas de donde menos se espera y en las situaciones más imprevisibles y difíciles. Además, la mujer opera a la vez con los dos hemisferios del cerebro; es, por tanto, capaz de unificar mejor análisis y emoción, compensando una y otra función. Ante las dificultades son mucho más resistentes que el hombre y saben sacar mejor fuerzas de flaqueza. 

Recordamos su profunda insatisfacción cuando era joven, esa que le llevaba a cubrir todos los logros que se proponía. Entonces no era especialmente compasiva, ni humilde, ni conciliadora. Ahora, su antiguo halo de fortaleza, sin aparentes fisuras, se ha tornado más tierno, entrañable, inspirador. 

¿Qué ha sucedido contigo, Ana, en los últimos años? No la veía desde hacía un poco más de cuatro años, cuando asistió a la presentación de mi obra  En el límite,  en una librería de Málaga. Yo siempre he sabido que su vida no ha sido fácil, aunque su energía de insatisfacción y voluntad la llevaran a alcanzar elevados objetivos profesionales. No entraré en intimidades de su vida. La he animado a que escriba un libro
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