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—¡Cajero en la siete! —Y de nuevo entre las cajas registradoras, descargando carritos de alambre, manzanas tres por ochenta y nueve, rodajas de piña en oferta, un litro y medio de dos por ciento, setenta y cinco, cuatro y uno es cinco, gracias, de diez a seis, seis días a la semana; y lo hacía bien.

El gerente, un hombre hecho de limaduras de hierro y bilis, elogiaba su eficiencia. Los otros cajeros, mayores que él, casados, hablaban de béisbol, fútbol, hipotecas y dentistas. Ellos lo llamaban Rodge, excepto Donna, que lo llamaba Buck. En las horas más concurridas, los clientes eran manos que daban y tomaban dinero. A los viejos y a las mujeres les gustaba charlar en las horas de poco público; no importaba mucho lo que uno respondiera, ellos nunca escuchaban. La eficiencia lo llevaba diariamente hasta el final de la jornada, pero no más allá. Ocho horas diarias de fideos con pollo dos por sesenta y nueve, comida para perros en oferta, media pinta de Derry Wip, noventa y cinco, uno y cinco son cuarenta. Regresaba caminando a la carretera de Oak Valley y cenaba con su madre, veía la televisión y se iba a la cama. A veces se preguntaba qué estaría haciendo si Sam’s Thrift-E-Mart se hubiese encontrado del otro lado de la autopista, pues a esa altura no había paso peatonal en cuatro manzanas de un lado y seis del otro, y nunca hubiera conocido el lugar. Pero, al día siguiente de haberse mudado, pasó por allí para aprovisionar la nevera, y vio el letrero que decía: SE NECESITA CAJERO. Lo habían puesto hacía media hora. De no haber cogido el empleo, tal vez habría seguido adelante y comprado un coche para poder trabajar en el centro, como había previsto. Pero quizá el coche no habría sido gran cosa, mientras que ahora estaba ahorrando lo suficiente para tener una suma sustancial, llegado el momento. Él habría preferido vivir en la ciudad y arreglárselas sin coche, pero su madre tenía miedo de las ciudades. Camino a casa miraba los coches y se preguntaba qué modelo compraría llegado el momento. No le interesaban mucho los coches, aunque, como ya había desechado la idea de estudiar, tendría que gastar el dinero en algo, y mientras iba hacia su casa siempre pensaba lo mismo. 

Estaba cansado. Había pasado todo el día manipulando artículos de venta y el dinero que los compraba, hasta que no pensaba en otra cosa porque sus manos nunca tocaban nada distinto, y, sin embargo, nada le quedaba de todo eso.

Al principio de la primavera y a pocos días de haberse mudado, había fulgores en el cielo, dorados y verdes. Ahora, en verano, las calles sin árboles estaban aún iluminadas y calientes a las siete. Los aviones, que ganaban altura desde el aeropuerto, a unos quince kilómetros al sur, rasgaban el cielo denso y brillante, arrastrando ruidos y sombras; un desvencijado columpio de acero pintado chirriaba junto a la carretera. Aquella urbanización se llamaba Kensington Heights. Para llegar a la carretera de Oak Valley atravesaba el paseo Loma Linda, el paseo de Raleigh y la carretera de Chelsea Oaks. Pero no había alturas, ni valles, ni Raleighs, ni robles. En la carretera de Oak Valley las casas eran de dos pisos y de seis apartamentos cada una, pintadas de blanco y marrón. Entre los aparcamientos había franjas de césped bordeadas de piedras blancas y setos de enebros. Envoltorios de golosinas, latas de refrescos, tapas de plástico, las irreductibles cáscaras y esqueletos de los artículos perecederos que él despachaba en los mostradores del mercado yacían entre las piedras blancas y las plantas oscuras. 

En el paseo de Raleigh y en la comunidad de Pine View, las casas eran de dos plantas, y en el paseo de Loma Linda eran viviendas independientes, todas con entradas propias, garajes, céspedes, piedras blancas y setos de enebro. Las aceras eran regulares, las calles niveladas, la tierra plana. El centro de la ciudad vieja se levantaba sobre unas colinas que dominaban un río; pero las afueras, al este y al norte, se extendían en un llano. La única vez que vio el paisaje desde allí fue cuando llegaron del este. Un poco antes de los límites de la ciudad, había una especie de viaducto bajo la autopista; y desde allí se podían contemplar los campos. Más allá, la ciudad, envuelta en una bruma dorada. Campos, praderas, en aquella suave luz vespertina, y las sombras de los árboles. Luego, una fábrica de pintura, con letreros multicolores, de cara a la autopista; allí comenzaban las urbanizaciones.

Una tarde calurosa, al salir del trabajo, atravesó el parque de estacionamiento del Sam’s Thrift-E-Mart y subió por la rampa de salida que daba a la estrecha acera de la autopista para ver si podía regresar campo a través por los paisajes que había visto, pero no había ningún camino. Desechos de papel, de metal y de plástico bajo sus pies; el aire agitado y vacilante y la tierra temblorosa cada vez que pasaba un camión; tímpanos golpeados por el ruido y nada que respirar excepto caucho quemado y humos de diésel. Después de media hora se dio por vencido y trató de abandonar la autopista, pero las calles suburbanas estaban separadas del terraplén por una cerca metálica. Tuvo que rehacer el camino y atravesar el parque del Thrift-E-Mart para llegar a la avenida Kensington. La derrota lo dejó tembloroso y colérico, como si lo hubiesen atracado. Caminó dando tumbos bajo la cálida luz solar hasta su casa. El coche de su madre no estaba en el garaje. Al entrar, escuchó el teléfono.

—¡Por fin llegas! He estado llamando y llamando. ¿Dónde te habías metido? Es la tercera vez que llamo. Estoy en casa de Durbina, me quedaré hasta las diez. Hay pavo en la nevera. No toques la comida china; es para el miércoles. Tienes pavo Mixon. —«Un dólar con veintinueve centavos», sonó en su cabeza, «gracias»—. Me voy a perder el comienzo de la película del canal seis; mírala por mí hasta que llegue.

—Bueno.

—Hasta luego, entonces.

—Adiós.

—¿Hugh?

—¿Sí?

—¿Por qué has llegado tan tarde?

—He venido por otro camino.

—Pareces enfadado.

—No sé.

—Tómate una aspirina. Y una ducha fría. Hace tanto calor... Eso es lo que me gustaría. Pero no tardaré en llegar. Cuídate. No irás a salir, ¿verdad?

—No.

Ella vaciló, no dijo nada, pero no colgó el teléfono. Él dijo:

—Adiós. —Colgó y se quedó junto al aparato.

Se sentía pesado; un animal pesado, una gruesa y arrugada criatura con el labio inferior colgante y los pies como ruedas de camión. Por qué te has retrasado quince minutos por qué estás enfadado cuídate no toques la comida china no salgas. De acuerdo. Cuídate. Miró el pavo Mixon en el horno y puso el reloj, aunque no calentó el horno como indicaban las instrucciones. Tenía hambre. Siempre tenía hambre. Nunca estaba exactamente hambriento, pero siempre quería comer. Había una bolsa de cacahuetes en la alacena; la llevó al salón, encendió el televisor y se sentó delante. El sillón tembló y crujió bajo su peso. Se levantó de golpe, dejando caer la bolsa de cacahuetes recién abierta. Era demasiado. El elefante alimentándose a sí mismo con cacahuetes. Tenía la boca entreabierta, pero le parecía que el aire no le entraba en los pulmones. Algo que trataba de salir le bloqueaba la garganta. Se quedó junto al sillón; el cuerpo le temblaba de una manera grotesca, y la cosa de la garganta salió en palabras.

—No puedo, no puedo —dijo en voz alta.

Muy asustado, corrió hacia la puerta principal, la abrió de golpe y salió de la casa antes de que la cosa pudiera seguir hablando. La luz solar, caliente y tardía, refulgía en las piedras blancas, en los garajes, en los coches, en las paredes, en los columpios y en las antenas de televisión. Se quedó allí temblando, con las mandíbulas apretadas: la cosa estaba tratando de abrirle las mandíbulas para hablar otra vez. Echó a correr.

La carretera de Oak Valley abajo, a la izquierda en la comunidad de Pine View, de nuevo a la derecha; no sabía, no podía leer las señales. No corría con frecuencia y tampoco le era fácil. Los pies golpeaban el suelo con fuerza, en pesadas sacudidas. Los coches, los garajes y las casas se confundían en un brillo intermitente que, mientras él corría, se hizo rojo y oscuro. Dejó atrás unas palabras que decían: «Se agota la luz del día». El aire, ácido y ardiente, le entró en la garganta y en los pulmones; respiraba con un ruido de papel rasgado. La oscuridad se espesó como sangre. El paso se le había vuelto más trepidante; estaba corriendo colina abajo. Trataba de detenerse, de aminorar la marcha, mientras sentía el mundo deslizándose y desmoronándose bajo sus pies, y un cosquilleo múltiple y elástico en el rostro. Vio y olió hojas, hojas pardas, ramas, polvo, tierra, humus; y, entre el martilleo del corazón y el aliento, oyó una música fuerte y continua. Dio unos pasos lentos y temblorosos, se dejó caer apoyando las manos en el suelo, y luego se tumbó por completo boca abajo sobre la tierra y la roca al borde de una corriente de agua.

 

 

Cuando al fin se incorporó no tuvo la impresión de haberse quedado dormido; sin embargo, era como si despertara, como si despertara de un sueño profundo y tranquilo, cuando el ser pertenece por completo al ser y nada puede trastornarlo hasta que el sueño se desvanece. En la raíz de la quietud estaba la música del agua. La arena se deslizaba entre su mano y la roca. 

Al sentarse sintió cómo el aire le entraba con fuerza en los pulmones; un aire fresco que olía a tierra y a hojas muertas y nuevas; todas las hierbas y malezas, árboles y arbustos, el frío aroma del agua, la oscura fragancia del polvo; un sabor dulce que le era familiar, pero al que no podía darle un nombre; todos los olores mezclados y, sin embargo, distintos, como los hilos de un paño, demostrando que la capacidad olfativa de su cerebro estaba viva y era inmensa, espaciosa, aunque desprovista de nombres para las fragancias, aromas, perfumes y hedores que formaban ese vasto, oscuro, profundamente extraño y familiar olor de una orilla de riachuelo en una tarde estival en el campo.

Y es que estaba en el campo. No tenía idea de cuánto había corrido, ni tenía claro cuánto era un kilómetro, pero sabía que había dejado atrás las calles, las casas, los límites del mundo pavimentado; y en ese momento estaba en la tierra. Oscura, ligeramente húmeda, desnivelada, de nuevo compleja, compleja hasta lo inverosímil... Movió un dedo y tocó granos de arena, hojas marchitas, guijarros, una piedra semienterrada, raíces. Había estado con el rostro apoyado en aquella tierra, sobre ella, en ella. Sintió que se le aligeraba la cabeza. Respiró con fuerza y hundió las manos abiertas en el barro.

Aún no había anochecido. Los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad, pese a que los colores y los espacios ensombrecidos se acercaban al umbral de la noche. El cielo, sobre la negra y nítida silueta de las ramas, estaba descolorido, y su monótona luminosidad no revelaba por dónde se había puesto el sol. Aún no se veían estrellas. El arroyo, de unos ocho metros de ancho y lleno de cantos rodados, era como un retazo de cielo, rielando entre los pedruscos. Los amplios bancos de arena refulgían en ambas orillas; solo corriente abajo, donde el follaje era más espeso, se había concentrado el ocaso, desdibujando los detalles.

Se sacudió de la cara y el pelo la arena, las hojas muertas y las telarañas, y sintió el leve aguijón de una rama seca bajo el ojo. Apoyándose en el codo, se inclinó hacia delante y tocó el agua con los dedos de la mano izquierda; al principio con mucha suavidad, con la mano estirada, como si estuviese tocando la piel de un animal; luego la hundió en el agua y sintió la musculatura de las corrientes presionándole la palma. Entonces se echó más hacia delante, inclinó la cabeza, y en la arena, apoyándose con ambas manos, bebió.

El agua estaba fría y tenía gusto a cielo.

Hugh se puso en cuclillas sobre la arena húmeda, con la cabeza todavía inclinada, un extraño sabor en los labios y en la boca. Poco a poco enderezó la espalda hasta quedar arrodillado, con la cabeza erguida, las manos sobre las rodillas, inmóvil. La mente no tenía palabras para aquello que el cuerpo alabó y comprendió por completo.

Cuando esa intensidad que él había entendido como plegaria hubo disminuido, menguado y cambiado de nuevo en placer múltiple y consciente, volvió a ponerse en cuclillas y miró alrededor con mayor vehemencia y cuidado que al principio.

Ignoraba hacia dónde quedaba el norte, bajo el cielo liso y descolorido, pero tenía la certeza de que los barrios, la autopista y la ciudad estaban justo detrás de él. El sendero por el que había venido se escurría entre un pino grande de corteza rojiza y un seto de arbustos altos y hojas alargadas. Desde allí subía por una cuesta empinada hasta perderse de vista en el denso atardecer, bajo los árboles.

El arroyo cortaba el camino transversalmente, de derecha a izquierda. Podía verlo serpentear entre árboles y piedras corriente arriba, para luego emerger del agua. Corriente abajo, el bosque se precipitaba en una progresiva oscuridad, interrumpida por los escurridizos destellos de la corriente. A ambos lados del arroyo las orillas se levantaban a un mismo nivel formando un claro libre de árboles, casi una pequeña pradera, cubierta de nieve y salpicada de malezas y arbustos.

El olor familiar para el que no encontraba nombre se hizo más intenso, la mano le olía a... menta, eso era. El lecho de hierbas en el que había apoyado las manos cuando estaba a orillas del arroyo tenía que ser menta silvestre. Arrancó una hoja y la olió, luego le dio un mordisco, esperando que fuese dulce como un caramelo de menta. Pero resultó agria, con una textura pilosa y fría.

Este es un buen lugar, pensó Hugh. Y he llegado aquí. Por fin he llegado a algún sitio. Lo he logrado.

A sus espaldas: la cena en el horno encendido, la televisión parloteando frente a una sala vacía. La puerta principal sin cerrojo. Tal vez ni siquiera cerrada. ¿Durante cuánto tiempo?

Mamá regresa a las diez.

¿Dónde estás, Hugh? Salí a caminar. Pero no estabas en casa cuando yo llegué a casa tú sabes cómo. Sí se me hizo más tarde de lo que pensaba. Lo siento. Pero no estabas en casa...

Ya se había puesto de pie. Pero conservaba en la boca la hoja de menta; tenía las manos mojadas; el pantalón y la camisa eran un caos de hojas y arena; sin embargo, estaba tranquilo. Si he encontrado un lugar, también puedo regresar a él, se dijo.

Permaneció unos instantes escuchando el agua entre las piedras y contemplando la quietud de las ramas contra el cielo del anochecer. Luego regresó por donde había llegado; camino arriba, entre los altos matorrales y el pino. Al comienzo, el sendero era empinado y oscuro, pero luego se allanó en medio de un bosque ralo. Era fácil seguirlo, aunque las espinas de las zarzamoras lo hirieron un par de veces mientras la oscuridad se precipitaba. Una vieja zanja cubierta de maleza, poco más que un declive o un surco del terreno, marcaba el límite del bosque. Tras ella se extendían los campos cubiertos, y a lo lejos se veía el misterioso y deslizante parpadeo de los faros de los coches en la autopista. A la derecha había unas luces fijas. 

Se dirigió hacia allí atravesando campos cubiertos de hierba seca y surcados por duros caballones. Llegó por último a una elevación o talud sobre el que corría una carretera de grava. Hacia la izquierda, cerca de la autopista, se levantaba un gran edificio completamente iluminado, y carretera abajo, en dirección opuesta, lo que parecía ser un par de casas rurales. La fachada de una de ellas también estaba iluminada. Hugh se dirigió hacia esta con la certeza de que aquel era el camino correcto. 

Pasado el cementerio de automóviles, llegó a una recta bordeada por una hilera de árboles, y al primer poste de alumbrado público; era el final de la comunidad de Chelsea Gardens, que comunica con la avenida Chelsea Gardens, la cual conduce al centro de una urbanización. Escogió un recuerdo inaccesible para su conciencia: el del trayecto que recorrió momentos antes; lo desanduvo sin errores, calle por calle hasta regresar a Kensington Heights, a la comunidad de Pine View, a la carretera de Oak Valley y por último frente a la puerta principal del 14067½-C de la calle Oak Valley, que estaba cerrada.

El televisor vibraba con risas estereotipadas. Lo apagó. Oyó entonces el zumbido de la alarma del reloj de la cocina y corrió a desconectarlo. Indicaba las nueve menos cinco. 

El pavo estaba reseco dentro de su mortaja de papel de aluminio. Trató de comerlo, pero parecía de piedra. Bebió un vaso de leche y devoró cuatro rebanadas de pan con mantequilla, un yogur de arándanos y dos manzanas; buscó en la sala la bolsa de cacahuetes, los peló y comenzó a comerlos, sentado frente a la mesa de la cocina, pensando. 

Había hecho una larga caminata de regreso hasta la casa. No miró su reloj, pero tenía que haber tardado cerca de una hora. Y seguro que había pasado otro tanto junto al arroyo; y llegar allí también le había llevado un buen rato, aunque había corrido, pero él no tenía nada de atleta. Habría jurado que eran las diez o las once si el reloj no lo hubiese contradicho.

No le gustaban las contradicciones, de modo que se dio por vencido. Terminó los cacahuetes; pasó a la sala de estar, apagó la luz, encendió el televisor, lo apagó enseguida y se sentó. El asiento crujió, pero esa vez tuvo mayor conciencia de lo inadecuado del sillón que de la pesadez de su propio cuerpo. 

La carrera había hecho que se sintiera bien. Se lamentó de la endeblez del sillón en lugar de disgustarse consigo mismo. ¿Por qué había corrido? Bueno, la pregunta estaba de más. No había hecho otra cosa en toda su vida. Jugar al escondite. Pero correr y llegar a algún lugar, eso era nuevo. Nunca había estado en ningún lugar, un lugar donde esconderse, un lugar donde estar. Y de pronto dio con su cara en un lugar así, secreto, salvaje. Como si todos los barrios, las urbanizaciones dúplex casa rodante supermercado estacionamiento coches usados garaje columpios piedras blancas enebro imitación trozos de tocino chicle especial envoltorios de los cinco estados donde había vivido los últimos siete años no tuvieran importancia después de todo, no fuesen permanentes, no fuesen como la vida tenía que ser, ya que, una vez fuera, apenas traspuesto el límite, había silencio, soledad, agua corriendo en el atardecer, gusto a menta.

No deberías haber bebido de esa agua. Agua inmunda. Tifus. Cólera... ¡No! Es la primera vez que bebo agua limpia. ¡Volveré y la tomaré cada vez que me dé la gana!

El arroyo. En los estados donde había asistido al colegio lo llamaban riachuelo, pero la palabra «arroyo» le llegaba desde la lejana oscuridad de la memoria; una palabra crepuscular para nombrar el agua del crepúsculo, ese fluir fugaz y titilante que llenaba su mente. Las paredes de la habitación donde se hallaba resonaban débilmente con el ruido de la televisión del piso superior, y la luz de la calle, tamizada por las cortinas de encaje, las cruzaba de rayas, surcadas de cuando en cuando por los faros altos de los coches al pasar. Dentro, bajo el desasosiego de la media luz, se encontraba el lugar tranquilo, el arroyo. 

Poco a poco sus pensamientos tomaron otros viejos senderos: si fuera a donde quiero ir, si fuera a la universidad y hablase con la gente, tal vez habría préstamos estudiantiles para la escuela de Biblioteconomía, o si ahorro lo suficiente y pido una beca... y así continuó, como una balsa deslizándose entre islas cercanas, dirigiéndose hacia un futuro remoto y soñado desde hacía tiempo; un edificio con peldaños anchos y muy transitados, escaleras interiores y enormes salones y altas ventanas, gente trabajando en silencio; tan en casa entre las interminables estanterías como los pensamientos en un cerebro, la biblioteca municipal en una visita académica de quinto curso para celebrar la Semana Nacional del Libro y el hogar y puerto de su añoranza.

—¿Qué haces sentado a oscuras, con el televisor apagado y la puerta sin cerrojo? ¿Por qué están apagadas las luces? Pensé que no había nadie. —Y una vez dicho eso encontró el pavo porque él no lo había metido hasta el fondo del cubo de la basura, debajo del fregadero—. ¿Qué has comido? ¿Qué diablos tenía esto de malo? ¿No sabes leer las instrucciones? Seguro que estás por resfriarte; será mejor que tomes una aspirina. Francamente, Hugh, no sabes cuidarte, no sabes arreglártelas solo. ¿Cómo quieres que salga tranquila a visitar a unos amigos después del trabajo si eres tan irresponsable? ¿Dónde está la bolsa de cacahuetes que compré para llevar mañana a casa de Durbina?

Y, aunque al principio le pareció que ella era como el sillón, sencillamente incapaz, esforzándose por hacer algo para lo que no estaba preparada, no fue capaz de seguir contemplándola desde el lugar tranquilo porque fue arrastrado de regreso, atado, hasta que no pudo sino dejar de oír, y decir:

—Está bien. —Y después de que ella encendiera el televisor justo en el momento en que pasaban el último anuncio de la película que quería ver—: Buenas noches, mamá. —Y corrió y se escondió en la cama.

 

 

En el pequeño supermercado de la última ciudad, donde Hugh pasó de reponedor a supervisor, las cosas habían marchado bien, con mucho tiempo para conversar y haraganear en el almacén; pero en el Sam’s había mucho movimiento, y cada tarea estaba especializada y no tenía un respiro. Cuando parecía que la cola iba a terminarse con el próximo cliente, siempre llegaba uno más. Hugh había aprendido a pensar fragmentariamente; no era un buen método, pero era el único del que disponía. En una jornada de trabajo era capaz de mantener una idea si cada tanto volvía a ella; la idea esperaba por él como un perro paciente. 

Al despertar por la mañana, el perro lo estaba aguardando; lo acompañó al trabajo agitando la cola, pero Hugh quería regresar al arroyo, y tener tiempo suficiente para quedarse en aquel lugar un rato. Hacia las diez y media, después de despachar a la vieja del zapato ortopédico que siempre tenía que explicarle que la lata de salmón solía costar diez centavos y que ahora había subido escandalosamente de precio porque lo exportaban todo a los países socialistas, pensó que el mejor momento para ir al arroyo no era por la tarde, sino por la mañana.

Su madre y la nueva amiga de esta, Durbina, estudiaban juntas algo parecido al ocultismo, y últimamente ella había estado yendo a casa de la mujer al menos una vez por semana después del trabajo. Eso le daba una tarde libre, pero solo una vez a la semana, y nunca sabía qué día, y además tenía que cuidarse de estar en la casa antes que su madre.

A ella no le importaba llegar antes que él durante el día, pero si esperaba que él hubiese regresado y no lo encontraba, si la casa estaba vacía y a oscuras, entonces sí había problemas. Y últimamente los había tenido por dejarla sola en casa al anochecer. Por lo tanto, carecía de sentido pensar en salir de noche; era como las clases nocturnas, más valía olvidarlo.

Pero por la mañana su madre salía a trabajar a las ocho. Entonces él podría ir al arroyo. Al menos tendría dos horas. Por la tarde, mientras Bill lo relevaba a las siete, pensó que tal vez hubiese gente o letreros que dijeran: PROPIEDAD PRIVADA, PROHIBIDO EL PASO, pero se arriesgaría. No parecía un lugar muy frecuentado.

Esa noche llegó a casa a la hora acostumbrada, siete menos cuarto, pero su madre no estaba y tampoco sonó el teléfono. Se sentó a leer el periódico, lamentando que no hubiese algo de comer, cacahuetes, por ejemplo; los cacahuetes que había comido la noche anterior y que su madre había querido llevar a casa de Durbina al día siguiente, es decir, esa noche. Oh, maldita sea, pensó, después de todo podría haber ido al arroyo, aunque era imposible porque no sabía a qué hora ella estaría de regreso. Fue a prepararse la cena, pero no encontró nada que le gustara; comió sobras y bebió un vaso de zumo de naranjas. Le dolía la cabeza. Quería leer un libro, y pensó: ¿Por qué no compro un coche para poder ir a la biblioteca del centro, por qué no voy a ninguna parte, por qué no tengo un coche? ¿Pero de qué le serviría un coche, si trabajaba de diez a seis y por las noches tenía que quedarse en casa? Se puso a ver un programa de variedades en la televisión para ahuyentar de su mente al perro que se volvía contra él gruñendo y enseñándole los dientes. Sonó el teléfono. Era la voz aguda de su madre.

—Esta vez quería asegurarme antes de volver a casa —dijo y colgó.

Aquella noche, en la cama, trató de evocar imágenes placenteras, pero estas se convirtieron en un tormento; finalmente reconstruyó una vieja fantasía, una camarera a la que solía espiar a los quince años. Se imaginó besándole los pechos, y concluyó masturbándose; luego se tendió en la cama, desolado.

Por la mañana, se levantó a las siete y no a las ocho. No había mencionado que se levantaría temprano. A su madre no le gustaban los cambios de rutina. Ella estaba en la sala de estar con su taza de café y su cigarrillo, sentada frente al primer telediario, con las delgadas cejas fruncidas. 

Por las mañanas nunca tomaba más que café. Por el contrario, a Hugh le gustaba desayunar; le gustaban los huevos, el tocino, el jamón, las tostadas, las crepes, las patatas, los embutidos, los pomelos, el zumo de naranja, los panecillos, el yogur, los cereales, lo que fuera; ponía leche y azúcar en el café. A su madre la enfermaban los sonidos, el aspecto y los olores de los preparados de Hugh. No había una puerta entre la cocina y el salón de aquel piso. Hugh trató de moverse en silencio y no frio nada, pero fue inútil. Ella pasó frente a la mesita donde él intentaba comer los cereales sin hacer ruido, depositó la taza y el platillo en el fregadero y dijo:

—Me voy a trabajar. —Él oyó en la voz de ella el sonido terrible y afilado, como la punta de un cuchillo.

—Está bien —dijo sin volverse, tratando de hablar con una voz suave, neutral, neutra; porque sabía que ella no lo soportaba, que su voz profunda, su tamaño, sus grandes pies y gruesos dedos, su cuerpo pesado y viril la sacaban de quicio.

Ella salió enseguida, aunque eran apenas las ocho menos veinte. Hugh oyó cómo ponía en marcha el motor y luego vio el coche japonés de color azul pasar rápidamente frente a la ventana.

Cuando se dispuso a lavar los platos notó que el de su madre estaba descascarillado, y que su taza de café había perdido el asa. Aquella leve violencia le revolvió el estómago. Se apoyó en el borde del fregadero y permaneció así un momento, con la boca abierta y balanceándose sobre uno y otro pie, como hacía siempre que algo lo deprimía. Lentamente abrió el grifo del agua fría y la dejó correr. Se quedó mirando el flujo y la claridad del agua, que llenaron hasta rebosar la taza rota.

Lavó los platos, guardó todo y se marchó. A la derecha en Oak Valley, a la izquierda en Pine View, y luego en línea recta. Caminar era agradable; la brisa suave, la tibieza del sol. Anduvo a paso ligero, y después de diez o doce calles, el recuerdo del humor de su madre dejó de agobiarlo. Pero más adelante, al verificar su reloj, comenzó a preguntarse si llegaría al arroyo con tiempo suficiente para estar de regreso en su trabajo antes de las diez. ¿Cómo había logrado dos días antes ir al arroyo, quedarse y regresar, todo en dos horas? Tal vez ahora no había tomado el mismo camino, la ruta más breve, o tal vez había perdido el rumbo. La parte de su mente que razonaba sin necesidad de palabras ignoró esas dudas y preocupaciones, y lo condujo calle tras calle a través de los ocho kilómetros de Kensington Heights, Sylvan Dell y Chelsea Gardens, hasta el camino de grava que llevaba al campo.

El edificio grande cercano a la autopista era la fábrica de pintura; desde allí podía verse el gran letrero multicolor. Siguió hasta el final de la cerca que rodeaba el parque, y desde el punto más elevado miró hacia abajo, tratando de ver los dorados campos del atardecer que había observado desde el coche. Bajo la luz de la mañana carecían de encanto. En otra época habían sido campos de cultivo, pero ahora estaban abandonados y cubiertos de malezas, esperando la llegada de los urbanizadores. Junto al esqueleto oxidado de un coche, en una zanja llena de cardos, había un aviso que prohibía arrojar desperdicios. Al otro lado de los campos, los árboles proyectaban sus sombras hacia el oeste; más allá, bajo la niebla iluminada, se alzaban los bosques. Eran ya las ocho y media y empezaba a hacer calor.

Hugh se quitó la cazadora, y se secó el sudor de las mejillas y la frente. Permaneció un momento contemplando los campos. Si iba hasta el arroyo, aunque solo fuera para beber un poco y partir enseguida, probablemente llegaría tarde al trabajo. Maldijo en voz alta y con amargura, se volvió y regresó por el camino de grava junto a las granjas y el vivero, el plantío de árboles de Navidad o lo que fuese; cortó por la comunidad de Chelsea Gardens, y a paso ligero por las sinuosas calles sin árboles, entre jardines, garajes, casas, jardines, garajes, casas, llegó a Sam’s Thrift-E-Mart a las diez menos diez. Estaba sudoroso y enrojecido, y en el almacén Donna le dijo:

—Te has quedado dormido, Buck.

Donna tenía unos cuarenta y cinco años. Su cabellera era abundante y rojiza y se la había rizado a la moda, lo que la hacía parecer de veinte años vista desde atrás y de sesenta vista de frente. Tenía una buena figura, una dentadura pésima, un mal hijo que bebía y un buen hijo que conducía coches de carrera. Apreciaba a Hugh y siempre que podía hablaba con él —a veces desde una caja a otra, clientes y carritos de por medio— acerca de sus dientes, sus hijos, el cáncer de su suegra, el embarazo de su perra y sus complicaciones; le ofrecía cachorros; comentaban las películas y programas de televisión. Desde que él entró a trabajar lo llamaba Buck.

—Buck Rogers en el siglo veintiuno, apuesto a que eres demasiado joven para recordar al verdadero. —Y se rio de la paradoja.

Esa mañana le dijo:

—Te has quedado dormido, Buck. Deberías avergonzarte.

—Me he levantado a las siete —replicó.

—¿Y entonces para qué has corrido? Echas humo.

Él no supo qué contestar, y luego suspiró.

—Estuve corriendo. Ya sabes. Dicen que es bueno.

—Sí, hubo un best seller sobre eso, ¿no? Es como trotar, solo que mucho más agotador. ¿Cómo lo haces? ¿Das diez vueltas a la manzana o vas a un gimnasio?

—Solo corro —dijo Hugh, lamentando responder al solidario interés de Donna con una mentira; sin embargo, nunca le pasó por la mente la idea de hablarle del arroyo—. Tengo unos kilos de más. Se me ocurrió intentarlo.

—Puede que estés gordo para tu edad, pero para mí estás bien —contestó ella, mirándolo de arriba abajo. Hugh se sintió muy complacido.

—Estoy gordo —dijo, palmeándose el vientre.

—Un poco gordo, quizá. Pero fíjate en el esqueleto que tienes que llevar. ¿De dónde lo has sacado? Tu madre es tan pequeña y delgada que me cuesta creerlo. Tu padre tuvo que haber sido un hombre grande; saliste a él, ¿verdad?

—Sí —respondió Hugh, volviéndose para ponerse el delantal.

—¿Está muerto, Hugh? —preguntó Donna, y en su voz había una autoridad maternal que él no podía ignorar ni evadir, y a la que no sabía cómo responder de manera adecuada. Negó con la cabeza.

—Divorciado —dijo con naturalidad, considerándola una opción sin duda preferible a la muerte. Hugh, para cuya madre esa palabra era una obscenidad impronunciable, habría asentido con alivio, pero tuvo que sacudir la cabeza otra vez—. Se largó —dijo—. Tengo que ayudar a Bill con las cajas.

Y se marchó. Se marchó, huyó, se escondió. Entre las cajas, entre las latas de beicon sintético y el toma y daca de billetes y el parpadeo de las cajas registradoras, en cualquier lugar, uno podía esconderse en cualquier lugar, y ningún lugar era mejor que otro.

Pero de cuando en cuando, mientras segu
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