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ENERODomingoOjalá hubiera empezado mucho antes a escribir un diario, porque mis biógrafos van a hacerse muchas preguntas sobre mi vida antes del bachillerato.Por suerte soy capaz de recordar todo lo que me ha sucedido desde que nací. De hecho, puedo recordar incluso cosas que me pasaron ANTESde nacer.En aquellos días, todo se reducía a flotar en la oscuridad, dar volteretas y dormir cuando meapetecía.!!
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2Un día, mientras estaba durmiendo una maravillosa siesta, me despertaron unos extraños ruidos procedentes del exterior.Al principio no sabía qué rayos era eso, pero luego descubrí que era mamá, que me transmitía música a través de esos altavoces que se ponía en la barriga.Supongo que mamá pensaba que si me ponía música clásica todos los días antes de nacer, me convertiría en una especie de genio.ALTAVOCESPRENATALES
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3Los altavoces tenían también un micrófono, así que, cuando no me ponía música, mamá me contaba su vida con todo lujo de detalles.Y cuandopapá llegaba a casa después del trabajo,mamá lehacía contarme, con pelos y señales, cómole había idoel día.... Y ENTONCES MAMÁ SE FUE A UNA TIENDA Y TE COMPRÓ  UNGORRO AZUL CON PATITOS,MONÍSIMO.... ENTONCES LE DIJE A BILL: “CLARO QUE HE FIRMADO ELFORMULARIO 1044”,Y SAQUÉ ELPAPELPARA QUE ÉLMISMO PUDIERA COMPROBARLO.
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4Peroahí noacababa la cosa. Todas las noches, antesde irse a la cama, mamá me leía un libro durantemedia hora.El problema era que mi horario no coincidía con el de mamá, así que cuando ella dormía, yo estaba despierto.Aunque ahora creo que debería haber prestado más atención cuando mamá me estaba leyendo.“¡DISCULPE, SEÑOR LIMBKINS!¡¡OLIVER TWIST HA PEDIDO MÁS COMIDA!!”.¿EN SERIO?ZZZZZZZZZZZZ
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5La semana pasada, en el colegio, tuvimos quecontestar unaspreguntas sobre un libroque yono había leído todavía.Estaba seguro de que mamá melo había leído antes deque yo naciera, pero nopodía recordar los detalles.Supongo que debía estar ocupado haciendo otras cosas cuando mamá me leía ese libro.Lomás curioso de todo era que NO HACÍA FALTA quemamá utilizara el micrófono para poder oírla.PIENSA... ¡PIENSA!TOINGTOING42. ¿Qué pide Oliver Twist que le hace meterse en problemas?¿ADÓNDE LLEVARÁ ESTO?
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6Quiero decir que yo estaba DENTROde ella,así que, quisiera o no, oía todo lo que decía.Además, podía oír TODOlo que pasaba ahí.Cuando mamá y papá se ponían muy tiernos, también tenía que escuchar ESO.¿EN SERIO TENGO QUE OÍR ESO?TENGO ANTOJO DE PEPINILLOS, PERO NO LOS PUEDO COMER PORQUE ME PROVOCAN GASES.MUÁ¡PUAJ!
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7Nunca me he sentido cómodo cuando la gente sepone cariñosa a mi alrededor, SOBRE TODOsi esa gente son mis padres. Intenté que pararan,pero nunca entendieron mi mensaje.De hecho, todos los intentos que hice solo sirvieron para EMPEORARlas cosas.TUDTUDTUD¡CADA VEZ QUE ME BESAS SIENTO UNA PATADITA!¡DEJADLO DE UNA VEZ!¡VAMOS A BESARNOS OTRA VEZ!
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8Después demeses llevando esa vida, notuve másremedio que salir de allí. Así seexplica quenacieracon tres semanas de antelación. Pero, en cuantosentí el aire frío y las luces de la sala departos medeslumbraron, deseé habermequedadodonde estaba.Cuando vine al mundo estaba totalmente falto de sueño y en un estado de forma lamentable, así que si veis alguna vez una foto de un recién nacido, ya sabéis por qué parecen siempre tan cabreados.He aquí nuestro motivo  de alegríaGREGORY HEFFLEY2 KILOS Y 450 GRAMOS¡ES UNNIÑO!¡PONME DENTRO  OTRA VEZ!
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9De hecho, TODAVÍAno he recuperado todo el sueño que perdí. Y, creedme, lo he intentado.Desde que nací he estado tratando de recrear aquella sensación de flotar en la oscuridad y defelicidad absoluta.CHUPCHUP¡LLEGAS TARDE ALCOLEGIO!TRASHBAÑO DE ESPUMASALES DE BAÑO!!
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10Pero cuando convives en casa con otras personas, siempre viene algún cretino que se encarga de estropearlo todo.Conocí a mi hermano mayor, Rodrick, a los pocos días de nacer. Hasta ese momento pensaba que yo era el único niño, y me llevé una gran decepcióncuando comprobé que no era así.¡EH, VOSOTROS! ¿OS IMPORTA SALIR DE AQUÍ?BAÑO DE ESPUMASALES DE BAÑO
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11En aquellos tiempos, mi familia vivía en un apartamento muy pequeño y tenía que compartir una habitación con Rodrick. Él ocupaba la cuna, de modo que durante los primeros meses de mi vida yo dormía en el cajón superior de la cómoda. Estoy absolutamente convencido que eso ni siquiera es legal.Cuando papá sacó sus cosas del trabajo de la habitación que utilizaba como despacho, la transformó en el cuarto de los niños. Entonces, yo heredé la cuna de Rodrick y a él le compraron una cama nueva.En aquellos tiempos, CASI TODOlo que tenía era heredado de Rodrick.¡A DESCANSAR!
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12Y cuando algo llegaba a mis manos, estaba raído o cubierto de babas.Hasta mi CHUPETEera herencia de Rodrick. Aunque no creo que me lo diera por las buenas,lo que explica que yo nunca le haya caído bien.¡TOMA,  PARA TI!¡YA NO  NECESITAS ESTO!¡CHUOP!¡CHUMP!
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13Durante mucho tiempo fui el más pequeño de la familia, hasta que un día mamá me dijo que iba a tener un hermanito. Agradecí que me avisase con antelación para poder estar preparado.Cuando llegó mi hermano pequeño, Manny, todo el mundo pensaba que era muy guapo, pero lo que no te dicen de los bebés es que, recién nacidos, tienen esa costra negra en la tripa, de donde colgaba el cordón umbilical.¡ELCUARTO DE BAÑO DE ARRIBA ES MÍO!
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14Un día la costra seseca y secae, y el bebé ya tieneun ombligonormal. El caso es quenadie ENCONTRÓ nunca la costra de Manny. Y hasta el día dehoyme persiguela idea deque pueda aparecer encualquier sitio.Cuando era un recién nacido, mamá me ponía delante de la tele una hora todos los días para que viese vídeos educativos.HURGA, HURGA¡DEJA DE HURGAREN LA COMIDA!
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