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Automne 1980
Peace Hotel, Shanghai
Je suis une sexagénaire, une entrepreneuse, une philanthrope et une femme tourmentée. Je me suis habillée avec soin pour la réunion d’aujourd’hui ; je porte un cardigan en cachemire noir, un chemisier jaune brodé, un pantalon noir et des chaussures sur mesure. J’espère de tout cœur que j’ai l’air raffinée et humble, comme toute milliardaire décontractée qui se respecte.
Je pivote sur mon fauteuil roulant, passant d’une table octogonale à une autre. Il y a longtemps que je ne suis pas venue ici, et l’hôtel, avec ses panneaux muraux en bois de châtaignier, ses gravures noir et blanc et son lustre doré accroché au plafond tel un nid d’oiseau flamboyant, semble m’accueillir comme une vieille amie. Bien sûr, aucune mélodie de jazz familière ne flotte dans l’air, aucun cri furieux, pas plus que sa voix posée. Après tout, c’était il y a quarante ans. Notre passé – ma lumière, mes larmes – a disparu, à jamais hors de portée. Mais j’espère qu’après aujourd’hui ce sera différent ; après aujourd’hui, je serai en paix.
J’ai décidé de faire don de cet hôtel – ce bâtiment emblématique construit par un Britannique, contrôlé par plusieurs gouvernements et désormais en ma possession – à une documentariste américaine dont je vais faire la connaissance aujourd’hui. Je ne lui demanderai qu’une chose : la réalisation d’un documentaire. Il s’agit là d’une transaction peu ordinaire et qui n’est pas à mon avantage, mais cela m’est égal. La documentariste a traversé l’océan en avion pour me rencontrer et j’ai hâte de la voir.
J’installe mon fauteuil roulant devant une table noire près des colonnes corinthiennes. Je n’ai aucune raison de m’angoisser, pourtant mon cœur s’emballe. Ai-je oublié de prendre mes médicaments ce matin ? Je ne m’en souviens plus, et je semble incapable de bouger, coincée dans la crevasse des souvenirs.
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Janvier 1940
Aiyi
Environ deux ans après la chute de Shanghai, quatre mois après le début de la guerre en Europe, j’étais âgée de vingt ans et je me trouvais face à un problème. Mon night-club, qui brassait plusieurs millions de dollars, commençait à subir la pénurie d’alcool entraînée par la guerre. Mes visites aux brasseries et aux sociétés d’import-export n’avaient abouti à rien, et les clients remarquaient que leur vin était frelaté. À court d’idées, je décidai d’aller voir la dernière personne au monde à qui j’aurais voulu demander de l’aide : mon concurrent, l’homme d’affaires britannique Sir Victor Sassoon.
Il vivait dans son hôtel situé au cœur de la concession internationale près du fleuve Huangpu. Une fois à proximité de l’immeuble, je demandai à mon chauffeur de garer ma berline Nash marron afin que je sorte et parcoure le reste du chemin à pied. Foulard autour du visage et tête baissée, je croisai des rickshaws grinçants et des automobiles vrombissantes, et priai pour que personne ne me reconnaisse.
C’était la fin de l’après-midi ; une énorme tempête avait soufflé, le ciel paraissait maussade et le soleil, pareil à une pièce d’argent, se cachait derrière les nuages. L’air froid sentait le parfum, la fumée de cigarette et les raviolis frits vendus à l’hippodrome à quelques rues de là. Arrivée à hauteur d’une des entrées de l’hôtel, je vis devant moi une jeep percuter un homme à vélo – un Shanghaien, visiblement – qui attrapa sa jambe en hurlant, le visage ensanglanté. Un soldat japonais en uniforme kaki sauta de la jeep. Avec un sourire narquois, il s’approcha du malheureux cycliste, dégaina son pistolet et lui tira une balle dans la tête.
Le coup de feu tonitruant transperça mes oreilles et mon cœur. Pour autant, je ne pus que détourner le regard. La ville était tombée aux mains des Japonais ; hélas, nous autres Chinois de Shanghai étions désormais comme des poissons prisonniers d’un marécage obscur. Afin d’éviter l’hameçon de la mort et de continuer à vivre, nous n’avions d’autre choix que de rester sous l’eau, loin des regards.
Je pressai le pas, grimpai les marches qui menaient à l’entrée principale de l’hôtel et poussai la porte à tambour. Une bouffée d’air chaud m’accueillit dans le vestibule. Avec un soupir, je dénouai mon foulard et contemplai les riches tapis persans, le sol en marbre étincelant, les canapés Chesterfield en cuir bordeaux aux formes généreuses et les bouquets de roses et d’œillets frais disposés dans de hauts vases indigo. J’aimais cet hôtel. Avant la guerre, je m’étais souvent fait plaisir en réservant la suite jacobéenne, l’une des plus extravagantes de l’établissement, au décor français hors du commun.
Je ne vis pas Sassoon, mais un homme blond assis sur un Chesterfield, vêtu d’un costume de flanelle grise semblable à ceux que possédait mon fiancé, me regardait en fronçant les sourcils. Près de lui, trois hommes en uniforme bleu du quatrième régiment de marines américains, qui avaient dû entendre le coup de feu, cessèrent de fumer leur cigarette et se tournèrent eux aussi vers moi. Ils paraissaient agacés, comme si j’avais été une intruse, entrée par effraction dans leur salle à manger.
Je me demandai s’ils pensaient que j’avais quelque chose à voir avec le tir dehors, mais leur mécontentement venait plus probablement du fait que j’étais la seule cliente chinoise dans le hall d’entrée. Je devais me montrer prudente. Tout le monde savait que les Chinois et les étrangers avaient cela de commun avec le sel et le sucre : il ne fallait pas les mélanger. Les étrangers de la concession prenaient les locaux pour des enquiquineurs, et nous, nous les évitions, les considérant comme des ennemis. Ces hommes dans le vestibule ne me connaissaient pas, pourtant, certaines personnes à Shanghai, y compris Sassoon, avaient beaucoup d’estime pour moi.
De plus, j’étais venue vêtue de ma tenue fétiche : une robe rouge cintrée fendue près de la cuisse et un séduisant manteau en vison noir à col cassé, le tout agrémenté de boucles d’oreilles en or en forme de feuille, d’un collier en or et d’un sac à main coûteux. Il y avait à Shanghai peu de femmes comme moi – jeunes, chic, riches, belles (si j’ose le dire) et fortes de compétences acquises après des années passées à diriger un night-club. Je savais faire face à toutes sortes de personnes.
Je n’ondulai pas des hanches comme une séductrice, ne baissai pas les yeux comme une domestique, ne souris pas comme une personne à la recherche d’un emploi. Je levai la main, leur adressai un hochement de tête poli telle la femme d’affaires que j’étais et leur lançai dans un américain parfait :
— Bonjour, messieurs. Comment allez-vous ?
Je ne reçus aucune réponse. Cela ne me dérangeait pas. Je passai devant eux, refusant d’un signe l’aide que me proposaient les grooms en uniforme beige ; Sassoon, qui vivait dans le penthouse au dixième étage, m’avait demandé de le retrouver dans le vestibule mais n’était pas encore descendu. Je m’en réjouis : sa question et son intérêt légendaire pour la photographie me trottaient encore dans la tête, et je devais par ailleurs trouver comment lui demander subtilement un service sans paraître pitoyable.
Je me dirigeai vers un fauteuil près de l’ascenseur d’où deux hommes blancs sortirent en chancelant, des bouteilles de Pabst à la main. Le visage couvert de sueur, les yeux vitreux, ils étaient soûls. Celui à la tête rasée me toisa. Une phrase marmonnée en anglais me frappa :
— Les chiens et les Chinois ne sont pas autorisés ici.
Si cela avait été mon night-club, je l’aurais fait escorter à la sortie. Je lui jetai un regard noir, pris mon sac dans la main gauche et gagnai le Jazz Bar au bout du vestibule. J’avais à peine fait deux pas qu’une bouteille vola dans les airs et me frappa le crâne. De violents éclats de rire résonnèrent à mes oreilles ; malgré mon tournis, je vis que tout était normal dans le hall lumineux et que personne ne se souciait de moi. Ni le blond au costume de flanelle, qui leva un magazine devant son visage, ni les marines américains, qui disparurent à l’intérieur du Jazz Bar, encore moins le vieil homme au cou épais qui applaudit comme s’il regardait un spectacle divertissant.
De toute façon, je n’avais pas besoin de leur aide. Gardant mon sang-froid, je portai une main à ma taille et l’autre à mon front qui palpitait. Il était couvert d’une substance visqueuse. La panique me saisit – mon apparence comptait énormément pour moi.
— Vous m’avez frappée ! Je vais appeler la police.
— Allez-y. Ils vous mettront en prison, railla l’homme qui m’avait attaquée.
Puis les deux hommes se mirent à scander :
— Prison ! Prison ! Prison !
Je détestais qu’on me menace, mais tout le monde à Shanghai savait aussi que les policiers sikhs de la concession étaient partiaux et que nous, les locaux, les perdants de la guerre, ne pouvions compter sur eux pour faire régner la justice. Tant pis pour Sassoon. Je n’avais qu’une envie : sortir de là. Alors que je me retournais, mes talons hauts dérapèrent sur les tessons de la bouteille et je chutai avec un bruit sourd. C’était extrêmement humiliant.
— Laissez-moi vous aider, dit un homme près de moi.
La main qu’il me tendit était laide, avec des phalanges noueuses, un petit doigt recourbé comme un point d’interrogation et, au dos, un enchevêtrement de cicatrices en dents de scie et de marques sinueuses. Reconnaissante, je le laissai me redresser. Fort heureusement, il parut lire dans mes pensées – il m’éloigna des débris de verre et des brutes qui montraient les crocs, et s’empressa de me faire franchir la porte à tambour.
Sur le seuil, le vent froid me cingla le visage. Soulagée, abasourdie, je serrai mon manteau autour de ma poitrine. Je n’avais encore jamais été attaquée et je devais une fière chandelle à l’homme à la main balafrée. Je le regardai.
C’était un jeune homme grand et sec, vêtu d’un manteau noir croisé aux revers froissés, et qui ne portait ni montre ni chaîne en or, contrairement aux gens auxquels j’avais habituellement affaire. Il avait des traits distinctifs : des lèvres charnues, une mâchoire forte et un nez proéminent qui semblaient annoncer au monde que sa vie avait un but. Je l’aurais remercié si je n’avais pas été déconcertée par ses yeux d’un bleu saisissant.
Encore un homme blanc.
— Les voilà ! Ils nous ont attaqués. Arrêtez-les !
Tel un mauvais présage, les deux malfrats sortirent, accompagnés d’un énorme policier sikh coiffé d’un turban.
Quel culot. Je dégageai ma frange pour montrer mon front ensanglanté au policier puis, en anglais, de ma voix posée de femme d’affaires, j’expliquai :
— Regardez ce qu’ils m’ont fait, monsieur. Ils mentent. Mais oublions tout cela, d’accord ? Inutile d’arrêter qui que ce soit.
Le sikh bâti comme une armoire à glace posa la main sur le Webley dans son étui.
— Miss, j’essaye de faire mon travail.
Réaction typique d’un policier de la concession ; n’importe quel agent de police impartial aurait conclu qu’une femme comme moi était probablement une victime.
— Elle dit la vérité, monsieur, affirma l’étranger aux yeux bleus.
Il tenait mon sac à main et mon foulard, que j’avais fait tomber par inadvertance dans le hall d’entrée. J’aurais aimé les récupérer, mais la prudence me dictait de garder mes distances.
— Arrêtez-les, arrêtez-les !
De véhémentes protestations s’élevaient près de la porte à tambour, et le sikh s’approcha.
— Désolé, miss.
Il attrapa l’homme qui m’avait aidée par le revers du manteau.
Tout se passa très vite : l’étranger se dégagea, lâchant mon sac et mon foulard, et recula maladroitement. N’ayant pas remarqué l’escalier derrière lui, il manqua une marche, tomba et dégringola dans la rue. Le policier sikh se précipita à sa poursuite tandis que mes agresseurs haineux rugissaient de rire.
Je m’empressai de ramasser mes affaires et dévalai l’escalier en direction de ma Nash garée dans la rue. Ce n’est qu’une fois arrivée près de ma voiture que je me retournai. Là-bas, au milieu de la foule de rickshaws lancés à vive allure, des piétons en longue tunique et des automobiles noires qui roulaient au pas, non loin du corps du cycliste, se tenait l’énorme policier sikh qui maintenait les mains de l’étranger, de l’innocent, derrière son dos et le conduisait vers le commissariat.
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Ernest
Fraîchement débarqué, et déjà sur le point d’aller en prison. Ce n’était pas là la nouvelle vie qu’Ernest Reismann avait imaginé mener à Shanghai. Il s’échina à desserrer l’étreinte du policier gigantesque, en vain. L’homme était fort comme un bœuf et grommelait, d’une voix étonnamment douce, qu’Ernest était idiot de s’être retrouvé mêlé à ces voyous. Pas d’odieuses insultes racistes ni de menaces brutales. Quel soulagement. Ernest ne serait donc pas emprisonné à cause de sa religion à Shanghai ; pourtant, dans cette nouvelle ville où il avait la ferme intention de bâtir son avenir, il préférait ne pas être emprisonné du tout.
Il lui fallait trouver une solution, et vite. Le policier venait d’obliquer dans une rue très animée, bordée de boutiques qui vendaient des bocaux de cornichons et des sachets de châtaignes grillées et de champignons séchés, et Ernest se faisait bousculer par des hommes en tunique longue qui zigzaguaient entre les vélos, les charrettes et les brouettes.
— Monsieur, comment cela s’appelle-t-il ?
Ernest désigna de la tête un homme maigre qui passait devant eux à toute vitesse, tirant deux barres attachées à une voiturette semblable à une poussette de bébé. Une diversion. Il avait vu ces véhicules un peu plus tôt ; les conducteurs suaient à grosses gouttes tandis que leurs clients restaient assis, jambes croisées, comme s’il s’agissait d’une promenade des plus agréables. Ce mode de transport était sans doute l’un des spectacles les plus étranges de tout Shanghai. Il avait de la peine pour les conducteurs, de véritables bœufs humains.
— Des rickshaws, répondit le sikh en l’entraînant plus loin. Vous venez d’arriver à Shanghai ? Par ici.
— Vous m’avez tout l’air d’un brave homme, monsieur. Je suis navré.
Ernest enfonça son coude dans la poitrine du sikh, se dégagea et prit ses jambes à son cou. Il doubla une charrette, une rangée de rickshaws, puis un homme qui avançait d’un pas lourd en portant une tige de bois avec à chaque extrémité un panier contenant un petit enfant. Un cri retentit derrière Ernest : le sikh, sur ses talons, avait percuté l’un des paniers et les enfants étaient tombés par terre. Murmurant des excuses, Ernest passa devant un bus rouge à impériale et se précipita dans une ruelle à l’arrière d’un bâtiment Art déco. Arrivé à hauteur d’un immeuble en brique rouge, il regarda par-dessus son épaule. Le policier n’était pas là.
Il lissa son manteau, se passa les doigts dans les cheveux – il avait perdu son chapeau – et enfila son gant, celui qui cachait habituellement sa main balafrée et qu’il avait retiré pour serrer celle du directeur de l’hôtel un peu plus tôt. Il ne s’intéressait pas à la mode, mais le gant était le seul accessoire dont il ne pouvait se départir. Sans lui, il avait l’impression de marcher nu en public.
Pivotant sur lui-même pour s’assurer une fois de plus qu’il n’était pas suivi, il s’enfonça dans la marée de passants. Sa recherche de travail commençait mal. Tant pis. Il retenterait sa chance une autre fois.
Ernest Reismann, un Juif qui fuyait l’Allemagne nazie, était arrivé à Shanghai à bord d’un paquebot italien quelques heures auparavant. Après avoir été transporté du quai vers l’Embankment Building, l’abri temporaire destiné aux réfugiés juifs, il avait laissé sa valise sur le lit superposé qu’il partageait avec sa sœur Miriam et, sans même se changer, était parti en quête d’un travail.
Il ne voulait pas perdre de temps. Ses vingt reichsmarks, la somme maximale qu’il avait été autorisé à apporter d’Allemagne, avaient déjà été dépensés. Il avait l’intention de trouver un emploi le plus vite possible puis de s’installer dans un appartement afin que Miriam ait un toit au-dessus de sa tête.
Il s’était rendu directement à l’hôtel de Sassoon, situé au bord du fleuve bourdonnant d’animation où le paquebot avait amarré. À en croire les rumeurs, le riche Britannique était particulièrement charitable ; un étage entier de l’Embankment Building – dont il était propriétaire – abritait à titre gracieux les réfugiés afin qu’ils puissent partir du bon pied dans cette ville inconnue. Pourtant, Ernest n’avait pu rencontrer que le directeur de l’hôtel, qui l’avait examiné derrière ses lunettes et lui avait déclaré qu’ils n’embauchaient pas. Déçu, il traversait le hall d’entrée quand il avait vu ces tocards jeter des bouteilles sur la jeune femme. Il s’était précipité pour lui porter secours, les souvenirs des pogroms, de la violence et de la douleur encore frais dans son esprit.
Il n’avait jamais vu de Chinoise à Berlin. Celle-ci était fascinante, une vraie beauté. Elle avait un visage ovale, une peau pâle sans le moindre défaut, des yeux noirs expressifs, un petit nez et des lèvres rouges. Ses cheveux lui arrivaient aux épaules, sa frange, coupée de façon uniforme et méticuleusement bouclée, encadrait son visage. Elle paraissait avoir à peu près son âge, mais ses manières étaient sophistiquées, distantes, et il se dégageait d’elle une forte impression de détachement.
Il espérait de tout cœur qu’il la reverrait un jour.
Soudain euphorique, Ernest regarda autour de lui. Il se tenait devant un bâtiment Art déco de cinq étages aux lignes fluides, près d’un immeuble de style classique orné de la statue d’un dieu grec et d’un édifice néoclassique couronné d’un dôme. Quant à l’immense hôtel de Sassoon avec sa pyramide verte, il ne se trouvait qu’à quelques mètres de là. Dans sa fuite, Ernest avait manifestement tourné en rond pour revenir à son point de départ au bord du fleuve. Il se mit à marcher, examinant les inscriptions en français, danois, italien et anglais qui figuraient sur les façades des immeubles. C’étaient des banques internationales, des sociétés de négoce d’alcool, des groupes de tabac britanniques et des entreprises télégraphiques. Plusieurs avaient accroché l’étoile de David au mur. Ernest sourit en se rappelant que des passagers du paquebot avaient dit que des Juifs étaient arrivés à Shanghai pour faire fortune dès 1843, après la victoire de la Grande-Bretagne sur la dynastie Qing au cours de la première guerre de l’opium. Quand la révolution bolchévique avait éclaté en Russie, de nombreux Juifs russes s’étaient eux aussi installés à Shanghai pour fuir les persécutions.
Le fait que ses semblables aient connu le succès dans cette ville lui donnait confiance en lui. Il gagnerait sa vie ici, à n’en pas douter. Certes, il rencontrerait des obstacles : il ne comprenait pas la langue, ne connaissait personne sur place, et ses compétences dans le domaine de la banque, de l’ingénierie, de la restauration ou du commerce étaient inexistantes. Il aimait la photographie et le piano, mais la photographie restait un passe-temps et il avait renoncé au piano quelques années auparavant. Néanmoins, il avait dix-neuf ans et il était prêt à tout pour survivre.
Il décida de tenter sa chance chez un coiffeur pour hommes derrière l’immeuble au dieu grec. C’était son peuple, après tout : il y avait des mots russes inscrits sur la porte et un poster terni de Roch Hachana sur la vitre. Il entra dans la boutique. Les cinq fauteuils étaient vides et un moustachu d’âge moyen, qui tenait un balai comme une hache, le toisa en fronçant les sourcils.
— Sortez de ma boutique ! cria le barbier avant qu’Ernest ait eu le temps d’ouvrir la bouche.
Abasourdi, le jeune homme ressortit, poursuivi par un murmure étouffé :
— Ces réfugiés. Bande de rats !
On l’avait traité de bien des noms ; celui-ci était nouveau. Il haussa les épaules et poursuivit ses recherches plus bas dans la rue. Il entra dans un magasin après l’autre, proposant ses services de vendeur à un quincaillier russe, de transporteur à un homme d’affaires français dans un magasin de cuir et de fourrures, offrant de faire la plonge, d’entretenir les machines, de frire du poisson ou n’importe quoi d’autre. Personne ne voulait l’embaucher. Il quitta les commerces, tête basse. On l’avait chassé de chez lui parce qu’il était juif ; à présent, après qu’il avait traversé les océans et rejoint une terre inconnue, voilà qu’on le chassait parce qu’il était réfugié.
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Aiyi
Sur le chemin de mon club, tout en regardant les bâtiments en brique rouge et les villas de dalles rouges défiler derrière la vitre, je pensai à l’étranger aux yeux bleus. Il semblait différent de ceux qui m’avaient attaquée. Je me doutais qu’il avait été arrêté parce qu’il se trouvait à mon côté – le policier sikh avait probablement compris que j’étais une victime mais avait dû faire un geste pour apaiser mes agresseurs. Arrêter ce jeune homme était injuste. Pourtant, voilà ce qu’était devenue Shanghai : une ville si éloignée de la justice, si proche de la prison.
Qui était-il ? Pourquoi avoir pris la peine de m’aider ? Ne connaissait-il pas les règles en vigueur ici ?
Shanghai, mon chez-moi, ma ville, ne m’appartenait plus après une succession de guerres ; elle appartenait aux étrangers d’une multitude de pays. Les Britanniques, qui nous avaient vaincus un siècle plus tôt, contrôlaient la riche et prospère concession internationale avec les Américains, tandis que les Français construisaient leurs villas au sein de la concession française. Les Japonais, armés de terrifiants fusils et avions de chasse, étaient les nouveaux vainqueurs. Ils s’étaient établis depuis de nombreuses années dans le district de Hongkou, au nord du fleuve Huangpu, où ils jouaient au base-ball dans le parc et employaient leurs femmes et leurs soldats dans les hôpitaux, et à présent ils accaparaient nos rues et dormaient dans les habitations qu’ils avaient saisies. Nous autres Shanghaiens, les vaincus, étions impuissants. Beaucoup avaient perdu leur logis dans la vieille ville, au sud de la concession ; seuls quelques chanceux, comme ma famille, avaient pu conserver leur maison ancestrale, tandis que les autres se tassaient à l’ombre des immeubles Art déco ou se dispersaient dans les rizières et les champs infestés de moustiques au nord et à l’ouest.
Bien que la ségrégation ne fût pas une loi à proprement parler, les préjugés étaient endémiques. Chacun gardait ses distances. Les Chinois soignaient leurs malades à domicile et les étrangers emmenaient les leurs dans leurs hôpitaux. Nous dînions dans nos cours, les Européens buvaient dans leurs cafés et les Japonais mangeaient dans leurs restaurants, sur des tatamis.
Par nécessité professionnelle, j’entretenais des liens d’amitié avec des gens comme Sassoon ; nous buvions souvent un mélange de brandy, de nouveaux intérêts et de vieilles rancœurs. J’avais conscience des risques que je courais à les fréquenter. Me faire agresser ne m’avait pas surprise, mais être secourue par un homme blanc, un parfait inconnu, si.
Ma Nash emprunta Bubbling Well Road et s’arrêta dans une rue bordée d’arbres ordinaires aux branches nues. Je sortis de ma voiture, resserrai mon manteau de vison pour me protéger du froid hivernal, et me dirigeai vers un majestueux bâtiment Art déco à deux étages doté d’un gracieux porte-à-faux circulaire en pierre blanche. Du jazz vibrait dans l’air ; la séance du soir avait commencé. Dans la pénombre qui engloutissait la ville, le One Hundred Joys, dont le dôme de cristal était surmonté d’un mât élégant, brillait de néons rouges. Merveille de beauté et d’opulence, le premier night-club de luxe de Shanghai avait attisé la jalousie de Sassoon lors de son inauguration.
Et il m’appartenait.
Je pénétrai dans l’édifice. Sous le haut plafond de l’atrium, un chœur de voix s’éleva pour m’accueillir. Je saluai d’un hochement de tête les grooms et les restaurateurs qui louaient des espaces au rez-de-chaussée, m’avançai sur le sol en mosaïque et grimpai l’escalier en marbre vers la salle de bal située au premier étage. Sur le palier, l’un des videurs m’ouvrit l’épaisse porte en bois de mon club. Aussitôt, la musique et les voix des clients retentirent à mes oreilles, et je me retrouvai enveloppée d’une vapeur familière et éthérée, chargée de la fumée de cigarettes importées, des effluves de parfums hors de prix et de l’arôme pénétrant de l’alcool. Par habitude, j’examinai tout : les dix-huit mille ampoules éclatantes méticuleusement incrustées dans la voûte dorée du plafond – un spectacle qui ne manquait jamais d’arracher un cri d’admiration aux nouveaux venus –, la piste de danse ronde en teck cintré illuminée de galets de lumière, l’orchestre sur la scène munie de rideaux, les clients dans les coins et l’escalier courbe en fer forgé qui menait au deuxième étage.
Heureusement, personne ne se plaignait de l’alcool.
Je confiai ma fourrure à l’employé du vestiaire et contournai la piste de danse en direction du bar. Sur scène, les musiciens commencèrent à jouer. Le son de la contrebasse s’écoula goutte à goutte, tel un filet de mélasse brune ; les percussions pulsèrent, joueuses comme les taquineries d’un amant. Puis, avec un sursaut d’énergie pure, la trompette beugla. Des silhouettes sombres se levèrent d’un bond dans l’obscurité et se précipitèrent vers la piste. Elles tournoyaient, tanguaient, levaient les jambes, costumes noirs et robes scintillantes tourbillonnant dans une mer vert jade, rouge vin et jaune gingembre. La salle de bal offrait tout ce que cherchaient les personnes venues s’amuser : tout était musique, voix envoûtantes et joie – une joie libre, sombre, aussi intime qu’un souffle chaud.
Mes clients étaient chinois, et je connaissais un grand nombre d’entre eux : les jeunes gens en costume repassé, les filles modernes en chaussures de cuir et robes ajustées, les hommes d’affaires bedonnants qui avaient récemment doublé leur fortune par quelque moyen douteux, les architectes à lunettes diplômés d’universités occidentales, et même M. Zhang, un gangster qui avait la manie de faire tournoyer entre ses doigts un canif fermé. Il y avait également des renégats nationalistes, des flagorneurs qui léchaient les bottes aux Japonais, des assassins anonymes et des espions communistes.
Chacun avait ses raisons de venir, mais j’aimais à penser qu’ils avaient envie de jazz – cette musique venue d’ailleurs qui parlait d’amour et de désir et que les puritains trouvaient érotique et sale –, de valse et de tango que les hommes stoïques considéraient comme immoraux et indécents. Et surtout, ils avaient tous de l’argent. Car, dans ma salle de bal, le divertissement n’était pas donné : une heure coûtait plus cher qu’un repas pour bien des familles, et un verre plus qu’une semaine de salaire pour la plupart des travailleurs. Mais avec la chute de Shanghai, la fermeture de nombreux commerces, les maladies endémiques, les décapitations, les assassinats et les fusillades quotidiennes dans la rue, que pouvait-on faire d’autre pour se sentir en vie que danser et chanter avec ferveur ?
Je tapai du pied dans mes chaussures en cuir contre le plancher en teck et bougeai les hanches et les bras discrètement afin que personne ne le remarque. J’aimais le jazz et j’adorais danser mais, en tant que propriétaire du night-club, j’avais appris à brider ma passion pour éviter les mains baladeuses. Par conséquent, jamais je ne chantais, ne fredonnais ni ne me trémoussais sur ma propre piste de danse.
— Bonsoir, Miss Shao, me lancèrent les clients.
— Vous êtes ravissante, Miss Shao. Où est mon whisky préféré que vous m’aviez promis ?
— Est-ce que vous avez reçu mon brandy, Miss Shao ?
Je pris la pose, offrant une silhouette séduisante qui s’avérait très efficace pour captiver les regards et aider les clients à dépenser davantage. Être une jeune cheffe d’entreprise dans un monde d’hommes m’avait appris à maintenir un équilibre, à attirer l’attention des clients tout en les repoussant. Je savais me montrer affable sans les encourager à s’approcher.
— Vous ne me faites pas confiance ? Bien sûr, toutes les boissons vont arriver. Bientôt, très bientôt.
Puis, saluant ici et là un groupe de la tête et les danseurs d’un geste de la main, je m’assis au bar. À la lumière scintillante des lampes, je comptai les bouteilles sur les étagères. Seize. C’était tout ce qu’il me restait. Y compris de l’alcool de riz local et bon marché, du soda et un reste de gin. Elles dureraient trois jours, cinq tout au plus. Après quoi mon stock serait épuisé, et le marché était à court de soda, d’alcool de sorgho, de bière, de gin et de toutes sortes de whisky depuis des mois.
Les affaires avaient commencé à péricliter l’année précédente, et j’avais espéré y remédier par l’intermédiaire de la vente d’alcool. À présent, je ne savais plus quoi faire. Je n’avais jamais imaginé avoir à affronter ce genre de problème. Trois ans plus tôt, avant la guerre, j’étais l’héritière la plus riche de Shanghai grâce à ce que Mère m’avait légué, et diriger un club de jazz ne m’avait pas effleuré l’esprit – je n’étais pas faite pour travailler. Mais les Japonais avaient bombardé la ville, et les armées nationalistes, cette bande de lâches, n’avaient pas réussi à nous protéger. Victorieux, les Japonais, cupides, avaient pris le contrôle de la ville, gelé mon compte bancaire et confisqué la fortune de ma famille. Me laissant pauvre et abasourdie. Moi qui n’aurais jamais cru devoir travailler, j’avais dû apprendre comment gagner de l’argent afin de survivre.
Désespérée, j’avais renoncé à mes projets d’études supérieures et demandé de l’aide à un cousin, ancien actionnaire de ce club de jazz qui avait fait faillite. J’avais vendu mes bijoux, racheté l’entreprise à un prix avantageux et revêtu une longue robe ajustée fendue sur la cuisse. J’avais appris à multiplier mentalement des nombres à deux chiffres. Je gardais un livre de comptes couleur pivoine dans mon sac à main pour suivre les dépenses quotidiennes. Lorsque je croisais des hommes lascifs et leurs griffes tendues, je m’offusquais rarement ; je m’étais entraînée à tenir la boisson et j’avais inventé un jeu à boire visant à les encourager à dépenser leur argent en alcool. Ce club, cette entreprise, représentait toute ma vie.
Les musiciens terminèrent leur morceau et la foule quitta la piste, se précipitant vers le bar, vers moi. Un flot de grognements déferla.
— Quoi ? Pas de brandy ? Allons au Ciro.
Le Ciro, le night-club de Sassoon, accueillait aussi les locaux. C’était l’un de mes nombreux concurrents, parmi lesquels un certain nombre de dancings au sein de la concession française qui attiraient les clients avec d’exotiques danseuses russes, et une douzaine de petits clubs locaux dont l’entrée était bon marché.
Je pris un verre sur le comptoir.
— Qui veut faire un jeu à boire ?
— Désolé, Miss Shao. Il nous faut du whisky et du brandy de qualité, dit M. Zhang, le gangster au canif.
— J’ai du brandy.
— Cela fait un mois que vous n’avez plus que de la camelote.
Il se dirigea vers la sortie avec ses hommes. Plusieurs clients le suivirent en secouant la tête. Les musiciens me regardèrent, leurs violons et leurs trompettes sur les genoux.
— Jouez-nous du Duke Ellington, réclamai-je en touchant mon front endolori.
Seuls deux choix s’offraient encore à moi. Laisser mon club dépérir ou retourner voir Sassoon.
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Ernest
Le hall d’entrée de l’Embankment Building était faiblement éclairé par une lampe dans un coin. Le globe de lumière baignait d’une lueur jaune les lits superposés en acier qui s’étendaient d’un mur à l’autre, séparés par un tissu écossais suspendu en guise de rideau. Quelque part, la calandre d’un radiateur bourdonnait ; l’air était humide et nauséabond, mais Ernest s’y était habitué. Il se fraya un chemin sans bruit entre les lits, veillant à ne pas marcher sur les manteaux et les chapeaux éparpillés au sol. Dans le couloir, les gens avaient grimpé sur les piles de valises ; il était difficile de les distinguer. À deux reprises, il trébucha sur un coude, jusqu’à ce qu’il atteigne enfin la salle de bal plongée dans la pénombre où se trouvait son lit.
Miriam dormait sur la couchette du haut, leur valise à ses pieds. Il s’allongea, écoutant toutes sortes de bruits : les toux grasses, les soupirs oppressants, les sanglots étouffés et la voix grincheuse d’une femme qui parlait allemand – « Comment faire pour survivre dans cette ville étrange ? » Il sentit le poids effroyable de l’anxiété de tous ceux qui l’entouraient. D’après ce qu’on lui avait dit, au moins mille Juifs s’étaient entassés au rez-de-chaussée de l’immeuble. Certains étaient allemands, la plupart autrichiens, arrivés à Shanghai par voie maritime. L’Allemagne avait attaqué la Pologne au moment où Ernest avait quitté Berlin pour l’Italie afin d’embarquer à bord du paquebot que Miriam et lui avaient dû attendre pendant six mois. On racontait à présent que l’Allemagne avait conquis la Pologne et que la France et la Grande-Bretagne avaient déclaré la guerre à l’Allemagne. C’était bouleversant, mais, sans lire un journal ou écouter la radio, il ne pouvait confirmer ces informations.
Le voyage de l’Italie à Shanghai avait pris près d’un mois, le bateau ayant d’abord fait étape à Port-Saïd puis traversé le golfe de Suez et le golfe d’Aden, avant de virer vers l’est pour atteindre Shanghai. Le temps passé à bord avait été un intermède de luxe et d’espoir. Oui. Il pouvait y arriver ; il commencerait une nouvelle vie à Shanghai, protégerait Miriam, et attendrait ses parents restés en Europe. Mais, à son arrivée, il était resté un moment interdit. Il avait appris que Shanghai était sous occupation nipponne, mais il n’avait pas imaginé que la ville serait dans un état aussi pitoyable. Le fleuve Huangpu, où amarraient de nombreux navires en forme de bananes, des skiffs, des chalutiers et des voiliers, était un cloaque jaunâtre et enflé rempli de pétrole luisant et d’amas d’ordures. Sur l’autre berge, derrière les gratte-ciel et les bâtiments Art déco, se trouvaient les maisons éviscérées par les bombes, des ruelles sombres qui faisaient songer à des terriers, et des baraques basses et sans fenêtres. La ville tout entière bouillonnait d’une puanteur insoutenable et de la cacophonie des klaxons d’automobiles et des grincements stridents des roues en bois des rickshaws ; dans les rues, vélos, charrettes, automobiles et chariots slalomaient entre les conducteurs de rickshaw émaciés, les mendiants amputés et les réfugiés chinois à la peau cireuse et aux yeux morts qui toussaient sans arrêt.
Mais c’était la plus belle ville du monde. Ici, pas de drapeaux à croix gammée, de fichus uniformes nazis, ni d’Allemands menaçant de l’arrêter. Shanghai occupée était le seul port ouvert aux Juifs, la seule ville qui les accepte sans visa d’entrée. Elle était son rêve ; Berlin, un cauchemar. Il n’y remettrait pas les pieds avant qu’Hitler soit parti.
— Ernest ! Où étais-tu ?
Miriam, la tête passée par-dessus la couchette du haut, mâchonnait la mentonnière de sa chapka en peau lainée, un souvenir qu’elle avait acheté à bord du paquebot. C’était un chapeau pour garçon, mais elle l’adorait.
— Je croyais que tu dormais. Je suis allé chercher du travail.
— Tu en as trouvé un ? demanda Miriam, ses grands yeux remplis d’espoir. J’ai faim. Je pourrais avaler une douzaine de Pfannkuchen.
— Pas encore. Mais ne t’inquiète pas, je trouverai un emploi.
Et alors, il lui offrirait tout ce qu’elle voulait. Miriam était une fillette réservée de douze ans. Il avait joué à la toupie avec elle quand elle était petite et marché dans la neige qui lui arrivait aux genoux pour lui acheter des Pfannkuchen, son petit déjeuner favori. Après la mort de Leah, il avait juré de veiller sur Miriam.
— Ernest, le comité Komor te cherchait, annonça Miriam. Il sentait dans sa voix innocente la peur qui s’immisçait en elle depuis qu’ils avaient quitté Berlin. Ils ont dit que nos lits seraient attribués aux réfugiés qui arrivent. Nous devons partir. Ils nous donnent cinq jours…
Ernest se tourna sur le flanc et posa la tête sur sa main. Soudain, l’épuisement l’envahit et tout le courage et l’optimisme qu’il avait cultivés sur le paquebot s’évaporèrent. Il ferma les yeux. Il était seulement fatigué. Il avait besoin d’une bonne nuit de sommeil.
Le lendemain matin, il se sentit encore plus mal. Sa tête l’élançait, il avait des courbatures et, à force d’écouter le vacarme et les plaintes incessantes autour de lui, il avait sombré dans le pessimisme : jamais il ne trouverait un emploi dans cette ville. Il finit par se lever et fouilla sa valise en quête de sa brosse à dents et d’un reste de dentifrice qu’il avait gardé de la traversée sur le paquebot, effleurant tout ce qu’il possédait à l’intérieur : le Leica si cher à son cœur, un stylo Montblanc, une pile de partitions qu’il avait sauvées de sous les bottes des Jeunesses hitlériennes, les vêtements de Miriam, les siens et une paire de gants que sa mère avait mise dans ses bagages.
La file d’attente pour aller aux toilettes était longue. Beaucoup portaient des gourdes et des boîtes en métal à remplir d’eau, la mine sombre. Dans les carreaux des fenêtres, Ernest vit le reflet de son propre visage obscurci par une barbe de trois jours, aussi désespéré que les autres. Il détourna le regard. Si seulement la queue avançait plus vite ! Il avait la vessie pleine. Mais resquiller était impensable. Pendant une heure interminable, il resta donc debout, tout raide, retenant sa respiration tandis que sa vessie s’étirait, de plus en plus lourde et douloureuse. Qui aurait cru qu’après avoir échappé à la guerre en Europe il affronterait une telle misère humaine ? Et que n’aurait-il pas fait pour se soulager dans un urinoir ! Alors qu’il était sûr que sa vessie allait exploser et entraîner une mort indigne, son tour vint enfin.
Dieu du ciel, ce fut le moment le plus merveilleux de sa vie – se laisser aller, relâcher chaque goutte qui l’avait tant fait souffrir. Quand il eut terminé et qu’il se lava les mains au robinet, il eut l’impression de renaître ; il était un homme nouveau, déchargé de son fardeau, invincible. Il fredonna.
— Ah ! Chopin dans les latrines, marmonna un vieil homme coiffé d’un chapeau en feutre, debout près de lui.
Ernest sourit.
— Est-ce que nous nous sommes croisés sur le paquebot, monsieur ? Je m’appelle Ernest Reismann.
— Carl Schmidt. Êtes-vous prêt à sortir d’ici ? Cet endroit est surpeuplé.
— Dès que j’aurai trouvé un emploi.
Ernest pressa le tube de dentifrice et entreprit de se brosser les dents. Il aurait aimé poursuivre cette conversation, mais les gens derrière lui attendaient son lavabo.
— Qu’est-ce que vous faites, comme métier ? Vous êtes pianiste ?
— Oh, non.
Même s’il avait gardé ses partitions et savait encore jouer de mémoire le nocturne de Chopin en do dièse mineur, il avait renoncé au piano des années plus tôt. Pourtant, ce que venait de dire M. Schmidt le fit réfléchir. Les habitants de Shanghai écoutaient forcément de la musique, non ?
— Est-ce que je pourrais emprunter votre brosse à dents, Ernest ? Je vous la rendrai. On m’a volé la mienne. Oui, ma brosse à dents ! Ne faites confiance à personne ici. Les gens sont désespérés.
Ernest frotta rapidement ses dents et tendit sa seule brosse à dents au vieil homme.
— Tenez, monsieur Schmidt. Souhaitez-moi bonne chance. Je suis pianiste, en effet.
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Je m’arrêtai prudemment devant la porte à tambour, scrutant le hall d’entrée que j’avais fui quelques jours auparavant. Le souvenir de l’attaque et de l’arrestation de l’homme aux yeux bleus me revint à l’esprit, me faisant tressaillir. Puis je vis le Britannique se diriger droit sur moi en boitant, appuyé sur sa canne à pommeau d’argent.
Sir Victor Sassoon était un homme grand aux yeux noirs surmontés d’épais sourcils grisonnants, à la moustache soigneusement taillée et au visage allongé. Impeccablement vêtu d’une queue-de-pie noire, un œillet blanc à la boutonnière et un haut-de-forme en soie noire sur la tête, il paraissait aussi sévère qu’une barre en fer, simple comme le riz et bien trop flétri pour être mon ami. Mais qu’importe ? Il était l’homme le plus riche d’Asie, un milliardaire, sans doute, et possédait plus de dix-huit mille propriétés à Shanghai – y compris cet hôtel –, des night-clubs, des gratte-ciel, un champ de courses et des sociétés de transport.
Âgé de cinquante-neuf ans, encore célibataire, il vivait selon ses propres règles, demeurant sourd aux avertissements sur le sel et le sucre. Il ignorait les moues désapprobatrices de ses associés et m’invitait ouvertement à un grand nombre de ses fêtes chargées de parfums et à ses bals où tournoyaient les robes de soie, bien qu’il ne pût pas danser. Ce coureur de jupons – à mes yeux – changeait de compagne plus souvent que je ne changeais de robe : une princesse indienne portant un turban orné de bijoux, une star de cinéma américaine au visage de poupée et quantité de danseuses russes peu vêtues au corps voluptueux. Il était fier de les exhiber à l’hôtel.
Je portai la main à ma taille, soulagée. Personne ne m’agresserait en sa présence. Les gens le respectaient, même les Japonais. Lorsque des éclats d’obus avaient éraflé un coin de l’auvent de l’hôtel dans un bombardement un peu plus de deux ans auparavant, un officier japonais s’était incliné très bas devant Sassoon, lui présentant ses excuses pour le tir raté.
— Bonsoir, ma chérie. Quelle grande joie de vous voir. J’allais justement vous appeler. Comment allez-vous ?
Son anglais britannique était impeccable, et sa voix chaleureuse, confiante mais comme toujours arrogante. J’avais l’habitude.
Nous avions rarement eu de relations commerciales, mais depuis mon séjour dans cet hôtel avec ma meilleure amie, Eileen, je le connaissais bien. Comme ces moments d’adolescence me manquaient – les petits déjeuners au lit, les journées passées à feuilleter des magazines à la mode, les après-midi à déguster des montagnes de pâtisseries dorées et les soirées à écouter du jazz en petit comité. Sassoon se montrait parfois généreux, parfois acerbe, et totalement arrogant, mais je l’aimais bien. Il était différent des Chinois que je connaissais. Bien qu’il se plaignît toujours de la douleur dans sa jambe, il me tint la porte avant que je n’entre, me tira une chaise avant que je ne m’asseye et me servit une tasse de café. Ce comportement m’intriguait. Cheng – mon fiancé – et tous les membres de ma famille ne daignaient pas remplir leur propre tasse ; ils avaient des serviteurs pour cela.
Je ne doutais pas que Sassoon me viendrait en aide ; il avait en sa possession de nombreuses caisses de gin et de whisky, puisque les restrictions d’alcool imposées par les Japonais ne concernaient que les Chinois. Mais en regardant son visage je me rappelai sa passion perverse pour les photos de nu.
— Je vais bien, Sir Sassoon. Toutes mes excuses pour notre rendez-vous de l’autre jour. Je suppose que vous avez appris ce qui s’est passé ?
— L’incident. Absolument effroyable. Me permettrez-vous de me faire pardonner ?
Sa canne cliquetant contre le sol en marbre, il me mena au Jazz Bar, suivi de son entourage : ses gardes du corps et une dame blonde en robe de soirée bleue.
— Comment vous feriez-vous pardonner ?
J’entrai dans le bar. Le gramophone jouait du Shanghai jazz, un mélange de jazz américain et de musique folklorique chinoise apprécié des locaux. Le bar semblait avoir rencontré quelques problèmes. La scène où se produisaient habituellement des musiciens américains était déserte ; le cylindre du piano était fermé. Dans le bar enfumé et bruyant, beaucoup de gens se pressaient autour des tables hexagonales. Tous des étrangers. Une pensée me vint à l’esprit. L’homme qui m’avait sauvée était peut-être un client de l’hôtel. Si je le croisais de nouveau, je devrais au moins lui exprimer ma gratitude.
— Ma chérie, je serais heureux de vous faire une ristourne sur la suite de votre choix. À quand remonte la dernière fois que vous êtes venue ici, déjà ? L’année dernière ? Vous devriez passer plus souvent.
Sassoon s’assit à la table la plus proche de l’entrée – il n’aimait pas marcher –, et je pris place en face de lui. De là, je pouvais regarder avec envie toutes les bouteilles de brandy, de scotch, d’absinthe et de gin qui brillaient sur les étagères.
Malgré ses efforts pour se racheter, il avait encore l’intention de gagner de l’argent. Voilà ce que Sassoon et moi avions en commun : nous avions le sens des affaires et celui des bénéfices.
— J’y réfléchirai avec plaisir. Vous savez combien j’aime ces suites. Et votre alcool. Regardez ces bouteilles !
— Oh. Vous pouvez avoir tout ce que vous voulez, ma chérie. Que puis-je vous proposer ? Un martini ? Ou mon drink ?
— Je n’ai jamais su dire non à votre célèbre cocktail.
Son cobra’s kiss était absolument délicieux.
— Excellent choix, ma chérie.
Il fit signe à son entourage ; deux personnes se précipitèrent derrière le comptoir.
— Je vous ferai réserver la suite jacobéenne pour demain, si vous le souhaitez. N’oubliez pas que la porte de mon hôtel vous est toujours ouverte.
— Mais le monde a changé, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à croire que nous n’y sommes plus en sécurité.
— Ma chérie, mon hôtel est l’endroit le plus sûr de Shanghai. Et vous êtes une invitée de marque. Une femme extraordinaire, futée et magnifique. J’avoue que, si vous étiez juive, je vous épouserais.
Il parlait toujours de cela – des Juifs et des gentils. J’ignorais la différence ; pour moi, c’étaient tous des étrangers. Mais épouser l’homme le plus riche d’Asie ? J’aurais été ravie d’accepter cette proposition si elle avait été sincère et réaliste. Après tout, un mariage avait beau être trop brûlant ou trop froid, il n’en restait pas moins essentiel, comme le porridge de Boucle d’Or.
Pourtant, jamais je ne m’unirais à Sassoon, car je savais très bien ceci : un mariage entre une Chinoise et un étranger serait un récit édifiant, pas un conte de fées.
— Sir Sassoon, est-ce que vous cherchez à me séduire ?
— Avec succès ?
— Je n’en sais rien, mais je suis sérieuse. Si vous étiez chinois, je vous épouserais.
Il rit dans sa barbe. Lui qui se faisait rarement rejeter trouvait cela étrange.
— Quelle déception, ma chérie. J’espère que vous changerez d’avis.
Il prit une bouteille d’absinthe des mains d’un des membres de son entourage, et versa le liquide vert dans un shaker qu’il se mit à secouer de façon experte.
Je contemplai les bouteilles de brandy, de curaçao, de crème et d’absinthe verte sur la table ; l’odeur puissante de l’alcool était grisante.
— Entre nous, Sir Sassoon, j’ai du mal à satisfaire les commandes de mes clients. Il n’y a pas d’alcool pour mon club. Je suis sûre que vous savez pourquoi.
Du coin de l’œil, j’aperçus plusieurs hommes en costume. Les Japonais, que je pouvais aisément identifier, levèrent la tête vers moi. Je m’empressai de détourner le regard.
Sassoon se pencha sur moi.
— Ces militants, dit-il à voix basse. Ils s’attirent les faveurs du conseil. Je les hais.
Rien que pour cette raison, j’aurais fermé les yeux sur tous ses défauts.
— Quel genre d’affaires traitent-ils avec le conseil ?
Sassoon, un homme puissant, avait l’oreille du président du SMC, le conseil municipal de Shanghai. L’instance dirigeante de la concession était composée de membres britanniques, américains, nippons et chinois mais contrôlée en grande partie par les Britanniques et les Américains. Lorsque les Japonais avaient conquis Shanghai, ils n’avaient pas touché à la concession, et le conseil restait fermement contrôlé par les mêmes membres. Sassoon versa un peu de sa mixture verte dans deux verres à pied et en posa un devant moi.
— Des affaires très agaçantes. Mais ils n’oseront rien faire d’imprudent.
— Bien sûr que non.
Je pris mon verre. La première gorgée me piqua la langue. Ce brandy était fort. Je n’avais rien goûté de tel depuis des mois. Il se vendrait bien dans mon night-club.
— J’ai un service à vous demander. Seriez-vous d’accord pour me vendre une partie de vos réserves d’alcool ? Du gin et du whisky, par exemple ? Dix caisses de chaque. Ou toute quantité dont vous seriez prêt à vous séparer.
Il s’approcha encore plus près, laissant ainsi l’épaulette de son élégant costume me frôler l’épaule.
— Ma chérie, je serais heureux de vous aider. Mais que diriez-vous de venir voir mon studio avant ?
Je reculai. Il n’avait pas oublié.
— Eh bien, poursuivit-il en se resservant du cobra’s kiss, puis-je vous rappeler que vous avez une silhouette parfaite, que vous êtes jeune et belle ? Pourquoi ne pas la mettre en avant ? La photographie de nu est un art.
Je me sentais gênée. Il avait beau affirmer que la photographie de nu était de bon goût, pour moi, il ne s’agissait que d’une forme de pornographie. Jamais je n’aurais accepté, même pour plusieurs centaines de dollars, et encore moins pour du gin. J’avais par ailleurs le sentiment que ce cavaleur ne s’intéressait pas qu’à mes photographies. Mais j’étais une femme de bonnes mœurs. J’aurais volontiers dansé un tango avec lui à la verticale mais pas à l’horizontale.
Néanmoins, si je refusais catégoriquement, si je le contrariais, je pouvais tirer un trait sur l’alcool.
— Alors ?
Ses yeux noirs étaient tout près, trop près. Je souris.
— Voyons voir, Sir Sassoon. Vous êtes l’homme le plus riche d’Asie ; vous obtenez toujours ce que vous voulez, bien entendu.
— C’est exact.
Moi aussi.
— Malheureusement, je suis une femme d’affaires, pas un modèle.
Il grogna, empoignant la canne à pommeau d’argent des deux mains, la moustache pendante. Il serait bougon et morose pendant quelque temps et je lui accorderais un peu d’indulgence, un peu de temps pour réfléchir, je l’amadouerais puis je négocierais l’alcool. J’étirai les jambes et tournai la tête. C’est alors que je vis, à travers l’air brumeux ponctué de volutes de fumée pâle et de perles de lumière, un homme à l’entrée du bar qui leva une main gantée et me fit signe.


7
Ernest
C’était la jeune fille qu’Ernest avait aidée l’autre jour. Elle leva vers lui ses grands yeux noirs que la surprise faisait danser, le visage baigné de lumière. Elle avait un coude sur la table et son corps légèrement tourné dessinait une silhouette mince et sinueuse enveloppée d’une longue robe verte, brodée de bambous, dont la fente au niveau de la cuisse révélait une fine bande de peau nacrée.
Il se redressa d’un coup et se dirigea vers elle d’un pas assuré. Quel plaisir de voir un visage familier. Sa recherche d’emploi était un désastre. Qui aurait cru que les music-halls, les théâtres et les cabarets avaient fermé ? Plusieurs cinémas et night-clubs étaient ouverts, mais dès que les gens le voyaient, ils lui fermaient la porte au nez.
Il avait appris qu’environ huit mille Britanniques, deux mille Américains et quelques milliers de Russes et autres Européens vivaient à Shanghai, et voilà que la ville se retrouvait envahie de milliers de réfugiés juifs. Chaque jour, Ernest croisait des réfugiés européens à la mine sombre qui étalaient leurs objets de valeur dans la rue, des ménagères allemandes enveloppées dans des châles qui vendaient leurs écharpes de fourrure ou leurs colliers à des femmes russes d’âge mûr manifestement bien implantées dans cette ville, et des Autrichiens désespérés qui proposaient des saucisses au porte-à-porte. Il songea que Shanghai, ravagée par la guerre et envahie par un flot de Juifs et par la multitude de réfugiés chinois déplacés, n’avait tout simplement plus d’emploi à offrir à un nouveau venu comme lui.
Il cherchait du travail depuis cinq jours et se sentait de nouveau découragé. C’est alors qu’il avait entendu le rythme entraînant de la musique provenant de l’immeuble surmonté d’une pyramide verte, l’hôtel de Sassoon. Cela ressemblait au jazz américain, avec un chœur harmonieux de trompette et de piano imprégné d’un rythme fluide et chanté par une douce voix féminine. Ravi, il avait grimpé les marches quatre à quatre et franchi la porte à tambour qu’il avait poussée quelques jours plus tôt. Suivant la musique, il était passé devant une boutique Rolex brillamment éclairée, le Jasmine Lounge, un café, et en avait enfin trouvé la source – le gramophone du Jazz Bar. Et, juste à côté du gramophone, le joli minois de la jeune femme.
— Bonjour ! lança-t-il en anglais, s’approchant de sa table. Comme on se retrouve.
Un sourire se dessina sur son visage :
— Vous êtes sorti !
— Je me suis échappé.
Elle était toujours aussi magnifique, toujours aussi raffinée, avec un air réservé, presque distant. Mais elle se souvenait de lui.
— Tant mieux pour vous.
— Vous allez bien ? J’espère que personne ne vous embête ?
— Non. Heureusement. Vous imaginez ? Me faire agresser non pas une fois mais deux ?
Sa voix avait une intonation douce et féminine, comme la chanteuse de jazz qu’il venait d’entendre. Ernest sourit, incapable de détourner le regard de ses lèvres rouges, de son visage lisse, de ses yeux pétillants.
— J’espérais vous revoir pour vous remercier, reprit-elle. Les étrangers comme vous sont rares. Je vous suis reconnaissante de m’avoir aidée. Que faites-vous ici ? Êtes-vous un client de cet hôtel ?
À vrai dire, sa voix paraissait plus mélodieuse que celle de la chanteuse de jazz.
— Oh, non. J’ai entendu de la musique.
L’air de jazz s’était arrêté. Un homme en costume se pencha au-dessus du gramophone posé sur le comptoir ; dans un coin du bar, quelqu’un poussa une exclamation. Ernest se retourna pour voir qui avait crié et se figea, parcouru d’un frisson d’excitation. Dans la pièce sombre remplie de fumée de cigarette, de vapeurs d’absinthe et de silhouettes masculines indistinctes, l’instrument le plus cher à son cœur trônait près de la scène : un piano.
— Est-ce que vous le connaissez, ma chérie ? s’enquit le vieil homme en face d’elle.
Il portait un œillet blanc à la boutonnière ; une canne attendait non loin de sa main, tel un sceptre royal. Le regard dénué de joie, presque hostile, il paraissait de mauvaise humeur.
— Sir Sassoon, l’autre jour, quand j’ai été attaquée dans votre hôtel, cet homme m’a porté secours. Il a été arrêté pour sa galanterie.
Sir Sassoon, un juif baghdadi et un homme charitable, troisième baronnet de Bombay, était assis juste en face de lui. Sa chance tournait. Il sourit.
— Je m’appelle Ernest Reismann, sir. C’est un honneur de vous rencontrer. J’espère ne pas vous paraître impoli, mais avez-vous besoin d’un pianiste ? Vous avez un si beau Steinway. Je viens d’arriver à Shanghai et je cherche un travail.
Le vieil homme versa un liquide verdâtre dans un verre posé en face de lui.
— Je suis heureux que vous ayez aidé Miss Shao, jeune homme. C’est une bonne amie à moi. Mais tout le monde me demande un travail. Vous êtes si nombreux, et vous ne cessez d’arriver. Les réfugiés ! J’en ai assez de faire la charité. Je vous ai donné mon Embankment Building, j’ai offert cent cinquante mille dollars de subvention aux propriétaires de petites entreprises et soutenu des gens comme vous pendant cinq ans, avant l’Anschluss ! À présent, vous devez vous débrouiller seuls. Les anciens Chinois faisaient preuve d’une grande sagesse. « Ne donne pas de poisson à un homme qui a faim ; apprends-lui à pêcher », disaient-ils. Jeune homme, apprenez à pêcher.
Ces paroles lui firent l’effet d’une douche froide ; tout son enthousiasme disparut. Il sentit le poids mort de ses pieds, les courbatures dans ses jambes et son estomac vide qui avait heureusement cessé de gronder. Des jours durant, il avait entendu des refus brutaux, des injures humiliantes lancées par des inconnus. Et maintenant, ça.
— Bien sûr, sir. Navré de vous avoir ennuyé.
— Voyons, intervint la jeune femme. Ne partez pas. Peut-être aimeriez-vous boire quelque chose ? proposa-t-elle en levant un verre à cocktail.
Il sentit une boule dans sa gorge. Elle était certes séduisante, mais sa vraie beauté venait du fait qu’elle le traitait avec dignité. Oui, il aurait aimé boire un verre, un verre bien corsé pour étancher ses déceptions, un verre bien corsé pour pouvoir rassembler ses pensées et se tenir de nouveau la tête haute. Mais il n’avait pas un sou.
— Pourquoi pas. Que buvez-vous ? demanda-t-il.
— Un cobra’s kiss, offert par Sir Sassoon.
Ernest se tourna vers le vieil homme ; il n’avait rien à perdre.
— Pourrais-je goûter à votre cocktail, sir ?
— Vous pouvez en boire une gorgée, jeune homme, mais comment la payerez-vous ? rétorqua Sassoon d’une voix agacée.
Ernest prit un verre sur la table et le vida d’un trait, de peur de changer d’avis. Le feu meurtrier lui brûla la gorge – c’était exactement ce qu’il désirait.
— Je vous payerai avec un morceau, sir. M’autorisez-vous à jouer ?
Les yeux de Sassoon se plissèrent – ce type ne l’aimait pas, manifestement –, puis la voix de la jeune femme s’éleva encore une fois :
— J’adore le piano, Sir Sassoon. J’aimerais beaucoup l’entendre.
— Alors allez-y, si cela fait plaisir à madame, grommela Sassoon.
Ernest hocha la tête et se dirigea à grands pas vers le piano. Sa témérité lui donnait l’occasion de jouer pour elle, c’était tout ce qui comptait. Et il voulait bien jouer ; il voulait qu’elle se souvienne de son talent, qu’elle se souvienne de lui avant qu’il ne quitte ce bar. Car il était exténué et il ignorait combien de temps encore il pourrait supporter cette situation.
Il s’assit sur la banquette, retira son gant et souleva le cylindre en acajou. Ses doigts nus touchèrent le clavier froid ; un frisson parcourut son bras et les sentiments si familiers de peur et de rancœur mêlés à la colère germèrent dans sa poitrine. Cela faisait près de quatre ans qu’il n’avait pas touché de piano, depuis que le sien avait été volé. Ses bras qui autrefois jouaient de puissants arpèges et de soyeux legatos avaient perdu leur fermeté par manque de pratique. Voilà qu’il se retrouvait face à son cauchemar : la main qu’il craignait de montrer en public, les sillons sur sa peau et le petit doigt tordu dont les os brisés s’étaient mal ressoudés.
Il ne perçut que le silence environnant, les soupirs excédés des clients du bar. Il ne la
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