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  Diálogo


  Personas: Cyril y Vivian. Lugar: la biblioteca de una casa de campo en el Nottinghamshire.


  Cyril (entrando por la puerta de cristales que da paso a la terraza).– Querido Vivian, no te pases el día encerrado en la biblioteca. Hace una tarde preciosa. El aire es una delicia. La neblina envuelve el bosque como la suave púrpura de una ciruela. Vamos a tumbarnos en la hierba, a fumar y a gozar de la Naturaleza.


  Vivian.– ¡Gozar de la Naturaleza! Celebro decir que tengo del todo perdida esa facultad. Nos dicen que el Arte nos hace amar la Naturaleza más de lo que la amábamos antes; que nos revela sus secretos, y que tras un estudio atento de Corot y Constable vemos cosas en ella que habían escapado a nuestra observación. Mi experiencia personal es que cuanto más estudiamos el Arte menos nos interesa la Naturaleza. Lo que el Arte verdaderamente nos revela es la falta de plan de la Naturaleza, sus curiosas tosquedades, su extraordinaria monotonía, su estado absolutamente inconcluso. La Naturaleza tiene buenas intenciones, por supuesto; pero, como dijo Aristóteles, no sabe hacerlas realidad. Cuando yo miro un paisaje no puedo por menos de ver todos sus defectos. Sin embargo, para nosotros es una suerte que la Naturaleza sea tan imperfecta, porque si no fuera así no tendríamos arte. El arte es nuestra protesta enérgica, nuestro intento valeroso de enseñarle a la Naturaleza cuál es su sitio. En cuanto a su infinita variedad, es puro mito. No se encuentra en la Naturaleza misma. Reside en la imaginación, o fantasía, o ceguera cultivada del que la contempla.


  Cyril.– Bueno, pues no mires el paisaje si no quieres. Puedes tumbarte en la hierba a fumar y charlar.


  Vivian.– ¡Es que la Naturaleza es tan incómoda! La hierba está dura y húmeda, llena de bultos y de horribles insectos negros. Hasta el más mísero obrero de Morris1 sabría hacerte un asiento más cómodo que el que es capaz de hacer la Naturaleza en pleno. La Naturaleza palidece ante el mobiliario de «la calle que de Oxford tomó el nombre», como expresó vilmente ese poeta que tanto te gusta. No me quejo. Si la Naturaleza hubiera sido cómoda, la humanidad no habría inventado la arquitectura, y yo prefiero las casas antes que la intemperie. En las casas nos sentimos proporcionados. Todo se subordina a nosotros, todo está hecho para nuestra utilidad y nuestra satisfacción. Hasta el egotismo, tan necesario para una idea cabal de la dignidad humana, es enteramente resultado de vivir bajo techo. A la intemperie uno se vuelve abstracto e impersonal. Su individualidad le abandona. ¡Además, la Naturaleza es tan indiferente, tan desdeñosa! Yo, cada vez que doy una vuelta por ese parque, siento que no le importo más que el ganado que se apacienta en la ladera o la bardana que florece en la cuneta. Nada más palpable que el odio de la Naturaleza a la Mente. Pensar es la cosa más insana del mundo, y hay gente que se muere de eso como de cualquier otra enfermedad. Afortunadamente, en Inglaterra al menos el pensamiento no es contagioso. La espléndida constitución de este pueblo se debe enteramente a la estupidez nacional. Yo espero que sepamos conservar por muchos años ese gran bastión histórico de nuestra felicidad, pero temo que estemos empezando a instruirnos en exceso; por lo menos, todo el que es incapaz de aprender se ha puesto a enseñar, y en eso consiste realmente nuestro fervor educativo. Pero tú ahora vuélvete a tu insulsa e incómoda Naturaleza, y a mí déjame que corrija estas pruebas.


  Cyril.– ¡Conque escribiendo un artículo! No es muy congruente con lo que acabas de decir.


  Vivian.– ¿Y quién pretende ser congruente? El obtuso, el doctrinario, la gente insoportable que lleva sus principios hasta el vergonzoso extremo de la acción, hasta la reductio ad absurdum de la práctica. Yo no. Yo, como Emerson, escribo sobre la puerta de mi biblioteca la palabra «Antojo»2. Además, mi artículo no es sino una advertencia saludable y valiosa. Si encuentra eco, puede haber un nuevo Renacimiento del Arte.


  Cyril.– ¿De qué trata?


  Vivian.– Pienso titularlo «La decadencia de la mentira. Una protesta».


  Cyril.– ¿De la mentira? Yo creía que nuestros políticos mantenían a alto nivel esa costumbre.


  Vivian.– Te aseguro que no. No se elevan más allá de la tergiversación, e incluso se rebajan a demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué lejos de lo que es el verdadero mentiroso, con sus afirmaciones francas e intrépidas, su soberbia irresponsabilidad, su sano y natural desprecio de toda clase de pruebas! En el fondo, una buena mentira ¿qué es? Sencillamente la que constituye su propia prueba. Si uno es tan falto de imaginación como para aducir pruebas en apoyo de una mentira, tanto da que diga la verdad sin rodeos. No, los políticos no sirven. Algo se podría decir, quizá, de la abogacía. El manto del Sofista se ha tendido sobre sus miembros. Sus fingidas vehemencias, su retórica irreal son deliciosas. Saben hacer pasar por mejor la causa peor, como si acabaran de salir de las escuelas leontinas3, y se les ha visto arrancar de jurados remisos el veredicto triunfal de la absolución para sus clientes aunque éstos fueran, como a menudo son, clara e inequívocamente inocentes. Pero se instruyen en lo prosaico y no les da vergüenza aducir precedentes. A pesar de sus esfuerzos, la verdad acaba por brillar. Hasta los periódicos han degenerado. Ahora son absolutamente de fiar. Se nota cuando uno se sumerge en sus columnas. Siempre lo soporífero es lo que sucede. Temo que no haya mucho bueno que decir ni del abogado ni


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  


  Notas


  1. William Morris (1834-1896), poeta, diseñador, artista y reformador social inglés, inspirador del movimiento Arts and Crafts y fundador de una empresa de artes decorativas en la que colaboraron con él Rossetti, Burne-Jones y otros artistas del grupo prerrafaelista.


  2. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) en el ensayo «Self-Reliance» (Essays, primera serie, publ. 1841).


  3. De Leontini (Sicilia), patria del sofista Gorgias (h. 480-380 a. C.).


  4. El emperador romano Domiciano (51-96), de quien dice Suetonio en su Vidas de los doce Césares que pasaba las horas cazando moscas.


  5. Blue Book, por el color de la cubierta: nombre genérico de las publicaciones oficiales de los informes y otros documentos del Parlamento inglés.


  6. La antigua y prestigiosa revista inglesa de medicina.


  7. Hoy nos resulta extraña esta yuxtaposición de Robert Louis Stevenson (1850-1894) y Henry James (1843-1916) con una serie de narradores justamente olvidados, de los que sólo Henry Rider Haggard (1856-1925) ha seguido vivo entre los clásicos de la novela de aventuras. Sin embargo, el género sentimental o sensacionalista dio en su día inmensa popularidad local a Hall Caine (1853-1931), James Payn (1830-1898), William Black (1841-1898), Margaret Oliphant (1828-1897) y Marion Crawford (1854-1909). La alusión humorística al Faetón mitológico viene del título de la novela de Black The Strange Adventures of a Phaeton (Las extrañas aventuras de un faetón). Robert Elsmere, en cambio, fue célebre como novela de tesis; publicada en 1888, es la obra más importante de la sólida y seria Mrs. Humphry Ward (1851-1920).


  8. Los barrios pobres de Londres al este de la City.


  9. Presidio londinense.


  10. También los novelistas franceses que aquí cita Wilde: Guy de Maupassant (1850-1893), Émile Zola (1840-1902), Alphonse Daudet (1840-1897), Paul Bourget (1852-1935), son estrictamente contemporáneos, como los anglosajones antes nombrados. Delobelle es un viejo actor en la primera novela de Daudet, Fromontjeune et Risler aîné (1874); Valmajour es un tamborilero en su Numa Roumestan (1881).


  11. El juez (The Deemster), novela de Hall Caine (1877); La hija de Heth (A Daughter of Heth), novela de William Black (1871); El discípulo (Le Disciple), novelade Paul Bourget (1889); El señor Isaacs (Mr. Isaacs), novela de Marion Crawford (1882). Literatura y dogma (Literature and Dogma), de 1873, es uno de los libros de tema religioso del crítico y poeta Matthew Arnold (1822-1888). William Paley (1743-1805), teólogo utilitarista inglés, intentó probar la existencia de Dios a partir del orden de la Naturaleza en sus Pruebas del cristianismo (Evidences of Christianity). John William Colenso (1814-1883), obispo anglicano de Natal, dio escándalo en la década de 1860 con sus interpretaciones heterodoxas de la Biblia. Thomas Hill Green (1836-1882) fue un influyente filósofo idealista inglés. A pesar de las observaciones que siguen, Wilde sintió gran admiración por George Meredith (1828-1909).


  12. El bufón Touchstone en Como gustéis, acto segundo, escena cuarta; la cita es inexacta.


  13. Personaje de la Comédie Humaine de Balzac, como Rastignac, De Marsay y Vautrin, nombrados más adelante.


  14. Salammbó (1864), de Gustave Flaubert; Henry Esmond (1852), de William Thackeray; The Cloister and the Hearth (1861), de Charles Reade; Le Vicomte deBragelonne (1848-1850), última parte de la trilogía sobre los Tres Mosqueteros de Alexandre Dumas padre.


  15. Novelas de George Eliot, de 1864 y 1876, respectivamente.


  16. One touch of nature makes the whole world kin: Ulises en el Troilo y Crésida de Shakespeare, acto tercero, escena tercera.


  17. Como aquí se apunta, en la ingente producción de William Wordsworth (1770-1850) hay cimas y simas. La «Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood» (1803-1806) es uno de sus grandes poemas. Entre los menos afortunados, en cambio, están el folletinesco The Thorn (1798), con la historia de Martha Ray que asesinó a su hijo recién nacido; «Peter Bell» (1798; publ. 1819), cuyos absurdos inspiraron abundantes parodias, y el «discurso a la pala del señor Wilkinson», que es eso literalmente: «To the Spade of a Friend» (1807).


  18. Impulse from a vernal wood: «Un solo impulso de un bosque en primavera / puede enseñarte más acerca del hombre, / del mal moral y del bien, / que todos los sabios juntos»; Wordsworth, The Tables Turned (1798).


  19. Francis C. Burnand (1836-1917), libretista de la opereta de Sullivan Cox and Box y director de la revista Punch de 1880 a 1906.


  20. Las que puede crear el poeta, según Shelley en su poema dramático Prometheus Unbound (1820).


  21. Wilde alude a dos tipos de mujer que respectivamente se repiten en la pintura de los prerrafaelistas Dante Gabriel Rossetti y Edward Burne Jones.


  22. John Sheppard (1702-1724) y Richard Turpin (1706?-1739), bandoleros ingleses muy celebrados en la literatura popular.


  23. El novelista y filántropo Walter Besant (1836-1901) fue uno de aquellos «novelistas para quienes el sol salía todos los días por el East End». En 1882, en su novela All Sorts and Conditions of Men, proponía crear un «Palacio de los Deleites» que brindara entretenimiento y ocio saludable a los habitantes de esa zona obrera, y en 1887 contribuyó a hacer realidad su sueño en Mile End Road con lo que se llamó el People’s Palace, o «Palacio del Pueblo», un conjunto de gimnasio, jardín de invierno y otras amenidades.


  24. La protagonista de Vanity Fair (1847-1848), de Thackeray, que entra como gobernanta en casa del adinerado sir Pitt Crawley y se casa en secreto con su hijo Rawdon.


  25. «Presente» en latín. Así muere en la novela el coronel Newcome, con la palabra con que respondía en la escuela al ser llamado en lista.


  26. Rolla, el protagonista del poema homónimo de Alfred de Musset (1833); Werther, el de la novela homónima de Goethe (1774).


  27. René, protagonista del relato homónimo de Chateaubriand (1802); Vautrin, personaje de Balzac; Aelbert Cuyp (1620-1691), paisajista holandés; Théodore Rousseau (1812-1867), paisajista francés; Henry Moore (1831-1895), pintor inglés de marinas.


  28. El concepto de la música como ideal de todas las artes está desarrollado por Walter Pater (1839-1894) en el capítulo «The School of Giorgione» de sus Studies in the History of the Renaissance (1873).


  29. La idea de que los sueños proceden de dos puertas, una de marfil que da promesas engañosas y otra de cuerno que da premoniciones ciertas, se encuentra ya en boca de Penélope en la Odisea (XIX, 562 y ss.).


  30. El escritor inglés Frederic Myers (1843-1901) fue uno de los fundadores, en 1882, de la espiritista Society for Psychical Research (Sociedad de Estudios Psíquicos), y compilador de la obra aquí aludida, Phantasms of the Living (1886).


  31. ¿El jesuita Tomás Sánchez (1550-1610)?


  32. La calle donde tienen sus oficinas los principales periódicos de Londres; por extensión, la prensa.


  33. La tentation de Saint Antoine (1874).


  34. Job 40, 15 y ss.; 41, 1 y ss.


  35. Según una antigua superstición, los sapos llevaban dentro de la cabeza una piedra de extraordinarias propiedades. Aquí Wilde cita a Shakespeare: «Dulces son los provechos de la adversidad, / que, como el sapo feo y venenoso, / empero lleva una joya preciosa en la cabeza» (Como gustéis, acto segundo, escena primera).


  36. Citas, respectivamente, de Tennyson («Summer night», en The Princess, 1847) y Blake («To the evening star», en Poetical Sketches, 1783).
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