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        Un día, el escritor Adam Haberberg se sienta frente a los avestruces en un banco del Jardin des Plantes y piensa ya está, he encontrado la posición del hospicio. Una posición espontánea, piensa, que uno solo encuentra cuando no la busca. Un buen día, uno se sienta y listo, está en la posición del hospicio. En esa posición se siente bien. Yo me siento bien porque soy joven, piensa, y no estoy obligado a mantener esta posición. En tiempos normales, Adam Haberberg se repondría, pero estos no son tiempos normales, un hombre que paga seis euros para caminar algunos metros a lo largo del Quai Saint-Bernard y vuelve para desmoronarse sobre el primer banco delante de los avestruces, en el lugar, sin duda, más feo y menos agradable del Jardin. 


        De modo que un día, frente a los avestruces del Jardin des Plantes, Adam Haberberg se sienta. Una lluvia invisible moja el banco. Los dos animales blandos y grises comen una especie de paja delante de su refugio, en un recinto completamente vacío. El móvil suena en el bolsillo. –¿Hola? –¿Has visto el tiempo que hace? Como para pegarse un tiro –dice la voz. –Bah, total... –¿Dónde estás? –En el Jardin des Plantes. –¿Qué haces en el Jardin des Plantes? –¿Y tú dónde estás? –En Lognes. En el parking de Eldorauto. –¿Qué coño haces en Lognes? –Espero a Martine. ¿Y el libro? –Un fiasco. –¿Nos vemos? –Ahora te llamo. 


        A la entrada de la construcción de ladrillo que alberga la zona de los grandes felinos, la palabra tienda, enorme, lo domina todo. Lo que me ha dicho el oftalmólogo, piensa, no ha sido tranquilizador. Tampoco se ha mostrado alarmista. Pero ¿acaso un oftalmólogo se muestra alarmista? ¿Acaso un oftalmólogo dice: señor Haberberg, no podemos descartar que dentro de un tiempo pierda usted la vista de su ojo izquierdo, querido señor Haberberg, quién nos dice que cuando salga usted de aquí podrá cruzar la calle como antes? No. El oftalmólogo dice: la segunda angiografía confirma el diagnóstico de trombosis subtotal de la vena central de la retina. Presenta más hemorragias que la primera..., lo cual es normal, porque es normal que el edema se agrave antes de empezar a reabsorberse. Le puede llevar entre seis meses y dos años estabilizarse, aunque puede agravarse, permanecer estacionario o mejorar. El oftalmólogo dice también: tiene usted suerte, señor Haberberg, pues ha conservado una buena visión de cerca, no ve olas y no ve las cosas deformadas. Y agrega: habrá que hacer también un estudio de campo visual, porque presenta una forma de fondo de ojo que puede sugerir un glaucoma, no es más que una sospecha, pero su pupila está ahondada y no tenemos derecho, comprende usted, a pasar por alto un comienzo. 


        Adam Haberberg tiene cuarenta y siete años. Demasiado joven, piensa, para ver parpadear las opacidades de la muerte. Había empezado con un centelleo, piensa, las cosas siempre empiezan con un centelleo, un zumbido, una picazón, con esas cosas casi imperceptibles, campanillas ligeras. Se había tapado el ojo derecho con la mano y había dicho a su mujer: veo turbio. Lo que nos faltaba, comentó ella. Veo borroso con el ojo izquierdo. Es una mota de polvo, se te pasará. A ella le importaba una mierda, ya había salido del cuarto, le importaba una mierda todo lo referido a él. La palabra trombosis, articulada con modestia algunos días más tarde, no había hecho más que irritarla. La palabra trombosis había barrido lo que podía quedar, en el corazón de Irène, de indulgencia o de comprensión. 


        Adam Haberberg piensa en Albert, que espera a Martine en el parking de Eldorauto en Lognes. Piensa en su mujer, piensa en su ojo. Piensa en el desastre de su libro. Piensa en ese animal cuyos colmillos le sobresalen de la mandíbula, encorvado en un lugar del jardín entre dos arbustos redondeados. Solitario, ha leído en el cartel, habitante de los bosques montañosos de Asia. Solitario, ha pensado mientras miraba al animal sin cola que rumia mientras tiembla, sí, pero no de esta soledad, la soledad de lo plano, de lo que no tiene aire, de la hierba indiferente y del ruido de los coches: en la parte del mundo donde vives tú, marcada en rojo en el cartel, ves el cielo por los huecos de la sombra, yo nunca he escrito sobre las montañas, piensa. De los senderos, de los caminos que me gustan, no puedo hablar. 


        A Adam Haberberg ya no le gustaba su libro. Es más, le horrorizaba. ¿Era una treta de su orgullo? ¿Una tentativa más o menos honesta, reconocía él, de explicar el fiasco? Pero debía admitir que el libro, que antes (no hacía mucho) le había gustado de manera incierta, pero le había gustado a pesar o justo a causa de esa incertidumbre, de pronto ya no le gustaba y hasta lo rechazaba e incluso lo consideraba como una mierda más entre las inútiles mierdas que proliferaban, y ese sentimiento era sincero, salvo que no podía detectar cuándo había tomado forma, en qué fase del fiasco se había impuesto, ni tampoco si se trataba de clarividencia o de autopreservación. ¿Era el acontecimiento (el no-acontecimiento) en general, o un juicio particular? ¿Era una sentencia que habría podido parecer pertinente, o que emanaba de una voz considerada pertinente? Irène, que no había cuestionado la palabra fiasco, lo había acusado de dar crédito al fiasco social, de modo que el fiasco social se había convertido mentalmente en fiasco literario; ese deslizamiento, en la mente de Adam, del fiasco social al fiasco literario repugnaba a Irène, que solo veía en ello traición, cobardía y doblez. Théodore Onfray escribe que tu libro es una mierda y yo que soy tu mujer, se había quejado Irène, que te había dicho que era bueno, yo no tengo ninguna vista,1 no valgo nada y mi opinión no vale nada. No menos radical se había mostrado Goncharki, para quien echar un vistazo a la columna de un Théodore Onfray era algo sobrenatural. Su amargura es repugnante, le había dicho Goncharki a Haberberg, y sus dudas lo son más aún, a usted le perturba ser rechazado por los mismos a los que repudia, está usted abiertamente desesperado. Lamento, había dicho, que no haya creído usted conveniente fingir, en mi presencia, un salvajismo que les habría permitido, a usted y a su libro, mantener cierta dignidad. 


        Como Goncharki y Théodore Onfray no tienen ni trombosis ni glaucoma –Adam tampoco cree en el glaucoma, por lo que a él respecta: ¿qué suerte se encarnizaría dos veces con el mismo tipo y el mismo órgano?–, ninguno de los dos está en condiciones, piensa Adam, de emitir un juicio pertinente sobre la marcha del mundo. ¿Por qué dejarse socavar la mente por esos dos pequeños camareros de bistró? Lo cual, por supuesto, es injusto con Goncharki, que es un auténtico desencantado. Lo del glaucoma, Adam no se lo cree. Admitamos la trombosis, piensa, no había previsto la trombosis, pero admitamos la trombosis. No voy a tener trombosis y además glaucoma. Yo, piensa con nostalgia, un habitual de las disfunciones, aunque se suponía que no eran serias. 


        Niños vestidos con anorak corren a lo largo de las rejas. Empieza a soplar el viento, que revuelve, en el recinto, las plumas de los gorriones y las palomas. La trombosis era un salto hacia la vejez. Después de la primera visita al oftalmólogo, Adam había buscado en el diccionario la definición de la palabra trombosis: formación de un coágulo en un vaso sanguíneo o en una cavidad del corazón en un ser viviente. ¿Por qué habían precisado: «en un ser viviente»? ¿Por qué, si no para subrayar la anormalidad y el peligro? Irène se había encogido de hombros. Estaba desbordada. Irène ya no lo quería. Él le reprochaba que ya no lo quisiera. A lo cual ella respondía que era un reproche sin fundamento, ya que nadie es culpable de haber dejado de querer. Él reaccionaba airado a la frase y exclamaba lo ves, lo admites, ya no me quieres. Ella respondía hablo de manera general, no se puede acusar a alguien de haber dejado de querer. Él insistía: lo reconoces, con una frialdad horrible acabas de reconocer que ya no me quieres. Ella le acusaba de perversidad en la conversación, decía: me agobias porque te conviene. Él respondía: no te agobio, constato un hecho. Así iban la mayoría de sus intercambios. Irène era ingeniera en France-Télécom, por la mañana salía de casa a eso de las ocho y volvía agotada por la noche como muy pronto a las nueve. Él le reprochaba esos horarios de presidiario que lo convertían en niñera (tenían dos niños de cinco y ocho años), le reprochaba no padecer ninguna presión real, igual que todos sus amigos los funcionarios, le decía, si tan solo comprendieras la diferencia entre fatiga física y fatiga mental, le decía –y eso era una injusticia terrible, lo sabía, que Irène no intentaba corregir–, le decía tú vuelves a casa y puedes bajar el telón mientras que nosotros, entiéndase los artistas, seguimos obsesionados día y noche, no tenemos descanso. 


        Adam vuelve a llamar a Albert. –Por cierto, confirmado el diagnóstico de trombosis. –Mierda. –Trombosis subtotal de la vena central de la retina. –Mierda. –Estudios cardiovasculares con ecografía, balance de toda la coagulación, búsqueda de diabetes, colesterol, etcétera, no tengo nada salvo una anomalía genética. –Espera, que le abro a Martine. –La hiperhomocisteinemia. –¿Qué es? –Algo que da trombosis. También tienen que hacerme un campo visual, porque a lo mejor tengo glaucoma. –No te he oído. –A lo mejor tengo glaucoma. –¿Glaucoma? ¿Por qué vas a tener tú glaucoma? –El oftalmólogo dice que a lo mejor tengo glaucoma. –¿Además? –Además de la trombosis. –No vas a tener los dos. –¿Por qué no? –Bueno. ¿Cuándo nos vemos? –Dile a Martine que vaya idea eso de trabajar en Lognes. –Se lo diré. –Y aún peor en Eldorauto. –Estoy de acuerdo. –Dile que me presente al genio que inventó ese nombre. –OK. –¿Ha leído mi libro? –Va a leerlo. –Dile que tengo trombosis. –Hay un camión de Animalis que no me deja salir del parking. 


        Esa desgraciada de Martine no leerá nunca mi libro, gracias a Dios, qué sabrá ella de literatura, piensa Adam. Pero que al menos lo compre, será una venta más. No lo comprará, porque Albert le prestará su ejemplar. No hay esperanza por ninguna parte. La única diferencia entre el éxito y el fracaso, había dicho Goncharki, es el movimiento. Algo que funciona crea agitación. Escapas un poco a la pesadumbre de la vida. 


        Goncharki escribía desde hacía años una especie de ensayo con pretensiones metafísicas, inspirado en el destino del gangster Meyer Lansky. Adam, que también estaba fascinado con Lansky, había oído a Goncharki pronunciar ese nombre durante una cena. Con pocos se podía hablar de verdad sobre ese asunto y Goncharki lo había acogido amablemente entre sus acólitos del momento. La discusión había alzado el vuelo a partir de la idea de que valía más ser Meyer Lansky que cualquier otro. Habían empezado por sus congéneres, los escritores, después habían seguido con los políticos, los llamados pensadores, los jugadores de fútbol, los grandes empresarios, el Papa, y aun así seguía valiendo más ser Meyer Lansky. Al final resultaba que valía más ser Meyer Lansky que el resto de la humanidad. De ese convencimiento nació una relación, reforzada por una pasión compartida por el ajedrez (hasta que una pelea estúpida los privó de ese pasatiempo). Goncharki se fumaba dos paquetes de Gitanes al día y por la noche no podía dormir si no estaba completamente borracho. Por una curiosa cuestión de disciplina, justo él, que no tenía ninguna obligación de ser prudente con el alcohol, no empezaba a beber antes de las siete de la tarde, y entre las siete y la hora en que se arrastraba hasta las sábanas había ingerido tres litros de alcohol, incluida una botella de whisky. Goncharki, en otra época, había publicado dos novelas policiacas en la Serie Negra y un panfleto titulado Zonas culturales, cuyo subtítulo era Manual de supervivencia. Su mujer había huido con su hija de seis años. Era dentista en Tours y cada mes transfería novecientos euros a su cuenta. Él escribía para series populares, Blade y Brigada mundana, y al final solo para Brigada mundana, pues había empezado a caerle mal Richard Blade, no se sabía por qué; de vez en cuando traducía del alemán textos políticos para el Consejo de Europa. Sobrevivía. ¿Por qué la trombosis no se había abatido sobre él? Por qué la sangre se coagula en mi ojo, piensa Adam, un hombre con una salud perfecta (las quejas cotidianas no tienen nada que ver con la salud). ¿Por qué soy yo quien se embarca en este horroroso proceso médico-hospitalario? ¿Por qué no Goncharki, que desde hace lustros conduce su cuerpo hacia la catástrofe, que tiene los ojos enrojecidos e inyectados en sangre y que no tiene nada más que perder? Yo solo tengo cuarenta y siete años, piensa, observando a través de las rejas la estúpida forma de caminar del avestruz –¿para qué sirve tener alas si no puedes volar siquiera un poco?–, soy joven, soy demasiado joven para que el mundo se apague. El oftalmólogo le había recetado Veinamitol, un venotónico en polvo, de administración oral, prescrito para el tratamiento de las hemorroides. Tomarlo no le hará mal, había dicho el profesor Guen cuando le consultó después de la primera angiografía, una frase que daba una impresión de fatalidad y de tristeza. Antes del Veinamitol le habían prescrito aspirinas, pero el Veinamitol había parecido más serio, a pesar de que se usaba principalmente para quitar las hemorroides, al parecer podía proporcionar elasticidad a los glóbulos rojos y fortalecer los vasos. Hasta la frase deplorable del profesor, Adam Haberberg había ingerido el Veinamitol con fe. Ahora tomaba sus dos sobrecitos sin entusiasmo e incluso con cierto resentimiento. De hecho, seguía tomando el Veinamitol para que no lo acusaran, si su caso se agravaba, de haber dejado el Veinamitol. Seguía tomando el Veinamitol por superstición. El profesor Guen había agregado al tratamiento dos comprimidos de Spéciafoldine al día. Pero la Spéciafoldine no tenía nada que ver con el Veinamitol, ni siquiera con la trombosis retinal en sí. La Spéciafoldine debía servir para corregir la anomalía genética llamada hiperhomocisteinemia. La Spéciafoldine debía, dixit Guen, paliar la carencia de ácido fólico, que podía provocar nuevas trombosis en otros sitios. Era un remedio específico. No se podía contar con él para tener un efecto estimulante en el plano psíquico. Adam está a punto de telefonear de nuevo a Albert. Ha olvidado mencionar el fin de semana en el Cotentin. Fue idea suya, el Cotentin. Había tenido la idea de pasar el fin de semana en el Cotentin porque de vez en cuando hay que tener ideas como esa. Uno decide que puede ser feliz, dos días no es nada, queda cerca, uno se dice que lo mínimo, realmente, para una familia es irse dos días a recoger conchas en Saint-Vaast-la-Hougue. En la primera gasolinera, Adam le había regalado al más pequeño una pistola de agua. Irène había censurado esa compra. Había confiscado la pistola para refugiarse luego en un silencio hostil. Al cabo de ochenta kilómetros, la felicidad se había evaporado. En la gasolinera las otras familias parecían felices, en los coches que se cruzaban las otras familias parecían felices. ¿Era tan grave el asunto de la pistola? Lo era: confirmaba –tal era el sentido del silencio de Irènela falta de coherencia general de Adam. Una pareja, había dicho Goncharki en un día inspirado, es como una casa. Durante cierto tiempo se va construyendo, los cimientos, las paredes, los techos, afianzas el tejado, aseguras las aberturas y después se acabó, no puedes mover nada más de su sitio. Se puede cambiar un poco la pintura, hacer algo de bricolaje aquí, allá, pero el grueso de la obra ya no se puede mover. Adam no telefonea de nuevo a Albert. Albert está con Martine. Si no estuviera Martine, Adam habría dicho: y se me olvidaba, fin de semana catastrófico en el Cotentin. Y habría colgado. Sin Martine, la frase se sostenía. Sin Martine, Albert habría devuelto la llamada: nunca me gustó el Cotentin, recomiendo cortar con eso. Y habría colgado. Sin Martine, habría existido ese intercambio
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