

  [image: cover]





  

 Índice

 PORTADA


SINOPSIS


PORTADILLA


PREFACIO


I. LA CABAÑA DEL JUEGO PERDIDO


II. LA MÚSICA DE LOS AINUR


III. LA LLEGADA DE LOS VALAR Y LA CONSTRUCCIÓN DE VALINOR


IV. EL ENCADENAMIENTO DE MELKO


V. LA LLEGADA DE LOS ELFOS Y LA CONSTRUCCIÓN DE KÔR


VI. EL ROBO DE MELKO Y EL OSCURECIMIENTO DE VALINOR


VII. LA HUIDA DE LOS NOLDOLI


VIII. EL CUENTO DE SOL Y DE LUNA


IX. EL OCULTAMIENTO DE VALINOR


X. EL CUENTO DE GILFANON: LAS PENURIAS DE LOS NOLDOLI Y LA LLEGADA DE LA HUMANIDAD


APÉNDICE. NOMBRES EN LOS CUENTOS PERDIDOS I


NOTAS


CRÉDITOS


		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 
   


			SINOPSIS 


			 


			El Libro de los Cuentos perdidos fue la primera gran obra de imaginación de J.R.R. Tolkien, comenzada en 1916-1917, cuando tenía veinticinco años, y abandonada varios años después. Es en realidad el principio de toda la concepción de la Tierra Media y Valinor, y el primer esbozo de los mitos y leyendas que constituirían El Silmarillion.  


			El marco narrativo es el largo viaje hacia el Oeste que emprende un marinero llamado Eriol (Ælfwine) a Tol Eressëa, la isla solitaria donde habitan los Elfos. Allí conoce los Cuentos Perdidos de Elfinesse, en los que aparecen las ideas y concepciones más tempranas sobre los Dioses y los Elfos, los Enanos, los Balrogs y los Orcos, los Silmarils, los dos Árboles de Valinor, Nargothrond y Gondolin, y la geografía y la cosmología de la Tierra Media.  


			El libro de los Cuentos Perdidos  se publica en dos volúmenes. El primero contiene los cuentos de Valinor, y el segundo incluye Beren y Lúthien, Túrin y el Dragón, y las historias del Collar de los Enanos y la Caída de Gondolin. Cada cuento es seguido de un comentario —un ensayo breve— , y de algún poema relacionado con el texto, y en cada uno de los volúmenes hay abundante información sobre el vocabulario y los nombres de las primeras lenguas élficas. El Libro de los Cuentos perdidos es el germen de la Tierra Media de Tolkien y de toda su producción literaria.  
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			PREFACIO 


			 


			El libro de los Cuentos Perdidos, escrito hace unos sesenta o setenta años, fue la primera obra importante de literatura imaginativa de J. R. R. Tolkien, y en ella aparecen por primera vez en su narrativa los Valar; los Hijos de Ilúvatar, los Elfos y los Hombres; los Enanos y los Orcos y las tierras en las que se desarrolla su historia; Valinor, más allá del océano occidental; y Tierra Media, las «Grandes Tierras» entre los mares del este y el oeste. Unos cincuenta y siete años después de que mi padre dejara de trabajar en Los Cuentos Perdidos, se publicó El Silmarillion*, producto profundamente transformado desde su distante precursor; y desde entonces han pasado seis años. Este Prefacio parece un sitio adecuado en el que comentar algunos aspectos de ambas obras. 


			Se dice comúnmente que El Silmarillion es un libro «difícil», que acercarse a él requiere explicaciones y guías; y es en este aspecto lo contrario de El Señor de los Anillos. En el Capítulo 7 de su libro El camino a la Tierra Media, el profesor T. A. Shippey lo acepta como un hecho («El Silmarillion será siempre por fuerza una lectura ardua») y explica el porqué de esta afirmación. Nunca se trata con justicia una exposición compleja cuando se la resume, pero según Shippey esto ocurre en El Silmarillion por dos razones. En primer lugar, no hay en el libro una «mediación» parecida a la de los hobbits (así en El hobbit «Bilbo es el eslabón que une los tiempos modernos al mundo arcaico de los enanos y los dragones»). Mi padre no ignoraba que la ausencia de hobbits sería sentida como una carencia en «El Silmarillion», si es que alguna vez se publicaba, y no sólo por aquellos lectores particularmente encariñados con ellos. En una carta escrita en 1956, poco después de la publicación de El Señor de los Anillos, mi padre decía: 


			 


			No creo que llegase a tener el atractivo del S. de los A.: ¡no hay hobbits en él! Repleto de mitología, y de una cualidad élfica, y de todos esos «altos peldaños» (como podría haber dicho Chaucer) que han gustado tan poco a muchos de mis críticos. 


			 


			En «El Silmarillion» el licor es puro y sin mezcla; y el lector está a mundos de distancia de semejante «mediación», de semejante embate deliberado (mucho más que una mera cuestión de estilos) semejante al producido por el encuentro entre el Rey Théoden y Pippin y Merry en las ruinas de Isengard: 


			 


			¡Adiós, mis hobbits! ¡Ojalá volvamos a vernos en mi morada! Allí podréis sentaros a mi lado y contarme todo cuanto queráis: las hazañas de vuestros antepasados, todas las que recordéis hasta las más lejanas (...) 


			Los hobbits se inclinaron profundamente. 


			—¡Así que este es el Rey de Rohan! —dijo Pippin en voz baja—. Un viejo muy simpático. Muy amable. 


			 


			En segundo lugar: 


			 


			El Silmarillion difiere de las obras anteriores de Tolkien en que no se acepta en él la convención novelística. En la mayoría de las novelas (con inclusión de El hobbit y El Señor de los Anillos) se escoge un personaje para que ocupe el primer término, como Frodo o Bilbo, y luego se desarrolla la historia en relación con lo que a él le ocurre. El novelista, por supuesto, está inventando la historia y, en consecuencia, es omnisciente: puede explicar o mostrar lo que en verdad está ocurriendo y oponerlo a la percepción limitada del propio personaje. 


			 


			Se trata, pues, y de modo muy evidente, de una cuestión de «gusto» literario (o de «hábito» literario); y también de una cuestión de «desilusión» literaria: la desilusión (errada) de los que esperaban un segundo Señor de los Anillos, como anota el profesor Shippey. Esto ha producido incluso una sensación de afrenta, que en una ocasión me fue expresada con las palabras: «¡Se parece al Antiguo Testamento!»: una condena extrema contra la que no hay apelación posible (aunque este lector no pudo haber avanzado mucho antes de que la comparación lo abrumara). «El Silmarillion», claro está, tenía por objeto conmover directamente el corazón y la imaginación, sin exigirle al lector facultades extraordinarias o un esfuerzo excesivo, pero su estilo narrativo es inherente, y es dudoso que cualquier otra forma de abordarlo les sirva de mucho a quienes lo consideran inabordable. 


			Hay aún una tercera consideración (que por cierto el profesor Shippey no expone en el mismo contexto): 


			 


			Una cualidad que [El Señor de los Anillos] tiene en abundancia es la “Beowulfiana” «sensación de profundidad», creada, al igual que en el antiguo poema épico, por canciones y digresiones como la balada de Tinúviel de Aragorn, las alusiones de Sam Gamyi al Silmaril y la Corona de Hierro, el relato que hace Elrond sobre Celebrimbor y docenas más. Ésta es, sin embargo, una cualidad de El Señor de los Anillos, no de las historias incorporadas en él. Contar estas historias por sí mismas y esperar que conservaran el encanto que obtienen de su contexto más amplio habría sido un tremendo error, un error al que Tolkien hubiera sido más sensible que ningún otro. Como escribió en una carta reveladora fechada el 20 de septiembre de 1963: 


			 


			Yo mismo dudo de la empresa [de escribir El Silmarillion]. Parte del atractivo de El S. de los A. es, creo, consecuencia de los atisbos que hay en él de una historia más amplia que le sirve de marco: un atractivo como el que tiene ver a la distancia una isla nunca visitada o contemplar las torres de una ciudad lejana y resplandeciente en una neblina iluminada por el sol. Ir allí sería destruir la magia, a no ser que se revelaran una vez más nuevos panoramas inasequibles. (Cartas). 


			 


			Ir allí sería destruir la magia. En cuanto a la revelación de «nuevos panoramas inasequibles», el problema radica en que —como el mismo Tolkien debió de pensar más de una vez— la Tierra Media de El Señor de los Anillos era ya antigua, con un vasto peso histórico por detrás. Pero El Silmarillion, en su forma más extensa, debía empezar por el principio. ¿Cómo podía crearse «profundidad» cuando ya no se tenía dónde retroceder? 


			 


			La carta citada aquí muestra, por cierto, que mi padre sentía que esto era un problema, o quizá sería mejor decir que lo sentía a veces. Tampoco era un pensamiento nuevo: mientras estaba escribiendo El Señor de los Anillos en 1945, me dijo en una carta: 


			 


			Una historia debe contarse o no habrá historia; sin embargo las historias que no se cuentan son las más conmovedoras. Creo que Celebrimbor lo conmueve a uno porque produce la súbita sensación de infinitas historias que no han sido contadas: montañas vistas a lo lejos que no han de escalarse nunca, árboles lejanos (como los de Niggle) que jamás han de visitarse (ya que, si se los visita, se convierten en «árboles cercanos») (...) Creo que un ejemplo muy claro de ello sería la canción que canta Gimli en Moria, donde los grandes nombres del mundo antiguo resultan del todo remotos: 


			 


			El mundo era hermoso y altas las montañas, 


			en los Días Antiguos antes de la caída 


			de los reyes en Nargothrond 


			y Gondolin majestuosos, ya desaparecidos 


			más allá de los Mares del Oeste (...) 


			 


			«—¡Me gusta eso! —dijo Sam—. Me gustaría aprenderlo. ¡En Moria, en Khazad-dûm! Pero la imagen de todas esas lámparas hace que la oscuridad parezca más pesada.» Con su entusiasta «¡Me gusta eso!» Sam no sólo sirve de «mediador» con (y graciosamente «gamyifica» a) los «elevados», los poderosos reyes de Nargothrond y Gondoliny Durin en su trono tallado, sino que los sitúa con una sola frase a una distancia todavía más remota, una distancia mágica que bien podría parecer (en ese momento) destructiva si osases recorrerla. 


			El profesor Shippey dice que «contar [las historias a las que solamente se alude en El Señor de los Anillos] por sí mismas y esperar que conserven el encanto que obtienen de su contexto más amplio sería un tremendo error». El «error» presumiblemente consiste en mantener semejante expectativa si se contasen las historias, no en absoluto en el hecho de contarlas, y evidentemente el profesor Shippey considera que mi padre se preguntaba en 1963 si debía o no tomar la pluma y empezar a escribir, pues prolonga las palabras de la carta «yo mismo dudo de la empresa» con «de escribir El Silmarillion». Pero cuando mi padre dijo eso no se estaba refiriendo, de ningún modo, a la obra misma, que por otra parte ya estaba escrita, y muchas de sus partes una y otra vez (las alusiones que figuran en El Señor de los Anillos no son ilusorias): lo que él se preguntaba, como dijo antes en esta misma carta, era el hecho de publicarla después de la aparición de El Señor de los Anillos cuando, como él pensaba, el momento oportuno ya había pasado. 


			 


			Me temo de cualquier modo que la presentación exigirá mucho trabajo, y yo trabajo tan lentamente... Es necesario elaborar las leyendas (se escribieron en momentos distintos, algunas de ellas hace muchos años) y hacerlas coherentes; y deben integrarse con El S. de los A., y es preciso darles alguna forma progresiva. No dispongo de ningún recurso simple, como un viaje o una búsqueda. Yo mismo dudo de la empresa (...) 


			 


			Cuando, después de su muerte, se planteó la cuestión de publicar de alguna manera «El Silmarillion», no atribuí ninguna importancia a esa duda. El efecto que «los atisbos de una historia más amplia que le sirve de marco» causa en El Señor de los Anillos es indiscutible y de la mayor importancia, pero no creí que los «atisbos» utilizados allí con tanto arte tuvieran por qué excluir todo nuevo conocimiento de la «historia más amplia». 


			La «sensación de profundidad» literaria «(...) creada por canciones y digresiones» no puede convertirse en criterio para medir una obra totalmente diferente y que opera en un modo completamente distinto: esto sería tratar la historia de los Días Antiguos sola o incluso primordialmente de acuerdo con el uso artístico que se hace de ella en El Señor de los Anillos. Tampoco debe entenderse de manera mecánica el recurso de un movimiento de retroceso en el tiempo imaginario para captar nebulosamente acontecimientos cuyo atractivo reside precisamente en su nebulosidad, como si una narración más detallada de los hechos de los poderosos reyes de Nargothrond y Gondolin significara una aproximación peligrosamente cercana al fondo del pozo, y la narración de la Creación fuera a dar contra el fondo en un definitivo agotamiento de la «profundidad», una ausencia de sitio a «dónde retroceder». 


			Éste no es, por cierto, el modo en que funcionan las cosas o, cuando menos, el modo en que por fuerza tienen que funcionar. La «profundidad» en este sentido implica una relación entre diferentes capas o niveles temporales dentro del mismo mundo. Dado que el lector tiene ya un sitio, una perspectiva privilegiada en el tiempo imaginario desde el que puede mirar hacia atrás, la extrema antigüedad de lo extremadamente antiguo puede hacerse evidente y de un modo ininterrumpido si es necesario. Y el mismo hecho de que El Señor de los Anillos dé la impresión de una poderosa estructura temporal real (mucho más poderosa que la que puede conseguirse por una mera aseveración cronológica, proporcionando tablas o fechas) ya proporciona esta necesaria perspectiva privilegiada. Para leer El Silmarillion uno ha de situarse imaginariamente a finales de la Tercera Edad en la Tierra Media, mirando hacia atrás: en el punto temporal en el que Sam Gamyi observa: «¡Me gusta eso!», para poder añadir luego «Me gustaría saber algo más». Además, la forma y el estilo de compendio o epítome de El Silmarillion, que sugiere un pasado de eras remotas de poesía y folklore, inspiran una fuerte sensación de «cuentos que no han sido contados», aun cuando se los cuenta; la «distancia» nunca se pierde. No hay urgencia narrativa, la presión y el temor de un acontecimiento desconocido e inmediato. En realidad no vemos los Silmarils como sí vemos al Anillo. El creador de «El Silmarillion», como él mismo dijo del autor del Beowulf, «estaba hablando de cosas ya antiguas y cargadas de melancolía, y consagró su arte a reabrir la herida del corazón, causada por penas que son a la vez desgarradoras y remotas». 


			Como está ya ahora perfectamente documentado, mi padre deseaba sobremanera publicar «El Silmarillion» junto con El Señor de los Anillos. Nada digo acerca de la posible viabilidad del proyecto en aquel entonces, ni hago conjeturas sobre el destino subsiguiente de una obra combinada mucho más larga, una cuatrilogía o tetralogía, ni sobre los diferentes caminos que pudo haber emprendido entonces mi padre, pues el posterior desarrollo del mismo «Silmarillion», la historia de los Días Antiguos, habría quedado interrumpido. Pero al ser publicado de manera póstuma casi un cuarto de siglo después, la cuestión de todo “el Asunto de la Tierra Media” se presentó invirtiendo el orden natural; y es por cierto discutible que fuera atinado publicar en 1977 una versión del legendarium primordial como obra aislada que, por decirlo así, reivindicase que se justificaba a sí misma. La obra publicada no tiene «marco de referencia», no se sugiere en ella qué es ni cómo llegó a ser (dentro del mundo imaginado). Pienso ahora que esto fue un error. 


			La carta de 1963 citada arriba muestra que mi padre se preguntaba la manera en la que podrían presentarse las leyendas de los Días Antiguos. El modo original, el de El libro de los Cuentos Perdidos, en el que un Hombre, Eriol, llega después de un largo viaje por mar a la isla en la que viven los Elfos y escucha su historia de sus propios labios, había ido (gradualmente) desvaneciéndose. Cuando mi padre murió en 1973, «El Silmarillion» se encontraba en un característico estado de desorden: las primeras partes habían sido muy revisadas y en gran parte reescritas, las finales estaban todavía como habían sido abandonadas unos veinte años atrás; pero en los últimos escritos no se encontraba el menor indicio o sugerencia, o algún «sistema» o posible «marco de referencia» para poder organizarlo todo. Creo que al final llegó a la conclusión de que nada serviría, y no habría otra cosa que decir, salvo dar una explicación de cómo llegó a ser registrado (en el mundo imaginado). 


			En la edición original de El Señor de los Anillos, Bilbo le daba a Frodo en Rivendel como regalo de despedida «algunos libros de saber popular que él mismo había compuesto en diversas épocas, escritos con su letra fina y en cuya roja contraportada se leía: Traducciones del élfico por B. B.». En la segunda edición (1966) «algunos libros» fue cambiado por «tres libros», y en la Nota sobre los archivos de la Comarca añadida al Prólogo de esa edición, mi padre decía que el contenido de «los tres grandes volúmenes encuadernados en piel roja» se preservaba en el ejemplar del Libro Rojo de la Frontera del Oeste, hecho en Gondor por el Escriba del Rey, Findegil, en el año 172 de la Cuarta Edad; y también que 


			 


			Se ha comprobado que esos tres volúmenes son una obra de gran talento y erudición... [Bilbo] se sirvió de todas las fuentes tanto orales como escritas de que disponía en Rivendel. Pero como Frodo apenas los usó, pues esas páginas se refieren casi exclusivamente a los Días Antiguos, no diremos más sobre ellos aquí. 


			 


			En The Complete Guide to Middle-earth [Guía completa de la Tierra Media], Robert Foster dice: «Quenta Silmarillion era sin duda una de las Traducciones del élfico de Bilbo, preservadas en el Libro Rojo de la Frontera del Oeste». También yo lo he supuesto: los «libros de conocimiento de saber popular que Bilbo le dio a Frodo proporcionan por fin la solución: eran «El Silmarillion». Pero aparte de las pruebas mencionadas aquí no hay, que yo sepa, ninguna otra declaración al respecto en los escritos de mi padre; y (equivocadamente, pienso ahora) no me decidí a cruzar la brecha y volver definitivo lo que me pareció una suposición. 


			Las opciones que tenía delante de mí en relación con «El Silmarillion» eran tres. Podía retener su publicación indefinidamente, por estar la obra incompleta y dada la incoherencia de las distintas partes. Podía aceptar la naturaleza de la obra tal y como se encontraba y, citando mi Prólogo del libro, «presentar dentro de las cubiertas de un libro único materiales muy diversos, mostrar El Silmarillion como si fuera en verdad una creación ininterrumpida que se había desarrollado a lo largo de más de medio siglo»; y que, como lo dije en Cuentos Inconclusos, implicaría «un complejo de textos divergentes eslabonados por comentarios»: una empresa muy superior a lo que las palabras sugieren. Finalmente elegí la tercera opción: «configurar un texto único, seleccionando y disponiendo el material del modo que me pareció más adecuado para obtener una narración con un máximo de coherencia y de consistencia interna». Habiendo llegado al fin a esa decisión, todo el trabajo de edición que llevé a cabo junto a Guy Kay, quien me ayudó, apuntó al fin expuesto por mi padre en la carta de 1963: «Es necesario elaborar las leyendas... y hacerlas coherentes; y deben integrarse con El S. de los A.». Como el objetivo era presentar «El Silmarillion» como «una entidad completa y coherente» (lo que, dada la naturaleza del caso, no podría conseguirse por completo), se llegó a la conclusión de que en el libro publicado no se expondrían las complejidades de su historia. 


			Se piense lo que se piense sobre el tema, el resultado, que de ningún modo había previsto, fue añadir una nueva dimensión de oscuridad a «El Silmarillion», pues la incertidumbre acerca de la edad de la obra, si ha de considerársela «temprana» o «tardía», o cuáles de sus partes lo son, y acerca del grado de intromisión y manipulación (o aun invención) editorial es motivo de tropiezos y fuente de no pocos malentendidos. El profesor Randel Helms, en Tolkien and the Silmarils, ha abordado la cuestión en los siguientes términos: 


			 


			Cualquiera interesado, como yo lo estoy, en el desarrollo de El Silmarillion querrá estudiar los Cuentos Inconclusos, no sólo por su valor intrínseco, sino también porque su relación con el primero constituye un ejemplo clásico de lo que se convertiría en un problema de crítica literaria: ¿qué es en realidad una obra literaria? ¿Es lo que el autor quería (o quizá podría haber querido) que fuera, o lo que hace de ella un editor posterior? El problema se vuelve especialmente arduo para el crítico cuando, como ocurrió con El Silmarillion, el escritor muere antes de terminar su obra, y deja más de una versión de algunas de sus partes, que más tarde son publicadas en otro sitio. ¿Qué versión considerará el crítico la «verdadera»? 


			 


			Pero dice también: «Christopher Tolkien nos ha ayudado en este caso señalando honestamente que El Silmarillion, en la forma actual, es invención del hijo, no del padre»; y esto es un grave malentendido nacido de mis propias palabras. 


			De nuevo el profesor Shippey, aunque acepta mi afirmación de que «una muy vasta proporción» del texto del «Silmarillion» de 1937 se conservó en la versión publicada, en otro lugar lo considera claramente parte de su obra «tardía», aun la última versión de su autor. Y en un artículo titulado «The Text of The Hobbit: Putting Tolkien’s Notes in Order» (English Studies in Canada, VII, 2, verano de 1981) Constance B. Hieatt llega a la conclusión de que «resulta muy claro en verdad que nunca lograremos ver los pasos sucesivos del pensamiento del autor detrás de El Silmarillion». 


			Pero por sobre las dificultades y las oscuridades, lo que es cierto y muy evidente es que para el progenitor de la Tierra Media y Valinor había una profunda coherencia y una interrelación vital entre todas las épocas, los espacios y los seres, por variados que sean sus modos literarios y por muy mutables que puedan parecer algunas partes vistas desde la perspectiva de toda una vida. Él mismo entendía muy bien que para muchos de los que leían con deleite El Señor de los Anillos, la Tierra Media nunca sería otra cosa que la mise-en-scène de la historia, y disfrutarían de la sensación de «profundidad» sin deseos de explorar esos espacios. Pero la «profundidad» no es, por supuesto, una ilusión, como una estantería llena de lomos falsos sin libros dentro; y el quenya y el sindarin son estructuras completas. Hay exploraciones por llevar a cabo en este mundo con perfecto derecho, fuera de toda consideración crítico-literaria; y es correcto intentar captar la estructura de todo ese mundo a partir del mito de su creación. Cada persona, cada rasgo del mundo imaginado que le pareció significativo al autor es, pues, digno de atención por derecho propio, Manwë o Fëanor no menos que Gandalf o Galadriel, los Silmarils no menos que los Anillos; la Gran Música, las jerarquías divinas, las moradas de los Valar, o los destinos de los Hijos de Ilúvatar son elementos esenciales para la comprensión del conjunto. Tales investigaciones no son ilegítimas en principio; nacen de la aceptación de que es tan válido considerar o contemplar como objeto de estudio el mundo imaginado como muchos otros objetos dignos de contemplación o estudio en este nuestro mundo, demasiado poco imaginario, a decir verdad. Fue con esta opinión, y sabiendo que otros la compartían, que llevé a cabo la recopilación titulada Cuentos Inconclusos. 


			Pero la perspectiva del autor sobre su propia visión fue sometida a una lenta y continua alteración, selección y ampliación: sólo en El hobbit y en El Señor de los Anillos emergieron partes de esa visión y fueron publicadas durante el curso de la vida de Tolkien. El estudio de la Tierra Media y Valinor es por ello complejo; porque el objeto del estudio no era estable sino que existe, por así decir, «longitudinalmente» en el tiempo (el curso de la vida del autor), y no sólo «transversalmente» en el tiempo como libro impreso que ya no cambiará en nada esencial. Mediante la publicación de «El Silmarillion» lo «longitudinal» se cortó transversalmente, y se le impuso de ese modo un cierto carácter definitivo. 
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			Esta exposición más bien errática es un intento de explicar los motivos principales que me han impulsado a publicar El libro de los Cuentos Perdidos. Es el primer paso para presentar la perspectiva «longitudinal» de la Tierra Media y Valinor: cuando la inmensa expansión geográfica, que fue creciendo desde el centro y empujando (por así decir) Beleriand hacia el oeste, estaba todavía en un futuro distante; cuando no existían «Días Antiguos» que terminaran con la inundación de Beleriand porque no existían aún más Edades del Mundo; cuando los Elfos eran todavía «hadas», y aun Rúmil, el sabio Noldo, estaba muy alejado de los «maestros del saber» de los años posteriores de mi padre. En El libro de los Cuentos Perdidos los príncipes de los Noldor no han aparecido apenas todavía, ni tampoco los Elfos Grises de Beleriand; Beren es un Elfo, no un Hombre, y quien lo captura, el principal precursor de Sauron en ese papel, es un gato monstruoso poseído por un demonio; los Enanos son un pueblo malvado; y las relaciones históricas de quenya y sindarin estaban concebidas de un modo muy diferente. Éstos son unos pocos rasgos especialmente notables, pero la lista podría prolongarse aún mucho más. Por otra parte, había ya una firme estructura subyacente que perduraría en el tiempo. Lo que es más, en la historia de la historia de la Tierra Media el desarrollo rara vez se regía por el descarte directo: mucho más a menudo se producía por sutiles transformaciones en etapas, de modo que la formación de las leyendas (el proceso por el que la historia de Nargothrond entra en contacto con la de Beren y Lúthien, por ejemplo, un contacto que ni siquiera se sugiere en los Cuentos Perdidos, aunque ambos elementos estaban presentes en él) se parece a la formación de las leyendas entre los pueblos: el producto de muchas mentes y muchas generaciones. 


			Mi padre empezó El libro de los Cuentos Perdidos en 1916-1917 durante la I Guerra Mundial, cuando tenía veinticinco años, y lo dejó incompleto por largo tiempo. Es el punto de partida, al menos en su forma narrativa terminada, de la historia de la Tierra Media y Valinor; pero antes de que los Cuentos estuvieran acabados, se dedicó a la composición de poemas largos: la Balada de Leithian en dísticos rimados (la historia de Beren y Lúthien), y Los hijos de Húrin en verso aliterativo. La forma en prosa de la «mitología» empezó una vez más desde un nuevo punto de partida* con una sinopsis muy breve, o «Esbozo» como lo llamó, escrito en 1926, y que tenía la intención expresa de proporcionar los conocimientos históricos básicos que eran necesarios para la comprensión del poema aliterativo. El posterior desarrollo escrito de la forma en prosa tuvo su origen en ese «Esbozo» y avanzó en línea directa hasta la versión de «El Silmarillion», que casi estaba terminado a finales de 1937; mi padre interrumpió entonces el trabajo y lo envió tal como estaba a Allen y Unwin en noviembre de ese año; pero en la década de 1930 fueron compuestos también textos colaterales y subordinados importantes, como los Anales de Valinor y los Anales de Beleriand (de los cuales subsisten fragmentos en la traducción al inglés antiguo hecha por Ælfwine [Eriol]), la crónica cosmológica llamada Ambarkanta, la Forma del Mundo escrita por Rúmil y la Lhammas  o «Crónica de las lenguas», de Pengolod de Gondolin. Luego, la historia de la Primera Edad fue abandonada durante muchos años hasta que se completó El Señor de los Anillos, pero, en los años que precedieron a la publicación definitiva de ese libro, mi padre volvió a «El Silmarillion» y otras obras afines con decidida dedicación. 


			Esta edición de los Cuentos Perdidos en dos partes será, espero, el principio de una serie en la que se desarrollará la historia por medio de estos escritos posteriores en verso y en prosa; y con esta esperanza he dado a este libro un título globalizante que intenta abarcar también a los que quizá lo sigan, aunque me temo que «La historia de la Tierra Media» sea quizá en exceso ambicioso. De cualquier modo este título no implica una «historia» en el sentido convencional: mi intención es ofrecer textos completos o en gran parte completos, de modo que los libros parecerán más una serie de publicaciones. No me propongo como objetivo principal el desenmarañar muchos hilos singulares y separados, sino más bien volver asequibles obras que pueden y deben leerse como totalidades. 


			El rastreo de esta larga evolución tiene para mí profundo interés, y espero que lo tenga también para los que sienten agrado por esta especie de búsqueda: sean las transformaciones generales de la trama o de la teoría cosmológica, o detalles tales como la aparición premonitoria de Legolas Hojaverde, el de vista penetrante, en el cuento La Caída de Gondolin. Pero estos viejos manuscritos no sólo tienen interés para el estudio de los orígenes. Mi padre (que yo sepa) nunca rechazó expresamente gran parte de lo que allí se encuentra, y es preciso recordar que «El Silmarillion», desde el «Esbozo» de 1926 en adelante, se escribió como un compendio o epítome, aportando la sustancia de obras mucho más extensas (existieran de hecho o no) en un marco más breve. El estilo sumamente arcaico que utilizó con este propósito no era pomposo: era sugerente y de mucho vigor, particularmente adecuado para transmitir la naturaleza mágica e inquietante de los Elfos primitivos, pero con igual facilidad se convertía en sarcástico, burlándose de Melko o los asuntos de Ulmo y Ossë. En estos casos parece nacer a veces una concepción cómica, y el lenguaje, rápido y vivaz, no sobrevivió en la gravedad de la prosa utilizada por mi padre en el posterior «Silmarillion» (así, Ossë «viaja de aquí para allá en la espuma de sus empresas» cuando ancla las islas en el fondo del mar, los acantilados de Tol Eressëa que acaban de poblarse de las primeras aves marinas «se llenan de cháchara y de olor a pescado, y sobre las cornisas se celebran grandes cónclaves», y cuando los Elfos de la Costa se hacen por fin a la mar hacia Valinor, Ulmo prodigiosamente «viaja a la zaga en un carro con forma de pescado y toca con fuerza la trompeta para desconcierto de Ossë»). 


			Los Cuentos Perdidos no alcanzaron nunca, ni se aproximaron siquiera, a una forma que mi padre hubiera considerado publicable antes de abandonarlos; eran experimentales y provisionales, y los cuadernos ajados en los que fueron escritos se empaquetaron juntos y guardaron durante años sin que se les volviera a prestar atención. Presentarlos en un libro impreso ha planteado problemas editoriales peliagudos. En primer lugar, los manuscritos son intrínsecamente muy difíciles: en parte porque los textos en su mayoría fueron escritos de prisa con lápiz y ahora es extremadamente difícil leerlos, y a veces requieren el uso de una lupa y mucha paciencia, que no siempre se ve recompensada. Pero además en ciertos lugares mi padre borró el texto original en lápiz y escribió encima una versión corregida en tinta; y como en ese tiempo utilizaba cuadernos cosidos y no hojas sueltas, a veces no tenía suficiente espacio, de modo que algunas partes de los cuentos aparecen escritas en medio de otros cuentos, y a veces el lector se encuentra con un terrible rompecabezas textual. 


			En segundo lugar, los Cuentos Perdidos no fueron escritos progresivamente, uno después del otro, según la secuencia de la narración; e (inevitablemente) mi padre se puso a reorganizar y revisar el texto cuando la obra aún no estaba acabada. La Caída de Gondolin fue el primero de los cuentos contados a Eriol que se escribió, y el Cuento de Tinúviel el segundo, pero los acontecimientos de esos cuentos tienen lugar cerca del final de la historia; por otra parte, los textos existentes son revisiones posteriores. En algunos casos no es posible leer ahora nada anterior a la forma revisada, en otros existen ambas formas en su totalidad o en parte, a veces sólo encontramos un borrador preliminar, y en otros casos no hay ninguna narración en absoluto, sino sólo notas e ideas al aire. Después de probar muchas configuraciones, comprobé que ningún otro método de presentación era más factible que ir ofreciéndolos en la secuencia de la narrativa. 


			Y, finalmente, a medida que la escritura de los Cuentos iba avanzando, hubo cambios en las relaciones, aparecieron concepciones nuevas, y el desarrollo de las lenguas pari passu con el desarrollo de la propia narración condujo a una continua revisión de los nombres. 


			Una edición que, como ésta, tiene en cuenta semejantes complejidades en lugar de intentar atenuarlas artificialmente, puede llegar a ser un texto intrincado y exasperante, donde ni por un instante se deja solo al lector. He intentado que los Cuentos mismos resulten accesibles y puedan leerse sin obstáculos, procurando al mismo tiempo ofrecer una descripción bastante completa, para aquellos que lo deseen, de las evidencias textuales reales. Para lograrlo he reducido drásticamente el número de anotaciones, de tres maneras: los muchos cambios hechos a los nombres se registran todos, pero se los agrupa al final de cada cuento, no se registran individualmente cada vez que aparecen (los lugares en que aparecen los nombres pueden encontrarse en el Índice); casi todas las anotaciones que se refieren al contenido se reducen a, o incorporan en un comentario o un breve ensayo que prosigue a cada uno de los cuentos; y casi todos los comentarios lingüísticos (primordialmente la etimología de los nombres) se recogen en un Apéndice sobre los Nombres al final del libro, donde se puede encontrar mucha información acerca de las primeras etapas de las lenguas «élficas». Así pues, las notas numeradas se limitan en gran parte a variantes y divergencias que se encuentran en otros textos, y el lector que no quiera interesarse por ellas, puede leer los cuentos sabiendo que eso es casi todo lo que se pierde. 


			Los comentarios son de alcance limitado, centrándose sobre todo en exponer las implicaciones de lo que se dice dentro del contexto de los Cuentos y en compararlas con las de El Silmarillion publicado. Me he alejado de paralelismos, fuentes e influencias; y he evitado sobre todo las complejidades de desarrollo que separan los Cuentos Perdidos de la obra publicada (pues indicarlas aun de paso, pienso, distraería al lector), tratando la cuestión de manera simplificada, como entre dos puntos fijos. Ni por un momento supongo que mis análisis sean del todo justos o exactos, y es posible que haya pistas que podrían aclarar los puntos desconcertantes de los Cuentos que quizá a mí se me han escapado. Se incluye también un breve glosario de palabras que aparecen en los Cuentos y poemas que son anticuadas, arcaicas o raras. 


			Los textos se presentan en una forma que se aproxima mucho a la del manuscrito original. Sólo los deslices menores más evidentes han sido corregidos discretamente; donde las oraciones se coordinan con torpeza o hay falta de coherencia gramatical, como ocurre a veces en los Cuentos que no eran más que un rápido borrador, los he dejado tal cual. Me he permitido mayor libertad al añadir signos de puntuación, pues cuando mi padre escribía de prisa puntuaba habitualmente de manera errática o no lo hacía en absoluto; y he ido más lejos que él en el uso coherente de las mayúsculas. He adoptado, aunque con vacilaciones, un sistema coherente de acentuación para los nombres élficos. Mi padre escribió, por ejemplo, Palûrien, Palúrien, Palurien; Ōnen, Onen; Kôr, Kor. He utilizado el acento agudo para indicar vocal larga, y los acentos circunflejo y agudo (y algún grave ocasional) de los textos originales, pero reservé el circunflejo para los monosílabos: de ahí Palúrien, Ónen, Kôr; el mismo sistema, al menos visualmente, que el usado en el sindarin posterior. 


			Por último, haber editado este libro en dos partes es consecuencia de la extensión de los Cuentos. La edición está concebida como una totalidad, y espero que la segunda parte aparezca antes de un año; pero cada parte tiene su propio Índice y un Apéndice sobre los Nombres. La segunda parte contiene los que, en muchos aspectos, son los cuentos más interesantes: Tinúviel, Turambar (Túrin), La Caída de Gondolin y el Cuento del Nauglafring (el Collar de los Enanos); esbozos del Cuento de Eärendel y la conclusión de la obra; y Ælfwine de Inglaterra. 


			
	 

	 	
	 
  

			I 


			LA CABAÑA DEL JUEGO PERDIDO 


			

			En la tapa de uno de los ahora muy gastados «Cuadernos de ejercicios escolares» en los que se escribieron algunos de los Cuentos Perdidos mi padre escribió: La Cabaña del Juego Perdido, que inicia [el] libro de los Cuentos Perdidos; y en la tapa también están escritas en letra de mi madre sus iniciales: E. M. T., y una fecha: 12 de febrero de 1917. En este cuaderno el cuento aparece transcrito por mi madre: una copia prolija de un muy borroso manuscrito a lápiz escrito por mi padre en hojas sueltas que fue guardado entre las tapas. De modo que la fecha real de la composición de este cuento pudo haber sido, aunque probablemente no lo fue, anterior al invierno de 1916-1917. La copia en limpio sigue con precisión el texto original; luego se hicieron sobre la copia algunos cambios, ligeros en su mayoría (salvo en relación con los nombres). El texto que sigue aquí muestra su forma definitiva. 


			

			Sucedió en cierto tiempo que un viajero de países lejanos, un hombre de gran curiosidad, fue llevado, por el deseo de tierras extrañas y de caminos y moradas de pueblos inusitados, en un barco hacia el oeste, tan hacia el oeste que llegó incluso hasta la Isla Solitaria, Tol Eressëa en la lengua de las hadas, pero que los Gnomos1 llaman Dor Faidwen, la Tierra de la Liberación, y de ahí nació una gran historia. 


			Ahora bien, un día, después de mucho viajar, llegó cuando las luces de la tarde se encendían en no pocas ventanas, al pie de una colina en una vasta llanura boscosa. Se encontraba ahora cerca del centro de esta gran isla, y durante muchos días había recorrido sus caminos, parando cada noche en el asentamiento que el azar decidiera, fuera en una aldea o en un pueblo de pro, a la hora de la tarde en que las velas se encienden. Pues a esa hora el deseo de ver cosas nuevas disminuye, aun para quien tiene corazón de explorador; y entonces aun un hijo de Eärendel como este viajero piensa sobre todo en la cena y el descanso y en contar cuentos antes de que llegue la hora de irse a la cama y dormir. 


			Ocurrió que mientras estaba al pie de la pequeña colina se levantó una brisa leve, y luego una bandada de grajos voló por encima de él bajo la clara y tranquila luz. Hacía algún tiempo que el sol se había hundido más allá de las ramas de los olmos que se extendían por la llanura hasta donde la vista podía alcanzar, y hacía algún tiempo que el oro tardío se había desvanecido entre las hojas, deslizándose por los claros para dormir bajo las raíces y soñar hasta el alba. 


			Entonces estos grajos le dieron la bienvenida a casa y con un rápido giro volvieron a su morada en la copa de algún olmo alto en la cima de la colina. Entonces pensó Eriol (porque así lo llamó después la gente de la isla, y el nombre significa «El que sueña solo», pero cuáles fueron sus anteriores nombres no se cuenta en ningún sitio de la historia): «La hora del descanso está cerca, y aunque no sé ni siquiera el nombre de este pueblo aparentemente honesto en la cumbre de la pequeña colina, en él buscaré reposo y alojamiento y no seguiré adelante hasta la mañana, y quizá ni siquiera entonces siga adelante, pues el lugar parece apacible y el sabor de la brisa es bueno. Para mí tiene el aspecto de guardar muchos secretos de antaño y cosas maravillosas y hermosas entre sus tesoros y lugares nobles y también en los corazones de los que viven dentro de los muros». 


			Ahora bien, Eriol venía desde el sur y por delante de él se extendía un camino recto bordeado en uno de sus lados por un alto muro de piedra gris sobre el que había muchas flores, y sobre el que también asomaban grandes tejos oscuros en algunos sitios. A través de ellos, mientras subía por el camino, vio brillar las primeras estrellas, como lo cantó después en un canto que le dedicó a esa bella ciudad. 


			Ahora se encontraba en la cima de la colina y entre sus casas y dando un paso quizá casual inició el descenso por un sendero serpenteante hasta que, habiendo bajado un poco por la ladera occidental de la colina, una minúscula vivienda atrajo su mirada; las cortinas de las ventanas estaban cerradas por completo, pero aun así una luz cálida y deliciosa, como de corazones contentos, se filtraba a través de ellas. Entonces en su corazón nació la nostalgia de amable compañía, y el deseo del viaje murió en él... e impulsado por un gran anhelo se acercó a la puerta de la cabaña y llamó, y le preguntó a alguien que acudió y abrió cuál podría ser el nombre de esta casa y quién vivía en ella. Y le dijeron que era Mar Vanwa Tyaliéva, o la Cabaña del Juego Perdido, y el nombre le causó gran asombro. Vivían allí, le dijeron, Lindo y Vairë que la habían construido hacía muchos años, y con ellos estaban no pocos de su gente y sus amigos e hijos. Y eso le causó más asombro todavía al ver el tamaño de la casa, pero el que le había abierto, percibiendo lo que Eriol pensaba, le dijo: —Pequeña es la morada, pero más pequeños aún son los que moran aquí... porque el que entre en ella ha de ser en verdad pequeño, o por propia buena voluntad volverse pequeño al pisar el umbral. 


			Dijo entonces Eriol que su más anhelado deseo era entrar en la casa y solicitar de Vairë y Lindo una noche de cálido hospedaje, si les parecía bien, pues él tenía voluntad de volverse lo bastante pequeño allí en la puerta. Dijo entonces el otro: —Entra —y Eriol avanzó y, ¡vaya!, tuvo la impresión de que era una casa amplia y de muy abundante deleite, y el señor de ella, Lindo, y su esposa, Vairë, se adelantaron a saludarlo; y él sintió en el corazón una complacencia que nunca había conocido, aunque al desembarcar en la Isla Solitaria mucha había sido su alegría. 


			Y cuando Vairë hubo pronunciado las palabras de bienvenida y Lindo le hubo preguntado cómo se llamaba y de dónde venía y hacia dónde esperaba dirigirse y él hubo contestado que se llamaba el Forastero y que venía de las Grandes Tierras2, y que iba allá donde el deseo de viajar lo llevase, la comida de la noche fue servida en la vasta sala y a ella fue invitado Eriol. En esta sala, a pesar de que era el tiempo del estío, habían sido encendidos tres grandes fuegos: uno en el extremo lejano del recinto y uno a cada lado de la mesa y, a excepción de la luz de estos fuegos, todo estaba en cálida penumbra cuando Eriol entró. Pero en ese momento acudió mucha gente portando velas de distintos tamaños y formas, en candelabros de variado diseño; muchos eran de madera tallada y otros de metal batido, y fueron puestos al azar sobre la mesa central y sobre las de los lados. 


			En ese momento sonó un gran gong lejos en la casa con dulce clamor, y siguió un sonido como de muchas risas mezcladas con un gran estrépito de pisadas. Entonces le dijo Vairë a Eriol al verle la cara llena de feliz asombro: —Ésa es la voz de Tombo, el Gong de los Niños, que se encuentra junto a la Sala del Juego Recuperado, y suena una vez para convocarlos a esta sala a la hora de comer y de beber, y tres veces para convocarlos al Salón del Leño Encendido a la hora de contar cuentos. —Y añadió Lindo—: Si al sonar una vez hay risas en los corredores y estrépito de pisadas, ya verás cómo las paredes se sacuden de alegría y estruendo cuando suena tres veces a la tarde. Y el sonido de los tres golpes es el momento más feliz del día para Pequeñocorazón, el Custodio del Gong, como lo declara él mismo, que tanta felicidad ha conocido en tiempos de antaño; y es tan anciano que sus años son incalculables a pesar de la alegría que lleva en el alma. Navegó en Wingilot con Eärendel durante ese último viaje en el que buscaron Kôr. Fue el sonido de este Gong en los Mares Sombríos el que despertó al Durmiente en la Torre de Perla que se alza allá lejos al oeste, en las Islas del Crepúsculo. 


			Tanto sobrecogieron a Eriol estas palabras, pues le pareció que le abrían un nuevo mundo muy bello, que nada más oyó hasta que Vairë lo invitó a sentarse. Levantó entonces la cabeza y ¡he aquí que la sala y todos sus bancos y sillas se habían llenado de niños de toda especie, tipo y tamaño, y salpicados entre ellos había gentes de todo aspecto y edad! En una cosa se parecían todos: en todos sus rostros había una expresión de gran felicidad iluminada por la alegre expectativa de nuevas alegrías y deleites por venir. La suave luz de las velas también los iluminaba a todos ellos; resplandecía sobre trenzas brillantes y relumbraba sobre cabellos oscuros, o aquí y allí encendía un pálido fuego sobre mechones ya encanecidos. Mientras Eriol los contemplaba, todos se pusieron de pie y entonaron en coro el canto del Servicio de las Carnes. Luego fue traída la comida y dispuesta delante de ellos, y entonces los que traían las fuentes y los que servían y los que tendían la mesa, y el anfitrión y la anfitriona, los niños y el convidado se sentaron; pero antes Lindo bendijo la comida y a los comensales. Mientras comían, Eriol trabó conversación con Lindo y con su esposa, contándoles historias de sus aventuras de otro tiempo, especialmente aquellas con que se había topado en el viaje que lo había traído a la Isla Solitaria, y preguntándoles a su vez muchas cosas referentes a la bella tierra y (sobre todo) a la bella ciudad en la que se encontraba ahora. 


			Lindo le dijo: —Aprende entonces que hoy, o más probablemente ayer, cruzaste las fronteras de la región que se llama Alalminórë o la «Tierra de los Olmos», que los Gnomos llaman Gar Lossion o el «Lugar de las Flores». Esta región se considera el centro de la isla y su más bello reino; pero por encima de todas las ciudades y pueblos de Alalminórë está Koromas o, como algunos la llaman, Kortirion, y ésta es la ciudad en la que ahora te encuentras. Tanto porque está en el corazón de la isla como por la altura de su poderosa torre, los que hablan de ella con amor la llaman la Ciudadela de la Isla o aun del Mundo. Y no sólo es por ese gran amor, pues toda la isla acude aquí en busca de sabiduría y dirección, de cantos y de conocimiento; y aquí en un gran korin de olmos vive Merili-Turinqi. (Para entendernos, un korin es un muro circular, ya sea de piedra, de espinos o aun de árboles, que rodea un prado verde). Meril lleva la sangre de Inwë, al que los Gnomos llaman Inwithiel, el que fue Rey de todos los Eldar cuando habitaban en Kôr. Eso ocurrió en días anteriores a que se escuchara el lamento del mundo y de que Inwë los condujera a las tierras de los Hombres; pero esas magnas y tristes cosas y el cómo los Elfos llegaron a esta isla bella y solitaria, quizá te las cuente en otra ocasión. 


			»Pero al cabo de muchos días, Ingil, hijo de Inwë, viendo que este lugar era muy hermoso, descansó aquí y reunió a su alrededor a la mayoría de los más sabios y los más hermosos, de los más alegres y los más bondadosos de todos los Eldar3. Aquí entre esos muchos llegaron mi padre Valwë, que fue con Noldorin al encuentro de los Gnomos, y el padre de mi esposa Vairë, Tulkastor. Era del linaje de Aulë, pero había vivido largo tiempo con los Flautistas de la Costa, los Solosimpi, de modo que fue de los primeros en llegar a la isla. 


			»Luego Ingil construyó la gran torre4 y llamó a la ciudad Koromas o “el Reposo de los Exiliados de Kôr”, y es por esa torre que se la conoce ahora sobre todo como Kortirion. 


			A esas alturas la comida estaba llegando a su fin; entonces Lindo llenó su copa, y después de él Vairë y todos los que estaban en la sala, pero a Eriol le dijo: —Esto que ponemos en nuestras copas es limpë, la bebida de los Eldar, de los jóvenes y los viejos por igual, y bebiéndola nuestros corazones se mantienen jóvenes y las bocas se nos llenan de cantos, pero esta bebida yo no puedo administrarla: sólo Turinqi puede servirla a aquellos que no son de la raza de los Eldar, y aquellos que la beben después deben quedarse a vivir para siempre con los Eldar de la Isla hasta que llegue la hora de partir en busca de las familias perdidas de nuestra estirpe. —Entonces llenó la copa de Eriol, pero la llenó con el vino dorado de los antiguos toneles de los Gnomos; y después todos se pusieron de pie y brindaron «por la Partida y el Reencendido del Sol Mágico». Luego sonó el Gong de los Niños tres veces, y un alegre estrépito se elevó en la sala, y algunos abrieron grandes puertas de roble de par en par a un extremo de la sala, aquel en que no había hogar. Entonces muchos tomaron las velas que estaban colocadas en pies de madera y las sostuvieron en alto mientras otros reían y charlaban, pero todos abrieron un sendero en medio del gentío por el que avanzaron Lindo y Vairë y Eriol, y cuando éstos cruzaron las puertas, la multitud los siguió. 


			Eriol vio entonces que se encontraban en un corto y amplio corredor, y la parte superior de los muros estaba cubierta de tapices; y esos tapices ilustraban historias ambientadas en lugares que él no conocía en ese momento. Sobre los tapices parecía haber pinturas, pero no podía verlas a causa de las sombras, pues los portadores de velas venían detrás, y delante de él la única luz procedía de una puerta abierta por la que se filtraba un resplandor rojo, como de una gran hoguera. —Ése —dijo Vairë— es el Hogar de los Cuentos que arde en la Sala de los Leños; arde allí durante todo el año, porque es un fuego mágico que ayuda al relator a contar cuentos... pero allí vamos ahora —y Eriol dijo que eso le parecía mejor que ninguna otra cosa. 


			Entonces todos entraron riendo y conversando en el cuarto de donde venía el resplandor rojo. Era un precioso cuarto como podía apreciarse aun a la luz de las llamas que bailaban sobre las paredes y el techo bajo, mientras que en los recovecos y rincones había sombras profundas. Alrededor del gran hogar había muchas alfombras y cojines blandos; y ligeramente hacia un lado había un sillón profundo con brazos y patas tallados. Y era de una tal naturaleza, que Eriol sintió entonces y en todas las otras ocasiones que entró en el cuarto a la hora de contar cuentos, que cualquiera que fuera el número de gentes que allí hubiera, el cuarto daba la impresión de ser lo suficientemente espacioso, no demasiado grande, pero nunca abarrotado. 


			Entonces todos se sentaron donde quisieron, viejos y jóvenes, pero Lindo se sentó en el sillón y Vairë sobre un cojín a sus pies, y Eriol, regocijado junto al rojo resplandor aunque era verano, se tendió cerca del hogar. 


			Dijo entonces Lindo: —¿De qué tratarán los cuentos esta noche? ¿De las Grandes Tierras y de las moradas de los Hombres; de los Valar y Valinor; del Oeste y sus misterios, del Este y su gloria, del Sur y sus descampados nunca recorridos, del Norte y su poder y su fuerza; o de esta isla y su gente; o de los antiguos días de Kôr donde vivió otrora nuestro pueblo? Pues esta noche tenemos con nosotros a un huésped, un hombre de vastos y excelentes viajes, un hijo de Eärendel, según creo. ¿Tratarán de viajes, de exploraciones navieras, de los vientos y el mar?5 


			Pero a esta pregunta algunos respondieron una cosa y otros otra, hasta que Eriol dijo: —Os lo ruego, si los demás están de acuerdo, por esta vez contadme acerca de esta isla, y de toda esta isla sobre todo me gustaría aprender acerca de esta buena casa y sobre sus bellos moradores, doncellas y muchachos, porque de todas las casas ésta me parece la más encantadora y de todas las reuniones ésta la más dulce que haya contemplado. 


			Dijo Vairë entonces: —Sabed, pues, que antiguamente, en los días de6 Inwë (y es difícil remontarse más atrás en la historia de los Eldar), había un lugar de bellos jardines en Valinor junto a un mar plateado. Bueno, este lugar estaba cerca de los confines del reino, pero no lejos de Kôr, aunque por causa de la distancia a la que se encontraba de Lindelos, el árbol del sol, había allí una luz como la del atardecer del verano, salvo sólo cuando se encendían en la colina al crepúsculo las lámparas de plata, y entonces unas lucecillas blancas bailaban y se estremecían en los senderos persiguiendo motas oscuras bajo los árboles. Era éste un momento de alegría para los niños, porque era sobre todo a esta hora que un nuevo camarada descendía por el camino llamado Olórë Mallë o la Senda de los Sueños. Me han contado, aunque la verdad no la conozco, que el camino llegaba por rutas sinuosas hasta las moradas de los Hombres, pero nunca nos aventurábamos por esas rutas cuando nosotros íbamos allí. Era un camino de márgenes profundos y grandes setos colgantes, más allá de los cuales se erguían muchos árboles altos donde parecía habitar un susurro perpetuo; pero no rara vez enormes luciérnagas revoloteaban por los bordes herbosos. 


			»Ahora bien, en este lugar de jardines un alto portón enrejado que brillaba dorado en el crepúsculo se abría a la senda de los sueños, y desde allí partían muchos caminos serpenteantes formados por altos setos de boj hasta el más bello de todos los jardines, y en medio de ese jardín se levantaba una cabaña blanca. De qué estaba hecha o cuándo se habría construido nadie lo sabía ni lo sabe ahora, pero me contaron que brillaba con una luz pálida, como si estuviera hecha de perla, y que el techo era de paja, pero que esas pajas eran de oro. 


			»Resulta que a un costado de la cabaña había un matorral de lilas blancas, y en el otro extremo un poderoso tejo, con cuyos vástagos los niños construían arcos o por cuyas ramas trepaban al techo. Pero todo pájaro que alguna vez cantó, acudía a las lilas y cantaba dulcemente. Ahora bien, las paredes de la cabaña se inclinaban por la edad, y los múltiples ventanucos poseían un enrejado retorcido en las formas más extrañas. Nadie, se decía, vivía en la cabaña, que estaba sin embargo guardada en secreto y con celo por los Eldar para que ningún daño le ocurriera, aunque los niños que jugaban allí libremente no sabían que hubiera ninguna guardia. Ésta era la Cabaña de los Niños o del Juego del Sueño, y no del Juego Perdido, como se cantó erróneamente entre los Hombres... porque ningún juego se había perdido entonces, y aquí y ahora ¡ay! está la Cabaña del Juego Perdido. 


			»Éstos también eran los primeros niños: los hijos de los padres de los padres de los Hombres que aquí vinieron; y por lástima los Eldar intentaron guiar a todos los que venían por esa senda hasta la cabaña y el jardín, temiendo que los extraviados llegaran a Kôr y se enamoraran de la gloria de Valinor; porque entonces se quedarían allí para siempre y los padres se hundirían en un profundo dolor o errarían siempre en vano convirtiéndose en desarraigados y salvajes entre los hijos de los Hombres. Más aún, a algunos que llegaban al borde de los acantilados de Eldamar y allí se demoraban deslumbrados por las bellas caracolas y los peces de múltiples colores, las pozas de marea azules y la espuma de plata, los conducían a la cabaña seduciéndolos gentilmente con el perfume de las flores. Sin embargo, aun así había algunos que oían en aquella playa las dulces flautas de los Solosimpi a lo lejos, y que entonces no jugaban con los otros niños, sino que subían a las ventanas más altas para mirar a lo lejos, esforzándose por conseguir ver algún lejano atisbo del mar y las costas mágicas más allá de las sombras y los árboles. 


			»Ahora bien, en su mayoría, los niños no entraban con frecuencia en la casa, sino que bailaban y jugaban en el jardín, recogiendo flores o persiguiendo a las abejas doradas y a las mariposas de alas bordadas puestas allí por los Elfos para su alegría. Y muchos niños se hicieron allí camaradas, que después se encontraron y se amaron en las tierras de los Hombres, pero de tales cosas quizá los Hombres sepan más de lo que yo pueda decirte. Sin embargo, como te he dicho, también estaban allí aquellos que habían oído las flautas de los Solosimpi a lo lejos; también otros que, aventurándose más allá del jardín una vez más, llegaban a escuchar el canto de los Telelli en la colina; y aun algunos que, después de conseguir llegar a Kôr, regresaban a su casa con la mente y el corazón maravillados. De los neblinosos recuerdos de estos niños, de sus narraciones inconclusas y de sus fragmentos de canción nacieron muchas leyendas extrañas que deleitaron a los Hombres por largo tiempo y quizá los deleitan todavía; porque de ellos surgieron los poetas de las Grandes Tierras7. 


			»Y cuando las hadas abandonaron Kôr, esa senda fue bloqueada para siempre con grandes rocas infranqueables, de modo que seguramente la cabaña permanece allí, vacía, y el jardín desnudo hasta el día de hoy, y así permanecerá hasta mucho después de la Partida cuando, si todo va bien, los caminos que atraviesan Arvalin y llegan hasta Valinor estarán atestados por los hijos y las hijas de los Hombres. Pero al ver que ningún niño iba ya allí en busca de gozo y deleite, el dolor y la opacidad se difundieron entre ellos, y los Hombres casi dejaron de creer y de pensar en la belleza de los Eldar y la gloria de los Valar, hasta que uno llegó de las Grandes Tierras y nos rogó dar alivio a la oscuridad. 


			»Sin embargo, ¡ay!, no hay camino seguro para los niños desde las Grandes Tierras hasta aquí, pero Meril-i-Turinqi prestó atención a su ruego y designó a Lindo, mi esposo, para trazar algún buen plan. Pues bien, Lindo y yo, Vairë, hemos tomado bajo nuestro cuidado a los niños: el resto de los que encontraron Kôr y se quedaron con los Eldar para siempre; de modo que levantamos con buena magia esta Cabaña del Juego Perdido; y aquí se atesoran y se ponen en práctica los viejos cantos, los viejos cuentos y la música élfica. De vez en cuando nuestros niños parten otra vez en busca de las Grandes Tierras, y acuden junto a los niños solitarios y les susurran al atardecer cuando van a acostarse temprano a la luz de la noche y de las llamas de las velas, o consuelan a los que lloran. Me han dicho que algunos atienden a las quejas de los que han sido castigados o reprendidos, y escuchan sus cuentos y fingen ponerse de parte de ellos, y éste me parece a mí un raro y feliz servicio. 


			»No obstante no todos los que enviamos fuera regresan, y esto nos causa una gran pena, pues no es porque les tengamos poco amor que los Eldar se hacen cargo de los hijos venidos de Kôr, sino más bien por consideración a los hogares de los Hombres; sin embargo en las Grandes Tierras, como bien sabes, hay hermosos lugares y adorables regiones de gran seducción, por lo que sólo obedeciendo a una gran necesidad arriesgamos a alguno de los niños que están con nosotros. Sin embargo, la gran mayoría regresa y nos cuentan muchas historias y muchas cosas tristes de sus viajes... y ahora te he dicho casi todo cuanto hay por decir de la Cabaña del Juego Perdido. 


			Dijo Eriol entonces: —Pues son éstas tristes noticias, aunque no obstante, es bueno escucharlas, y me recuerda ciertas palabras que mi padre me dijo en mi temprana infancia. Había una vieja tradición entre los de nuestro linaje, dijo, según la cual uno de los antepasados de nuestro padre habría hablado de una hermosa casa y unos jardines mágicos, de una ciudad maravillosa, y de una música llena de belleza y nostalgia... y estas cosas dijo que las había visto y escuchado de niño, aunque no me contó cómo y dónde. Eso sí, toda su vida fue un hombre de mente inquieta, como si tuviera dentro de sí un anhelo expresado a medias de cosas desconocidas; y se dice que murió entre las rocas de una costa solitaria una noche de tormenta (y además que la mayoría de sus hijos y los hijos de éstos también han sido gente de mente inquieta) y creo que ahora conozco la verdad del asunto. 


			Y Vairë dijo que era probable que alguien del linaje de Eriol hubiera encontrado las rocas de Eldamar en aquellos días. 


			

			Cambios hechos a los nombres que aparecen en 


			La Cabaña del Juego Perdido 


			

			Los nombres se encontraban en esta época en un estado sumamente fluido, lo que reflejaba en parte el rápido desarrollo de las lenguas que estaba teniendo lugar en aquellos momentos. Hubo cambios en el texto original y también otros en diferentes épocas al segundo texto, pero para las notas siguientes no parece necesario entrar en detalles de cuándo y dónde ocurrieron esos cambios. Los nombres se dan en el orden en que aparecen en el cuento. Se utilizan
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