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    A Laura, pandémica y celeste

  


  
    Ce vice impuni, la lecture.*


    VALERY LARBAUD


    Un escritor escribirá porque sí, porque no tendrá


    más remedio que hacerlo, porque es su vicio,


    su pasión y su desgracia.**


    JUAN CARLOS ONETTI


    Once writing has become your major vice 


    and greatest pleasure only death can stop it.***


    ERNEST HEMINGWAY


    Lo único que queda, por ahora al menos, 


    es cerrar los ojos, apretar los dientes y escribir, 


    escribir hasta perder el aliento.****


    MARIO VARGAS LLOSA

  



 
    * De un texto que apareció en la revista Commerce, verano de 1924, 1.er cuaderno.


    ** En un artículo publicado en la revista Marcha, el 27 de octubre de 1939.


    *** Entrevista con George Plimpton, The Paris Review, n.º 18, primavera de 1958.


    **** Carta a Carlos Fuentes, 20 de enero de 1969.

  


  
    Presentación


    Aventuras y desventuras de un letraherido


    El origen de este libro se remonta al otoño europeo de 1997. Había llegado a París, gracias a una beca del Ministerio de Cultura francés, con el compromiso de traducir al español una obra poco conocida de André Malraux. Era una serie de crónicas de viaje que el escritor aventurero había publicado en la década del treinta, donde relataba la expedición que lo había llevado al desierto de Yemen en busca de las ruinas del palacio de la legendaria reina de Saba. Por mi parte, asumía la tarea como un reto enriquecedor. La traducción es un ejercicio recreador y, para mí, se asemeja a la interpretación que suele realizar un músico cuando ejecuta la partitura de un compositor.


    Había alquilado un pequeño estudio que, si bien estaba situado en pleno Barrio Latino, era oscuro y claustrofóbico, razón por la cual había optado por trabajar en los cafés que abundaban en la zona (el ruido de la calle no me molestaba, si lo comparaba con el fragor de las salas de redacción que había trajinado en Lima). Sin embargo, como la batería de mi computadora portátil se había desgastado, no me había quedado más remedio que procurarme un cuaderno de notas. En una tienda de souvenirs vecina a Beaubourg, había elegido uno de hojas blancas (sin las rayas que me traían malos recuerdos de la época escolar), ilustrado con unas cuantas escenas parisinas del gran fotógrafo Robert Doisneau.


    Fue así como empecé a escribir en aquel cuaderno, algo a lo que no estaba acostumbrado. Siempre me había disgustado mi caligrafía y, a partir de mi adolescencia, había usado una vieja Remington mecánica que había en casa (en la secundaria me habían impartido un curso de mecanografía, lo que facilitaba las cosas). Sin duda, el hecho de que mi discurso se transformara instantáneamente en letras de molde sobre un papel, en lugar de las oraciones confusas que trazaba con mano torpe, me proporcionaba un marco más claro y ordenado para volcar mis palabras. Por ello, salvo mis apuntes de clase en la universidad, por lo general escribía a máquina. Pero todo eso cambió cuando me vi obligado a recurrir al carnet de notes de Doisneau.


    Aunque el propósito inicial era utilizar el cuaderno para la traducción de Malraux, no pasó mucho tiempo antes de que sintiera la tentación de hacer otro tipo de anotaciones. Estas eran cada vez más diversas. A menudo, transcribía frases que llamaban mi atención y que provenían de los libros, diarios y revistas que leía. En algunas ocasiones transcribía párrafos enteros y, en función de mi entusiasmo, deslizaba glosas y comentarios. También registraba observaciones curiosas y anecdóticas en torno a escritores y otros artistas. A veces me animaba a traducir algunos pasajes de mis lecturas inglesas y francesas que quería atesorar. Y, espoleado por una voluntad crítica, elaboraba listas de autores, libros y películas que me habían deslumbrado, así como consignaba los nombres de los mejores músicos de jazz a los que había ido a escuchar en vivo. Igualmente, anotaba ideas para relatos y otras ficciones, y esbozaba artículos y ensayos. E incluía textos como si fuera un antólogo, dispuesto a rescatar piezas raras y olvidadas. En buena cuenta, el cuaderno se convirtió en una suerte de cajón de sastre, capaz de guardar una variopinta colección de escritos y de ser consultado como una bitácora de mi itinerario literario.


    Después de mi estancia en París, seguí garabateando en el cuaderno al volver a Lima y, más tarde, ya no pude prescindir de él cuando me trasladé a Barcelona. En el momento en que se agotaron sus páginas, me serví de otros e incluso de libretas o de hojas sueltas en caso de no tener uno de ellos a mi alcance. No obstante, nunca me lo impuse como una obligación; es decir, solo apuntaba algo si me parecía imprescindible hacerlo y no me importaba si transcurría un prolongado intervalo entre una nota y otra. Al cabo de unos años, regresé al Perú y, luego de un periodo de silencio, reanudé la práctica. Respecto al contenido, debo advertir que apenas daba cabida a meditaciones de carácter íntimo. Pese a que me atrae mucho el género del diario, un abrumador sentimiento de pudor me impide exponer mis pulsiones más oscuras, aunque sea yo su único destinatario.


    Decidí publicar este libro cuando un amigo descubrió el cuaderno con la portada de Doisneau sobre mi mesa de trabajo y se puso a hojearlo creyendo que se trataba de un volumen de fotografía. Muy entusiasta, arguyó que podía ser de gran interés para los lectores que, como él, no se contentaban con gozar de la literatura, sino que querían saber más acerca de los autores y sus avatares. Ante su insistencia, releí el material y constaté que, en efecto, había notas que no tendría ningún reparo en compartir. Por supuesto, había que emprender una revisión a fondo (en tanto era una obra tan personal que no había sido concebida pensando en su divulgación, los textos habían sido escritos a vuelapluma y no estaban exentos de errores), labor a la que me dediqué durante el encierro infligido por la pandemia.


    Como el conjunto sumaba más páginas de lo que había estimado, fue necesario conformar una primera selección, reservando una segunda entrega. Las piezas son de mayor y menor calado, algunas espontáneas y otras más reflexivas, y su orden responde a cierto azar, de acuerdo con la intención original. Por tanto, es un libro fragmentario que puede ser leído como se le antoje al lector. De ahí que considerara pertinente poner títulos a las entradas (a diferencia del cuaderno, donde se sucedían divididas por una línea horizontal o un espacio en blanco) y organizar un índice detallado. En lo que concierne a la cronología, solo aparecen fechas indispensables. De todos modos, el registro abarca un cuarto de siglo. He excluido mi versión de las crónicas de André Malraux debido a su extensión y por haber merecido una edición independiente.1


    Dos son los temas centrales de este cuaderno de letraherido: la escritura y la lectura. Un escritor es, antes que nada, un lector. Desde esa perspectiva puedo afirmar que leer es un vicio solitario e impune —como decía Valery Larbaud— que he disfrutado desde que tengo uso de razón y que me ha deparado placeres singulares. Estas notas son un fiel testimonio de mis aventuras como lector, una actividad que no solo me ha descubierto territorios insospechados, sino que ha contribuido a enriquecer mi modesta existencia. Porque, después de todo, cuando uno lee, asume, aunque sea de manera vicaria, una variedad de roles y comportamientos que le son ajenos en su devenir cotidiano, restringido por las limitaciones inherentes a la condición humana. De ahí que leer represente la posibilidad increíble de vivir muchas más vidas que las que nos han sido concedidas.


    En cuanto a la escritura, aquí se revelan mis certezas, dudas y frustraciones relativas al oficio que le da sentido a mi existencia. Por lo mismo, también figuran las tribulaciones que otros escritores han experimentado en su proceso creativo, así como incidencias relacionadas con artistas de distinto signo, cuyas obras han alimentado mis sueños y pasiones a lo largo del tiempo.

  


  
    Ese vicio impune, la lectura


    Se suele atribuir la frase «ese vicio impune, la lectura» al escritor francés Valery Larbaud, quien la incluyó en una colaboración para la revista Commerce, que apareció en París en el verano de 1924 (un año después volvió a utilizarla, esta vez para titular una colección de ensayos). Sin embargo, fue un poeta y ensayista de origen estadounidense (más tarde se nacionalizó británico), Logan Pearsall Smith, el que la acuñó por primera vez. Figura en una breve prosa titulada «Consuelo», que formaba parte de una antología de ensayos publicada en Nueva York en 1921. El texto es el siguiente:


    El otro día, agobiado en el metro, traté de animarme pensando en las alegrías de nuestra condición humana. Pero no hubo ninguna que me pareciera digna de mayor interés; ni el Vino, ni la Amistad, ni la Comida, ni el Amor, ni la Conciencia de la Virtud. ¿Valía la pena entonces subir en el ascensor a un mundo que no tenía nada menos trillado que ofrecerme? Luego pensé en la lectura, en la gran y sutil felicidad de la lectura. Era bastante esa alegría que los años no pueden mermar, ese vicio refinado e impune, esa egoísta, serena y permanente embriaguez.


    Logan Pearsall Smith trabó amistad con Walt Whitman en los últimos años del poeta y luego emigró a Inglaterra. Hoy apenas es recordado por sus epigramas y aforismos. Era un rico heredero de la industria estadounidense del vidrio, situación que, curiosamente, lo vincula con Valery Larbaud, cuyo padre era dueño de una fuente de agua en Vichy y le había legado una considerable fortuna. Su holgada posición le permitió a Larbaud llevar una vida de dandy y dedicarse enteramente a la literatura. Fue amigo de Joyce, a quien ayudó a traducir el Ulises al francés. Fino poeta, narrador y ensayista, inventó un heterónimo llamado A. O. Barnabooth, un acaudalado peruano nacido en Arequipa con veleidades literarias, que escribía mientras dilapidaba su ingente patrimonio viajando por Europa a cuerpo de rey. Igual que su creador.


    El excéntrico Larbaud disfrutó impunemente del vicio de la lectura hasta que, a los cincuenta y cuatro años, padeció una hemiplejia y una afasia que lo dejaron paralizado por el resto de sus días. En esas circunstancias, se vio obligado a vender sus propiedades, entre estas, la más preciada: una escogida biblioteca de quince mil volúmenes.
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    Valery Larbaud, el lector impune.





    Vargas Llosa: un vicio peligroso


    En un revelador ensayo titulado «Semilla de los sueños» (editado en forma de plaquette por la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, en 1998, con motivo del doctorado honoris causa que le fue otorgado el año anterior), Mario Vargas Llosa reflexiona sobre el origen de su vocación y evoca los libros que acicatearon su imaginación durante su infancia. Allí destaca el poder de la ficción para atizar los sueños, pero, a diferencia de Larbaud, advierte sobre las consecuencias que arrastra la pasión afiebrada por la lectura:


    Probablemente la mía fue la última generación de niños lectores, para los que la necesidad de una vida ficticia se aplacaba sobre todo con la lectura; las que vinieron después saciarían esta sed cada vez menos con palabras y cada vez más con imágenes, primero las de las historietas, luego las del cine y por fin las de la televisión. No lo deploro; me limito a constatarlo, y a consignar mi alegría por haber nacido a tiempo para que las circunstancias hicieran de mí un vicioso de la lectura, vicio no impune, como dijo Valery Larbaud, porque él se paga carísimo, en verdad, en insatisfacción y recelo contra la vida tal como es, que nunca puede elevarse hasta las cumbres y descender a los abismos de la que inventamos espoleados por nuestros deseos.


    Arguedas y la oscuridad


    Esta frase que encuentro en la versión de José María Arguedas de Dioses y hombres de Huarochirí posee tal hechizo y sugerencia que no puedo evitar repetirla una y otra vez: «Y así, durante la noche, del mismo modo como un hombre al entrar en la oscuridad convierte la noche aún en más oscura…».


    Un lector inveterado


    En uno de mis cuadernos descubro esta reflexión que, al no consignar la fuente, podría haberla escrito yo. En cualquier caso, si no fuera así, la suscribo plenamente. Se non è vero, è ben trovato. El texto es el que sigue:


    Un lector inveterado suele tener definido su territorio de acción. En cierta forma, es como el cazador experimentado, que frecuenta determinados cotos, sabe cuáles son los animales que le gusta acechar y tiene el olfato suficiente para seguirles el rastro. Un lector nuevo, en cambio, sale a cobrar sus piezas con una actitud distinta: está dispuesto a probar, a dejarse llevar por el viento fresco, a tantear el terreno sin mayor temor a equivocarse. Si yerra, pues da igual, siempre existe otro libro que abrir, otro autor que descubrir. Por el contrario, el lector curtido siente que no puede permitirse ese lujo por una simple razón: ya no le queda tiempo, es decir, el tiempo suficiente para leer todos los libros que quiere, a los cuales ya ha identificado y, con suerte, aguardan en los atestados libreros de su biblioteca.


    La verdad y el artificio


    El principal desafío de la ficción consiste en alcanzar un equilibrio entre la realidad y el artificio. Cuando uno escribe una novela o un cuento apela a una técnica y unos mecanismos formales que articulan lo que se quiere expresar. A veces, el escritor no tiene mucho que decir, pero, si domina los recursos del oficio, podrá hacer algo relativamente consistente, aunque sin superar el nivel del artificio. En consecuencia, solo ofrecerá una visión limitada de la realidad.


    En otros casos, el escritor logra plasmar una mirada profunda de las cosas y su manera peculiar de recrear el mundo transmite una fuerza y autenticidad que trascienden la mera invención del fabulador. No basta, sin embargo, la hondura de las intenciones para que una novela adquiera mayor relieve y significación, sino que, necesariamente, el autor deberá mostrar suficiencia en el manejo de los artificios. El busilis del asunto está en la capacidad para disfrazarlos, a fin de que el lector no los perciba y se compenetre con una realidad que, pese a ser ficticia, le resulte tan verdadera y trascendente como la existencia misma. De ahí que las novelas más poderosas y convincentes sean aquellas cuyas costuras parecen invisibles.


    Proust: los temas se imponen


    En Parodias y miscelánea (1919), una colección de ensayos y artículos que entregó a la imprenta tres años antes de morir, Marcel Proust hace una observación medular sobre cómo los temas llegan a imponerse al novelista sin que prácticamente intervenga su voluntad. Así, en su ensayo sobre John Ruskin titulado «En memoria de las iglesias asesinadas», anota:


    En realidad, los únicos casos en que disponemos verdaderamente de todo nuestro albedrío mental son aquellos en los que no creemos hacer obra de independencia, en los que no elegimos arbitrariamente la finalidad de nuestro esfuerzo. El tema del novelista, la visión del poeta, la verdad del filósofo, se les imponen de una manera casi necesaria, ajena, por decirlo así, a su pensamiento. Y solo sometiendo su mente a dar esta visión, a acercarse a esta verdad, llega el artista a ser verdaderamente él mismo.
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     Marcel Proust, con una raqueta, en un club de tenis de París (1892).

  

   

    Flaubert, Balzac y las limitaciones del artista


    En un delicioso libro de ensayos de Willa Cather, reunidos bajo el sugestivo título de Para mayores de cuarenta, doy con un juicio que refleja lo mismo que sentí, inicialmente, al leer a Flaubert:


    Primero leemos Bovary con cierta hostilidad —dice Cather, luego de señalar que los jóvenes lectores suelen comenzar con Balzac y que al pasar a Flaubert perciben «el cambio de tono; echan de menos el brillo, el ardor, el temperamento»—: el vino es demasiado seco para nosotros. Puede que intentemos leer otra obra de Flaubert y que, con un encogimiento de hombros, volvamos a Balzac. Pero aquellos jóvenes que sean sensibles a ciertas cualidades de la escritura no encontrarán al Balzac que dejaron. Algo les ha ocurrido que enturbia su gozo. Durante un tiempo parece que hubieran perdido tanto a Balzac como a Flaubert. Sin embargo, llega un momento en que recuperan a ambos y leen a cada uno por lo que son, habiendo aprendido que las limitaciones de un artista son tan importantes como sus poderes; que son una baza definitiva, no una deficiencia, y que ambos se unen para dar forma a su esencia, a su personalidad, a aquello que hace que el oído reconozca inmediatamente a Flaubert, Stendhal, Merimée, Thomas Hardy, Conrad, Brahms, César Franck.


    Borges y los clásicos


    Es conocida la debilidad de Borges por las entrevistas, que fueron para él casi un género literario. Sus declaraciones eran ocurrentes y derrochaban ironía. Ya se sabe que le gustaban los juegos. No obstante, a veces también se empeñaba en hablar en serio y daba lecciones ejemplares. Un día de primavera, en 1976, durante una visita a la Universidad de Austin, aceptó dialogar con dos estudiantes, a quienes les confió lo siguiente:


    Lo que voy a decir es muy antipático… Yo creo que es necesario leer a los clásicos. Un error que se comete es el de leer demasiado a los contemporáneos. Los contemporáneos pueden enseñarnos muy poco; se parecen demasiado a nosotros. Todos somos contemporáneos. En cambio, obras de otros tiempos, de otros países… Allí uno encuentra continuamente cosas extrañas. Además, ¿por qué negarse esa felicidad que se llama Virgilio, Shakespeare, Cervantes? Me parece que es empobrecerse, el que pierde es uno. Para mí, uno de los escritores esenciales es Robert Louis Stevenson, y él dijo: «Yo comencé imitando a De Quincey, Lamb, Coleridge, Baudelaire, Hazlitt, Henry James, George Meredith»; es decir, empezó imitando. Uno debe empezar imitando, haciendo ejercicio. Lugones dijo que nadie podía empezar siendo un revolucionario («Es una cuestión de probidad», decía). Yo, para modificar algo, tengo que conocerlo. […] Generalmente, la gente cree que se empieza innovando, y es por ignorancia.


    Como de costumbre, Borges da en el blanco. Los jóvenes poetas de mi generación no habían leído con atención a Baudelaire, Rimbaud o Mallarmé, menos aún a Goethe, Quevedo, Dante o Petrarca. Es verdad que eran voces de tiempos lejanos, con una sensibilidad diferente y un lenguaje constreñido por las normas del verso medido, pero mis coetáneos no entendían que si los poetas de nuestros días escribían con plena libertad, eso se debía, precisamente, al hecho de que sus antecesores hubieran agotado otras formas de expresión.


    Desconocer la tradición es tan estúpido como ignorar que cada obra responde a un zeitgeist en particular. ¡Pobres parricidas que desdeñan a Cortázar en su afán por entronizar a Bolaño! Quienes hoy restan méritos a Rayuela olvidan que gracias a ella surgieron escritores originales e irreverentes como el propio Bolaño y tantos otros más. Es una novela que revolucionó no solo las maneras de contar, sino el lenguaje mismo (para Carlos Fuentes, era el equivalente del Ulises en el idioma español), lo que le ha valido para alcanzar el estatuto de clásico (aunque, por supuesto, Cortázar, que huía de la solemnidad como alma que lleva el diablo, habría sido el primero en oponerse a tal canonización).


    Por mi parte, diré que todavía leo a los clásicos y me vanaglorio de ello. De cada cuatro libros que leo solo uno corresponde al escaparate de las novedades editoriales. Me encanta saber que guardo en mi cave literaria obras añejas y de un sabor incomparable como algunas novelas de Defoe, Balzac y Dostoievski que me falta leer, historias de Conrad y Stevenson, y otras rarezas de nombres menos conocidos, todas las cuales atesoro con devoción y solo saco de tanto en tanto, como quien descorcha un vino exquisito que ha reservado para las grandes ocasiones.


    Pesar nocturno de Kafka


    El 23 de setiembre de 1912, Kafka anotó en su diario: «Varias veces durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas». Estos padecimientos nocturnos eran constantes, exacerbados por un insomnio atroz, que él mismo trató de explicar como miedo a la muerte. Temía que, si se quedaba dormido, su alma —que creía lo abandonaba durante el sueño— no pudiera regresar a él cuando despertara. Escribía de noche, en un afán desesperado por conjurar su trastorno, pero su mente alterada y exhausta lo sumía en un estado febril en el que se desdibujaban las fronteras entre lo real y lo ilusorio. Sin embargo, no tardaría en darse cuenta de que, en esas circunstancias tan extremas, se abrían zonas insospechadas de su mundo interior a las que no era posible acceder en condiciones normales. De ahí que, a la larga, quisiera alimentar esa tendencia insomne, pese al sufrimiento que le ocasionaba.


    Según un estudio médico de los investigadores Saudamini Deo y Philippe Charlier, Kafka «buscaba estados hipnagógicos autoinducidos (alucinaciones que se producen poco antes de un sueño) que le llevasen a trances durante los cuales se ponía a escribir. […] La tortura de su insomnio era su método preferido y, quizás, el único con el que sabía viajar a las profundidades de su inconsciente».


    Esta teoría suena convincente a la hora de examinar las visiones extraordinarias de un escritor capaz de imaginar a un hombre que una mañana amanece convertido en un escarabajo y otras quimeras perturbadoras.


    La influencia de Eric Dolphy


    «Era igual que cuando un hijo acaba pareciéndose al padre; no es sino hasta después de la muerte del padre cuando su espíritu se nota en cada gesto del hijo», observa Geoff Dyer en su entrañable libro sobre jazz titulado Pero hermoso. El escritor inglés se refiere a un músico muy influyente, el clarinetista Eric Dolphy, pero creo que su razonamiento puede extenderse a otras artes en las que la sombra de los maestros se impregna para siempre en sus discípulos, aunque estos se empecinen en negarlos.


    Eric Dolphy murió en Berlín a los treinta y seis años, en 1964, debido a un coma diabético, cuando se encontraba en la plenitud de su carrera. Virtuoso ejecutante del clarinete bajo (que hasta entonces apenas se tocaba en el jazz moderno), la flauta y el saxo alto, su voluntad de búsqueda y una arrasadora fuerza expresiva propulsaron los avances de la vanguardia jazzística que irrumpió a comienzos de la década del sesenta. Trabajó con otros grandes innovadores como Charles Mingus y John Coltrane, al igual que con el precoz y brillante trompetista Booker Little, con quienes recorrió terrenos inexplorados antes de desarrollar su propio lenguaje, más afín con la espontaneidad creativa del free jazz (participó en la grabación del álbum del mismo nombre con el que Ornette Coleman causó una revolución en 1960), aunque sin abandonar del todo una estructura armónica esencial. Dueño de un estilo singular, no le importaba forzar el registro de su instrumento y distorsionar el sonido en su afán por llevar la improvisación más allá de los canales habituales, lo que se traducía en interpretaciones personalísimas que alcanzaban una rara intensidad.


    Su influencia resultó decisiva para los jazzmen de la nueva generación, quienes pugnaban por abrir una vía distinta, libre de convenciones musicales y acorde con los cambios sociopolíticos que se producían en aquellos tiempos. A mediados de los sesenta, emergieron el black power y otros movimientos de reivindicación de la cultura negra. Era una situación convulsa que exigía una respuesta de parte del jazz. En ese escenario, Ornette Coleman y John Coltrane estuvieron a la altura del desafío. En cuanto a Eric Dolphy, pese a su temprana desaparición, no solo resurgía cada vez que alguien soplaba un clarinete bajo, sino que, como bien observa Geoff Dyer, su voz —ese lamento animal que salía de las entrañas— se oía en todos los instrumentos. Tal era el poder de su legado.
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 Eric Dolphy tocando el saxo contralto en Copenhague (1961).

  

   

    Lobo Antunes: una cosa de locos


    Cuenta António Lobo Antunes que, cuando trabajaba como psiquiatra en un hospital, un día se le acercó uno de los enfermos y le dijo: «¿Sabe usted? El mundo empezó a ser hecho por detrás…». «Reflexioné sobre la frase de aquel loco», dice el narrador portugués, «y pensé: así es la escritura. Cuando empiezas escribes por delante, hasta que comprendes que tienes que escribir por detrás, por el revés. Fue una frase fantástica».


    Delibes y la concisión


    En cuanto al esfuerzo que supone aplicar el principio de concisión en la narrativa, el escritor español Miguel Delibes comenta:


    A la hora de escribir yo tengo presente una vieja anécdota que, como todas las anécdotas, se ha atribuido a muy diversos padres, según la cual un redactor de periódico presentó a su director el trabajo que le había encomendado y que le había resultado excesivamente largo: «Discúlpeme —dijo el redactor a su director—, no tuve tiempo de hacerlo más corto».


    De acuerdo con mis pesquisas, la fuente de dicha frase corresponde a Blaise Pascal, quien habría iniciado una misiva advirtiéndole a su corresponsal: «He escrito esta carta más larga porque no tengo tiempo para hacer una más corta».


    Henry James y la muerte


    «La más extrema modalidad de ausencia personal acaba de llevárselo». Esta curiosa forma de referirse a la muerte solo podía haber sido concebida por Henry James, quien comenta así el triste final de Edgar Allan Poe en su libro autobiográfico titulado Un chiquillo y otros.


    La lección del maestro


    «No se debe tener nunca una idea al alcance de la mano cuando lo que hace falta es una sensación», aconseja el maestro Henry James.


    Un final desolador


    Henry James es uno de esos pocos autores que ha logrado concebir historias espléndidas acerca de escritores y sus cuitas creativas. En The Middle Years, la frustración del protagonista nos remece por su sinceridad y lucidez. El escritor que ha pasado toda una vida aprendiendo su oficio descubre, a la postre, que no tendrá otra para volcar ese conocimiento. El final del relato es desolador:


    Una segunda oportunidad…, eso es un engaño. Nunca hubo más que una sola. Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte.
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   Henry James a los veinte años.

  

 

    Lorca: beber la muerte


    En una entrevista para el diario El Sol de Madrid, Federico García Lorca dijo:


    El toreo es probablemente la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros son la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de beber la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida?


    El poeta dio estas declaraciones el mismo año de su muerte, en 1936, cuando la guerra civil convirtió a España en un gran ruedo sangriento. En la madrugada del 18 de agosto, fue fusilado en el camino que va del pueblo de Víznar a Alfacar, en la provincia de Granada, su tierra. Junto con él, fueron ejecutados un maestro de escuela republicano y dos banderilleros anarquistas.


    Lorca y Sánchez Mejías


    Recordando a Lorca y su pasión por el toreo, tropiezo con una fotografía en la que posa con Ignacio Sánchez Mejías y varios de sus amigos de la generación del 27. El torero figura en el centro y está rodeado, además de Lorca, por Pedro Salinas, Jorge Guillén, Antonio Marichalar, José Bergamín, Corpus Barga, Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. ¡Caramba!, me digo, solo faltan Luis Cernuda, Rafael Alberti y Gerardo Diego. Sánchez Mejías, vestido de civil, parece uno más de ellos. Lo que no debe extrañarnos, ya que compartía su oficio de matador de toros con su afición por las letras. Como dramaturgo, estrenó una obra titulada Sinrazón en el Teatro Calderón de Madrid y también escribió una novela, La amargura del triunfo, y algunos poemas. Publicó artículos y dio conferencias. Esta fase creativa e intelectual llama más la atención cuando advertimos que, a los treinta y ocho años, se matriculó en un colegio para terminar la secundaria, que había abandonado por sus correrías juveniles.


    Era todo un personaje, cuyas inquietudes lo llevaron a ser piloto de coches de carrera y aviones, jinete y polista, actor y modelo publicitario, así como presidente del club de fútbol Real Betis. Hijo de un médico, en su adolescencia prefirió renunciar a las comodidades familiares para salir en busca de aventuras. Así, escapó de casa y viajó como polizón en un barco rumbo a México. Había nacido en Sevilla, donde aprendió las artes taurinas gracias al legendario Joselito, su amigo de la infancia y más tarde cuñado. Sánchez Mejías integró su cuadrilla hasta que, en 1919, decidió tomar la alternativa como torero. Un año después, en un «mano a mano» con el maestro, lo vio morir, luego de que lo cogiera el toro Bailaor, en la plaza de Talavera de la Reina.


    Sánchez Mejías se retiró de los ruedos a mediados de los años veinte y trabó amistad con los miembros de la generación del 27. Justamente, fue uno de los artífices del célebre encuentro del Ateneo de Sevilla el 18 de diciembre de ese año, que congregó a dichos escritores para conmemorar el tricentenario de la muerte de Góngora. Al cabo de un tiempo, quizá por aburrimiento, quiso regresar a la arena, para consternación de sus amigos, sobre todo de Lorca, quienes sabían de su inclinación por los lances más arriesgados. «Vuelvo a los toros porque ha llegado la hora de la formalidad —se justificó—, porque me asusta el peligro más que a nadie, vuelvo a torear». Y, en efecto, el 11 de agosto de 1934, en el pueblo de Manzanares, un toro llamado Granadino lo corneó en el muslo derecho cuando iniciaba la faena de muleta sentado en el estribo. Se negó a que lo operaran en la precaria enfermería, pero su traslado a Madrid tardó demasiado y falleció dos días después a causa de la gangrena. Tenía cuarenta y tres años.


    Inconsolable, Lorca le dedicó su «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», seguramente la elegía más hermosa y conmovedora escrita por un poeta español desde las coplas de Jorge Manrique. Evoco algunos versos:


    Yo quiero que me enseñen un llanto como un río


    que tenga dulces nieblas y profundas orillas,


    para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda


    sin escuchar el doble resuello de los toros.


    Que se pierda en la plaza redonda de la luna


    que finge cuando niña doliente res inmóvil;


    que se pierda en la noche sin canto de los peces


    y en la maleza blanca del humo congelado.


    No quiero que le tapen la cara con pañuelos


    para que se acostumbre con la muerte que lleva.


    Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.


    Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!


    Joyce y el periodismo


    En una oportunidad, Joyce le comentó a la escritora norteamericana Djuna Barnes (a quien se debe esa rara y fascinante novela titulada El bosque de la noche (1936), que tanto elogiara T. S. Eliot): «Un escritor nunca debe escribir sobre lo extraordinario. Eso es para un periodista».
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   James Joyce retratado por Djuna Barnes (1922).

  

  

    Los desafíos del Finnegans


    Finnegans Wake (1939) es la novela más revolucionaria en la historia de la literatura, pero también la menos leída por los múltiples desafíos que plantea. Su concepción y escritura le tomaron a James Joyce diecisiete años. Durante ese lapso, adelantó algunos extractos bajo el título de Work in Progress, los cuales suscitaron desconcierto e incomprensión, aun entre sus admiradores. La situación se hizo polémica, a tal extremo que llegaron a preguntarle por qué la escribía. Joyce, sonriendo, contestó: «Para tener ocupados a los críticos durante trescientos años».


    Las dificultades que implicaba la lectura del Ulises no eran nada en comparación con las exigencias de Finnegans Wake. Esta obra parecía estar únicamente destinada a especialistas tan cultivados como
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    Denis Johnson: tres reglas para escribir


    

    

    

    

    John Banville, el caníbal


    

    

    

    Clarice Lispector no se parece a nadie


    

    

    

    

    

    

    

    

    
  
  
      [image: Clarice L.]
   
  

   

    La literatura como amante
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    Hemingway: nostalgia de París
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    El arte de escribir según Steinbeck
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    Eloy Tizón: ¿una nueva teoría del cuento?
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      	Don Quijote (Miguel de Cervantes)


      	En busca del tiempo perdido (Marcel Proust)
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      	El proceso (Franz Kafka)


      	La metamorfosis (Franz Kafka)


      	Anna Karénina (Lev Tolstói)


      	Moby Dick (Herman Melville)
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    Steiner, la belleza y el mal
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    Hemingway: la misión del escritor
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    Elsa Henríquez, musa de Balthus y Prévert
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    El cuento hispanoamericano en el siglo XX: un canon personal
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    Miles Davis: una especie de tristeza
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    Un encuentro imposible: Gauguin y Stevenson
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    Patrick Modiano: una huida hacia adelante
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    El jazz: un arte del siglo XX
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    Ray Bradbury e Italo Calvino en las antípodas
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  NOTAS


    
      
        1 André Malraux, La reina de Saba, Ediciones Península, Barcelona, 2007.

      


      
        2 Mujer de la limpieza.

      


      
        3 Café cortado.

      


      
        4 ¿Sabes, papá, que las mujeres mean tanto como lloran los niños?

      


      
        5 Fulanas, prostitutas.

      


      
        6 Viva Francia y las papas fritas.

      


      
        7 Oficio.

      


      
        8 Pieles rojas.

      


      
        9 Por semejanza fonética, el niño confunde el nombre de Sylvia Beach, propietaria de la librería Shakespeare and Company, con Silver Beach, que significa ‘playa de plata’.
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