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Maryse Condé, née en Guadeloupe, est un écrivain de renom-
mée internationale dont I’ceuvre abondante, couronnée par de
nombreux prix, a été traduite en plusieurs langues. Auteur de
Hérémakhonon, Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem, Ségou et
Traversée de la Mangrove, elle a écrit seize romans, huit pieces
de théatre et quatre récits autobiographiques, sans compter des
livres pour la jeunesse. Elle est également essayiste et critique
littéraire de grand talent. Ses romans, s’inspirant généralement
du passé et du présent de I’Afrique et de sa Diaspora, traversent
des époques et des espaces géographiques qui recoupent parfois
les siens a différentes périodes de sa vie. Ses themes de prédilec-
tion incluent I’esclavage, le colonialisme, les migrations, I’exil, le
concept d’identité, le racisme, I’histoire et la mémoire.

Dans ces Nouveaux Entretiens, elle parle de ses ceuvres et de
littérature, bien slr ; mais, en témoin de son temps, elle exprime
aussi ses opinions sur les grands sujets d’actualité qui agitent le
monde. Elle-méme se définit comme « quelqu’un qui cherche et
qui se cherche, qui cherche a étre heureuse et a vivre le moins mal
possible », voulant explorer la signification de tout ce qui I’en-
toure, dans « une quéte qui n’est jamais finie ».

Ce livre d’interviews, contenant des propos d’une grande
sincérité qui mélent I’humour au sérieux, s’adresse a un lectorat
divers. Ceux qui n’ont pas lu Maryse Condé y découvriront un
écrivain humaniste a la recherche de lui-méme et & I’écoute du
monde. Les autres y retrouveront son habituelle tendance a la
provocation, qui n’est probablement qu’une fagon de susciter le
débat sur des questions que d’aucuns voudraient ignorer.

Francoise Pfaff, d’origine alsacienne et
guadeloupéenne, est née a Paris et y a effectué
toutes ses études. Elle partage son temps entre
la France et les Etats-Unis oul elle est professeur
émérite de I’Université Howard (Washington
D.C.). Elle y a enseigné le francais, ainsi que les
littératures et les cinémas des pays francophones

d’Afrique et de la Caraibe. Auteur des Entretiens avec Maryse
Condé (Karthala, 1993), elle a aussi publié quatre livres sur le
cinéma africain.
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IDENTITE
a Jane Rouch

Surprise de ma vie

Le rire n’a pas de couleur

Je suis un enfant negre

Plutot métis

Tout a fait Blanc

Un peuple

Et je suis Noir Provenc¢al
Puisqu’il y a le Bleu Outremer
Et le Vert Véronese

(Sam Cambio)

Poeme choisi par Maryse Condé
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Preéface

Qu’il s’agisse de littérature, d’art, de philosophie, de
sciences ou de politique, un entretien n’est pas un exercice
facile. Il requiert des qualités diverses de la part de celui ou
celle qui le mene. De la formulation des questions destinées a
mettre en lumiére I’essentiel de 1’ceuvre, de la biographie, de
la pensée dépend une grande partie de son succes. Mais ce
dernier dépend aussi d’autres facteurs : des personnalités en
présence, de I’écoute de la part de I’intervieweur — que 1’on
me pardonne 1’emploi de ce mot bien laid en frangais — des
réponses exprimées, cela va de soi, mais aussi du non-dit. Le
geste, le regard, I’intonation de celui/celle qui est interrogé(e)
demandent a étre interprétés.

Par ailleurs, mener un entretien exige une souplesse intel-
lectuelle qui permette d’abandonner le canevas préalablement
¢tabli afin de réorienter 1’échange, d’affiner une question, ou
de poursuivre le questionnement plus loin que prévu. Et que
dire du tact exigé lorsque I’entretien déborde du domaine de
I’ceuvre et de la pensée, pour aborder celui de la vie person-
nelle ? Poursuivre, s’interrompre ? Autant de décisions a
prendre sur-le-champ.

C’est a quoi je réfléchis a la lecture de ces entretiens, fort
intéressants et révélateurs, entre Frangoise Pfaff et I’écrivaine
guadeloupéenne Maryse Condé, qui paraissent chez Karthala.
Voici Maryse Condé sans le voile de la fiction. Et j’admire
Frangoise pour avoir mené a bien ce projet. Longuement miiri
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il avait été précédé par la publication en 1993 par elle d’une
premiére série de conversations, Entretiens avec Maryse
Condeé, parues chez le méme éditeur. A cette date, la critique,
littéraire et journalistique, avait déja beaucoup écrit sur
I’ceuvre de Maryse Condé, et plusieurs interviews avaient
déja paru dans diverses publications. Le risque de redite était
dans I’abondance des lectures critiques, des opinions et infor-
mations diverses déja a notre disposition. Y avait-il beaucoup
a dire qui soit nouveau ? Consciente de ce risque, Frangoise
Pfaff nous offre un dialogue substantiel et alerte sur des
ouvrages qui ont vu le jour depuis 1993. Elle aborde en parti-
culier la littérature pour les jeunes et le théatre qui appar-
tiennent a deux genres peu explorés par la critique
condéenne. Par ailleurs, elle améne 1’écrivaine, dont la noto-
riété a grandi au cours des vingt derniéres années, a exprimer
ses positions devant les événements les plus récents.

Ces deuxiemes entretiens constituent donc, lus de préfé-
rence avec les premiers, un ensemble unique en ce qu’ils
permettent de survoler les vingt derniéres années de sa pro-
duction littéraire en la reliant aux années précédentes et de
confirmer la créativité et 1’attention lucide au monde de
Maryse Condé¢. Changeante et toujours la méme.

D’emblée, Condé¢ déclare, et nous surprend : « Dans ma
vie, il n’y a pas eu d’événements nouveaux qui lui donnent
une direction différente. C’est aujourd’hui la méme ligne, la
méme direction ». Vraiment ? Pas d’événements nouveaux,
est-ce bien exact ? Dans les vingt dernieres années, des prix
et des décorations sont venus ajouter a sa notoriété, son
théatre a ét¢ mis en scéne a Avignon, a Marseille, de
nouveaux ouvrages ont €té¢ publiés qui marquent un tournant
dans son ceuvre et modifient son image de femme de lettres et
de femme tout court, tandis que sa participation en tant que
présidente du Comité pour la Mémoire de 1’Esclavage a
donné une nouvelle dimension a son image officielle. Quant
aux événements qui préoccupent de plus en plus, et de plus
en plus violemment, nos sociétés, « les conflits, l’intolérance,
[’exclusion, les rejets » qui nous divisent, ils ne peuvent pas
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I’avoir laissée indifférente, quand bien méme ils n’auraient
pas infléchi la ligne de son existence. Dans sa vie privée,
enfin, des changements sont intervenus : la mort de son fils,
le départ des Etats-Unis et I’installation en France, le renon-
cement a une installation en Guadeloupe pour des raisons
diverses dont le vieillissement et la progression de sa
condition physique affaiblie, une famille qui s’est agrandie
avec l’arrivée bienvenue de petits-enfants. Autant de change-
ments qui I’ont marquée.

En dépit de tout, une chose est clairement établie : I’image
qu’elle tient a donner est celle d’une femme qui a tenu le cap.
«J’ai vu le monde perdre ses frontieres et changer autour de
moi » dit-elle, mais « chercher la signification » de ce qui se
passe autour d’elle demeure la ligne qui inspire son écriture.
Et dans son écriture elle est ancrée. Rappelant les critiques
adressées a son roman publié¢ avant son roman historique,
Ségou (1984), Hérémakhonon (1976), elle ne renie rien, ni de
I’intrigue ni du personnage central, a la jonction entre
politique et sexualité. En choisissant de revenir avec elle sur
ce premier et important roman, Frangoise Pfaff met en
lumiere le profond enracinement de 1’ceuvre a venir dans une
lecture a la fois autobiographique et politique de son expé-
rience. Les réponses de Maryse Condé a propos des romans
parus entre 1993 et 2014 confirment son itinéraire : son
ceuvre romanesque n’a cessé de s’interroger sur le monde,
mais insiste-t-elle, en I’absence de thése. Sa quéte du sens se
veut ouverte et pourfendeuse de mythes.

Ce qui frappe et passionne dans ces entretiens est 1’obsti-
nation de Maryse Condé¢ a rejeter les interprétations symbo-
liques que propose Francoise Pfaff a plusieurs reprises. La
romanciere refuse, avec une certaine pétulance, de la suivre
sur ce chemin, la renvoyant a son droit de proposer des
lectures personnelles mais sans accepter de 1’y suivre. Si 1’on
se dit parfois « Thou doth protest too much», on lui est
cependant reconnaissante de continuer a défendre la clarté
plutdt que 1’ombre.
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De méme, lorsque Frangoise Pfaff souléve I’improbable
psychologie ou 1’absence de vraisemblance, a ses yeux, d’un
personnage ou d’une situation, Maryse Condé se justifie en
revendiquant la toute-puissante souveraineté de 1’imagination,
qui, tout en travaillant sur le réel, a tous les droits. Elle
insiste : le temps — qui fut celui de Ségou et de Moi, Tituba
sorciere... Noire de Salem (1986), dans les années quatre-
vingt — n’est plus aux recherches préalables. Elle invente.
Ainsi, dans Histoire de la femme cannibale (2003), roman
inspiré d’un séjour en Afrique du Sud qui a nourri chez elle
des sentiments contradictoires, ou dans Célanire cou-coupé
(2000), situé dans pas moins de quatre pays, la Cote d’Ivoire,
la Guyane, la Guadeloupe et le Pérou, elle affirme sa liberté
d’invention. Elle a vu, ressenti, aimé ou détesté. Elle écrit.
Alors, condamner la non-crédibilité au nom de codes préala-
blement ¢établis entraine de sa part des réponses inattendues.
Maryse Condé invoque la « dérision » comme recours litté-
raire. Le terme, a juste titre, laisse Francoise Pfaff perplexe.
Elle aimerait poursuivre la discussion, savoir comment et ou
décider de sa présence dans un roman. Comment lire en
particulier le dénouement de Célanire cou-coupé ? Nous
resterons sur notre faim...

Un intéressant échange sur La Migration des coeurs
(1995), qui est une réécriture avouée, dans un cadre antillais,
du roman anglais d’Emily Bronté, Wuthering Heights, donne
a la romanciere 1’occasion de reconnaitre sa dette envers une
ccuvre qu’elle admire. Mais aux tentatives répétées de
Frangoise Pfaff pour accoler une étiquette, un genre, une
appartenance a une école, une influence sur ses romans, elle
s’oppose obstinément, réaffirmant haut et fort : «j’écris en
Maryse Condé ».

Cependant, cette voix impérative, qui, tout en laissant a
I’Autre le droit de proposer son interprétation personnelle,
résiste plus souvent qu’elle ne cede, s’adoucit lorsqu’elle
parle de ses textes pour la jeunesse. Cette partie, la moins
connue de son parcours littéraire, est donc celle dont elle a le
moins parlé. Il n’est pas surprenant qu’elle consente plus
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volontiers a répondre aux questions. Nourris de contes, de
merveilleux, de mythes, ces textes sont nés, au-dela du pur
plaisir narratif, elle 1’admet, d’un désir pédagogique :
enseigner aux jeunes a comprendre les problémes du monde,
dat-il paraitre sombre. «Je crois, que c’est un reste de
militantisme », avoue celle qui dans les années soixante-dix
fut membre du parti indépendantiste en Guadeloupe.
N’oublions pas, non plus, qu’elle a longtemps enseigné, en
Afrique, en France et aux Etats-Unis.

Parmi les ceuvres les moins souvent abordées dans le
domaine de la littérature, il restait aux entretiens a explorer
les textes pour le théatre dont on peut se demander si le
méme ¢lan de militantisme a poussé la romanciére — qui se
réclame romanciere avant tout — a rechercher une scéne d’ou
se faire entendre. Mais lorsque Frangoise Pfaff essaie de la
faire parler sur la mise en scéne de ses pieces, elle fait face a
une réticence inattendue. Serait-ce 1’aveu dissimulé d’une
déception pour n’avoir pas été¢ mieux servie par les gens de
théatre ? Elle n’ira pas plus loin.

Dans la derniére partie, I’entretien aborde ce qui peut étre
considéré comme un tournant dans l’ceuvre de Maryse
Condé¢ : I’écriture autobiographique, annoncée dans Le Ceeur
a rire et a pleurer (1999) et Victoire, Les saveurs et les mots
(2006), mais plus franchement libérée de la contrainte de la
fiction dans La Vie sans fards (2012) et Mets et merveilles
(2015). On pourrait se demander si cette redirection a été
inspirée par I’émergence relativement récente de ce que I’on
désigne du terme d’autofiction, représentée par des écrivaines
comme Annie Ernaux, ou Catherine Millet. Mais lorsque
Maryse Condé déclare : « On se met dans la peau de tel
personnage ... mais, au fond, on ne parle que de soi», ou
encore lorsqu’elle invoque la nature narcissique de 1’écrivain
comme fondement de son inspiration, on comprend qu’elle
ait pu, depuis le début des années deux mille, choisir de
rejeter le masque romanesque, pour s’approcher au plus pres
de ce qu’elle est ou de ce qu’elle pense afin de corriger les
miroirs déformants de la fiction. « De plus en plus, je dis ce
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que je pense ». Ses textes autobiographiques lui ont permis,
confie-t-elle, de détruire « un mythe et une image » d’elle
qu’elle avait laissés se construire. « As-tu réussi le pari de la
sincerité ? », demande Francoise Pfaff, fort a propos. «J’ai
essayé ». Merci pour cet aveu qui la définit.

La méme recherche de la sincérité, plus apre et plus ameére,
s’exprime dans le deuxiéme volet de ces entretiens — les
parties 3 et 4 de la table des matiéres — consacré aux pro-
blémes de société. Sollicitées par Francoise Pfaff, les prises
de position qu’avoue Maryse Condé envers le mariage pour
tous, la loi Taubira, la Diaspora noire et le racisme, 1’immi-
gration, ne nous surprennent pas. Mais elle refuse de porter
sur les événements récents un jugement facile et répandu. Si
elle ne prend pas parti pour le terrorisme, elle le situe néan-
moins dans une perspective historique et sociologique qui
permette d’en comprendre les origines. Quant a 1’émigration
en provenance des pays africains, elle plaide pour des poli-
tiques qui permettraient aux nations africaines de se déve-
lopper et d’offrir a tous leurs citoyens des conditions de vie
décentes sur leurs terres. Qu’elle soit pessimiste, elle ’admet,
mais elle veut croire a des changements, a une amélioration a
venir, merveilleux espoir a contre-courant de la peinture
sombre qui nous est faite quotidiennement dans la presse et
les media. «Je suis profondément optimiste sinon je ne
VIivrais pas ».

Sur cette toile de fond, son insistance a refuser une appar-
tenance quelconque a la nation francaise est acharnée. Les
déclarations consacrées a ce rejet identitaire ne sont pas
inattendues, mais elles semblent plus virulentes que pré-
cédemment. Son militantisme était connu, mais son position-
nement pourrait avoir été accentué¢ par son installation en
France et le rappel des années difficiles de sa jeunesse ou sa
couleur lui attirait des remarques profondément offensantes,
et la présence continue d’un racisme quotidien. Dans quelle
mesure sa participation aux événements en France qui ont
accompagné la commémoration de 1’esclavage en France et
en Guadeloupe n’a-t-elle pas ravivé chez elle le souvenir du
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silence que ses parents avaient maintenu sur cette page de
I’Histoire ? L’entretien explore, a plusieurs reprises, le sujet
et la conduit a affirmer son identité guadeloupéenne. Mais le
regard prospectif a toujours été¢ le choix de vie de Maryse
Condé. Nous sommes devant la complexité d’une femme qui
veut faire tomber les frontieres, qui a vécu et voyagé dans de
nombreux pays, sur de nombreux continents mais qui s’ins-
crit malgré tout dans le périmetre d’une ile qu’elle a long-
temps accusée de ne pas ’aimer ni de la reconnaitre. A cet
¢gard, on sent chez elle un adoucissement.

Et plus encore ; lorsqu’elle avoue son affection et son
admiration pour deux figures importantes du monde littéraire,
le Guadeloupéen Guy Tirolien et I’Ivoirien Ahmadou
Kourouma, le voile derrieére lequel cette femme volontaire et
exigeante se dissimule s’écarte pour révéler une tendresse
rare.

Nous savons gré a Frangoise Pfaff d’avoir suscité cette
parole, dopante, résistante, vivante, et d’avoir fait émerger
I’image d’une femme forte, toujours la méme et pourtant
nouvelle. Il est a souhaiter que ces entretiens trouvent un
large public parmi ceux et celles qui connaissent I’ceuvre de
Maryse Condé, et qu’ils invitent les autres a faire sa connais-
sance. Ils donneront ampleur et humanité au visage public
que beaucoup ont pu voir sur les écrans lors des cérémonies
pour la Mémoire de I’Esclavage.

Madeleine COTTENET-HAGE






Introduction

C’est a Gordes, un lumineux village du sud de la France,
et a Paris, que ces Nouveaux entretiens avec Maryse Condé
ont été entrepris au cours de 1’été et de ’automne 2015, alors
que les précédents Entretiens avec Maryse Condé avaient eu
lieu sur plusieurs années en Guadeloupe, aux Etats-Unis et a
Paris. Ils ont été revus et approuvés par Maryse Condé. Leur
contenu permettra de mieux la connaitre en tant que personne,
auteur et témoin de son temps.

Maryse Condé est un écrivain de renommée internationale
dont I’ceuvre abondante a été couronnée par de nombreux
prix, dont le Grand Prix littéraire de la Femme (1987), le Prix
de I’Académie francaise (1988), le Prix Tropiques (2007), le
Prix Fetkann de la Mémoire (2012) et bien d’autres. Elle a
écrit seize romans, huit picces de théatre et, récemment,
quatre récits autobiographiques, sans compter ses livres pour
la jeunesse. Elle est également essayiste et critique littéraire.
Ses romans s’inspirent généralement du passé et du présent
de I’ Afrique et de la Diaspora noire, et traversent les époques
et les espaces géographiques qui sont quelquefois les siens a
différentes périodes de sa vie. Ses thémes de prédilection
incluent I’esclavage, le colonialisme, les migrations, 1’exil, le
concept d’identité, le racisme, 1’histoire et la mémoire.

Ces Nouveaux entretiens avec Maryse Condé parlent, bien
sir, de ses ceuvres littéraires, mais ils permettent aussi a
Condé¢ d’exprimer ses opinions sur les grands sujets d’actua-
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lit¢ qui agitent le monde. Ils éclairent ses aspirations et ses
défis en tant que personne et créateur. Elle-méme se définit
comme « Quelqu’un qui cherche et qui se cherche, qui
cherche a étre heureuse et a vivre le moins mal possible » et
qui veut explorer la signification de tout ce qui est autour
d’elle. Et d’ajouter: « C’est une quéte qui n’est jamais
finie ».

Née le 11 février 1934 & Pointe-a-Pitre en Guadeloupe,
Maryse Condé¢ est le huitiéme et dernier enfant d’une famille
bourgeoise de I’lle — son pére y avait fondé une caisse
coopérative de préts et sa mere €tait I’'une des premicres
institutrices noires de sa génération.

A seize ans, aprés le lycée, Maryse va a Paris qui est le
centre culturel incontesté du monde francophone a 1’époque.
Elle y continue ses études et se méle également aux jeunes
intellectuels africains et antillais qui résident dans I’Hexagone
et dont certains deviendront des écrivains connus et/ou des
leaders politiques influents. C’est en France, en 1959, qu’elle
épouse Mamadou Condé, un homme de théatre guinéen. Elle
se rend ensuite dans divers pays d’Afrique (Cote d’Ivoire,
Guinée, Ghana, Sénégal) ou elle est enseignante et témoin
des remous politiques des jeunes nations africaines nouvelle-
ment libérées de leurs jougs coloniaux.

Maryse Condé revient a Paris en 1970 pour poursuivre ses
études universitaires et travaillera a la librairie et maison
d’édition Présence Africaine, fréquentée par 1’intelligentsia
de la Diaspora noire. En 1975, elle obtient un doctorat de
lettres portant sur la littérature caribéenne et publie 1’année
suivante son premier roman, Heérémakhonon. En 1982, elle
épouse en secondes noces le Britannique Richard Philcox, qui
deviendra son principal traducteur.

Bientot, apres plusieurs romans, essais et articles sur la
littérature, Condé sera invitée par diverses universités améri-
caines et terminera sa carriere professorale a 1’Université
Columbia de New York. Aprés avoir vécu quelques années
entre New York et la Guadeloupe qu’elle a décrite dans
plusieurs de ses romans, dont Traversée de la Mangrove
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(1989), I’écrivaine fait le choix de revenir définitivement en
France pour se faire soigner et retrouver une partie de sa
famille. En effet, elle souffre maintenant d’une maladie
neurologique qui affecte sa mobilité ainsi que la coordination
de ses mouvements.

Mere, grand-meére et arriere-grand-mere, Maryse Condé
vient de quitter son appartement parisien du Marais pour se
fixer a Gordes. Elle y travaille a un nouveau roman basé¢ sur
le destin tragique d’une policiere martiniquaise, Clarissa
Jean-Philippe, tuée dans I’exercice de ses fonctions en 2015
par, dit-elle, « un terroriste d’origine malienne en lutte avec
le pouvoir frangais ».

Ce livre d’entretiens s’adresse a un lectorat divers. Ceux
qui n’ont pas lu Maryse Condé y découvriront un écrivain a
la recherche de lui-méme et a I’écoute du monde. Les autres
y retrouveront son habituelle tendance a la provocation,
qu’elle reconnait elle-méme, et qui n’est probablement qu’une
insistance a débattre de questions que d’aucuns voudraient
ignorer.

J’ai demandé a Madeleine Cottenet-Hage qui fut, notam-
ment, collegue de Maryse Condé a I’Université du Maryland,
et qui est une lectrice attentive de ses ceuvres, de rédiger une
préface pour présenter ce volume.

Frangoise PFAFF






