
Maryse Condé, née en Guadeloupe, est un écrivain de renom-
mée internationale dont l’œuvre abondante, couronnée par de 
nombreux prix, a été traduite en plusieurs langues. Auteur de 
Hérémakhonon, Moi, Tituba, sorcière… Noire de Salem, Ségou et
Traversée de la Mangrove, elle a écrit seize romans, huit pièces 
de théâtre et quatre récits autobiographiques, sans compter des
livres pour la jeunesse. Elle est également essayiste et critique
littéraire de grand talent. Ses romans, s’inspirant généralement
du passé et du présent de l’Afrique et de sa Diaspora, traversent
des époques et des espaces géographiques qui recoupent parfois 
les siens à différentes périodes de sa vie. Ses thèmes de prédilec-
tion incluent l’esclavage, le colonialisme, les migrations, l’exil, le 
concept d’identité, le racisme, l’histoire et la mémoire.

Dans ces Nouveaux Entretiens, elle parle de ses œuvres et de 
littérature, bien sûr ; mais, en témoin de son temps, elle exprime 
aussi ses opinions sur les grands sujets d’actualité qui agitent le 
monde. Elle-même se définit comme « quelqu’un qui cherche et 
qui se cherche, qui cherche à être heureuse et à vivre le moins mal 
possible », voulant explorer la signification de tout ce qui l’en-
toure, dans « une quête qui n’est jamais finie ».

Ce livre d’interviews, contenant des propos d’une grande
sincérité qui mêlent l’humour au sérieux, s’adresse à un lectorat 
divers. Ceux qui n’ont pas lu Maryse Condé y découvriront un 
écrivain humaniste à la recherche de lui-même et à l’écoute du 
monde. Les autres y retrouveront son habituelle tendance à la 
provocation, qui n’est probablement qu’une façon de susciter le 
débat sur des questions que d’aucuns voudraient ignorer.

Françoise Pfaff, d’origine alsacienne et 
guadeloupéenne, est née à Paris et y a effectué 
toutes ses études. Elle partage son temps entre
la France et les États-Unis où elle est professeur 
émérite de l’Université Howard (Washington 
D.C.). Elle y a enseigné le français, ainsi que les 
littératures et les cinémas des pays francophones

d’Afrique et de la Caraïbe. Auteur des Entretiens avec Maryse 
Condé (Karthala, 1993), elle a aussi publié quatre livres sur le 
cinéma africain. 
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IDENTITÉ 
à Jane Rouch 
 
Surprise de ma vie 
Le rire n’a pas de couleur 
Je suis un enfant nègre 
Plutôt métis 
Tout à fait Blanc 
Un peuple 
Et je suis Noir Provençal 
Puisqu’il y a le Bleu Outremer 
Et le Vert Véronèse 

 
             (Sam Cambio) 
 

Poème choisi par Maryse Condé 
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Préface 
 
 
 
 
 
 Qu’il s’agisse de littérature, d’art, de philosophie, de 
sciences ou de politique, un entretien n’est pas un exercice 
facile. Il requiert des qualités diverses de la part de celui ou 
celle qui le mène. De la formulation des questions destinées à 
mettre en lumière l’essentiel de l’œuvre, de la biographie, de 
la pensée dépend une grande partie de son succès. Mais ce 
dernier dépend aussi d’autres facteurs : des personnalités en 
présence, de l’écoute de la part de l’intervieweur – que l’on 
me pardonne l’emploi de ce mot bien laid en français – des 
réponses exprimées, cela va de soi, mais aussi du non-dit. Le 
geste, le regard, l’intonation de celui/celle qui est interrogé(e) 
demandent à être interprétés.  
 Par ailleurs, mener un entretien exige une souplesse intel-
lectuelle qui permette d’abandonner le canevas préalablement 
établi afin de réorienter l’échange, d’affiner une question, ou 
de poursuivre le questionnement plus loin que prévu. Et que 
dire du tact exigé lorsque l’entretien déborde du domaine de 
l’œuvre et de la pensée, pour aborder celui de la vie person-
nelle ? Poursuivre, s’interrompre ? Autant de décisions à 
prendre sur-le-champ.  
 C’est à quoi je réfléchis à la lecture de ces entretiens, fort 
intéressants et révélateurs, entre Françoise Pfaff et l’écrivaine 
guadeloupéenne Maryse Condé, qui paraissent chez Karthala. 
Voici Maryse Condé sans le voile de la fiction. Et j’admire 
Françoise pour avoir mené à bien ce projet. Longuement mûri 
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il avait été précédé par la publication en 1993 par elle d’une 
première série de conversations, Entretiens avec Maryse 
Condé, parues chez le même éditeur. À cette date, la critique, 
littéraire et journalistique, avait déjà beaucoup écrit sur 
l’œuvre de Maryse Condé, et plusieurs interviews avaient 
déjà paru dans diverses publications. Le risque de redite était 
dans l’abondance des lectures critiques, des opinions et infor-
mations diverses déjà à notre disposition. Y avait-il beaucoup 
à dire qui soit nouveau ? Consciente de ce risque, Françoise 
Pfaff nous offre un dialogue substantiel et alerte sur des 
ouvrages qui ont vu le jour depuis 1993. Elle aborde en parti-
culier la littérature pour les jeunes et le théâtre qui appar-
tiennent à deux genres peu explorés par la critique 
condéenne. Par ailleurs, elle amène l’écrivaine, dont la noto-
riété a grandi au cours des vingt dernières années, à exprimer 
ses positions devant les événements les plus récents.  
 Ces deuxièmes entretiens constituent donc, lus de préfé-
rence avec les premiers, un ensemble unique en ce qu’ils 
permettent de survoler les vingt dernières années de sa pro-
duction littéraire en la reliant aux années précédentes et de 
confirmer la créativité et l’attention lucide au monde de 
Maryse Condé. Changeante et toujours la même.  
 D’emblée, Condé déclare, et nous surprend : « Dans ma 
vie, il n’y a pas eu d’événements nouveaux qui lui donnent 
une direction différente. C’est aujourd’hui la même ligne, la 
même direction ». Vraiment ? Pas d’événements nouveaux, 
est-ce bien exact ? Dans les vingt dernières années, des prix 
et des décorations sont venus ajouter à sa notoriété, son 
théâtre a été mis en scène à Avignon, à Marseille, de 
nouveaux ouvrages ont été publiés qui marquent un tournant 
dans son œuvre et modifient son image de femme de lettres et 
de femme tout court, tandis que sa participation en tant que 
présidente du Comité pour la Mémoire de l’Esclavage a 
donné une nouvelle dimension à son image officielle. Quant 
aux événements qui préoccupent de plus en plus, et de plus 
en plus violemment, nos sociétés, « les conflits, l’intolérance, 
l’exclusion, les rejets » qui nous divisent, ils ne peuvent pas 
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l’avoir laissée indifférente, quand bien même ils n’auraient 
pas infléchi la ligne de son existence. Dans sa vie privée, 
enfin, des changements sont intervenus : la mort de son fils, 
le départ des États-Unis et l’installation en France, le renon-
cement à une installation en Guadeloupe pour des raisons 
diverses dont le vieillissement et la progression de sa 
condition physique affaiblie, une famille qui s’est agrandie 
avec l’arrivée bienvenue de petits-enfants. Autant de change-
ments qui l’ont marquée.  
 En dépit de tout, une chose est clairement établie : l’image 
qu’elle tient à donner est celle d’une femme qui a tenu le cap. 
« J’ai vu le monde perdre ses frontières et changer autour de 
moi » dit-elle, mais « chercher la signification » de ce qui se 
passe autour d’elle demeure la ligne qui inspire son écriture. 
Et dans son écriture elle est ancrée. Rappelant les critiques 
adressées à son roman publié avant son roman historique, 
Ségou (1984), Hérémakhonon (1976), elle ne renie rien, ni de 
l’intrigue ni du personnage central, à la jonction entre 
politique et sexualité. En choisissant de revenir avec elle sur 
ce premier et important roman, Françoise Pfaff met en 
lumière le profond enracinement de l’œuvre à venir dans une 
lecture à la fois autobiographique et politique de son expé-
rience. Les réponses de Maryse Condé à propos des romans 
parus entre 1993 et 2014 confirment son itinéraire : son 
œuvre romanesque n’a cessé de s’interroger sur le monde, 
mais insiste-t-elle, en l’absence de thèse. Sa quête du sens se 
veut ouverte et pourfendeuse de mythes.  
 Ce qui frappe et passionne dans ces entretiens est l’obsti-
nation de Maryse Condé à rejeter les interprétations symbo-
liques que propose Françoise Pfaff à plusieurs reprises. La 
romancière refuse, avec une certaine pétulance, de la suivre 
sur ce chemin, la renvoyant à son droit de proposer des 
lectures personnelles mais sans accepter de l’y suivre. Si l’on 
se dit parfois « Thou doth protest too much », on lui est 
cependant reconnaissante de continuer à défendre la clarté 
plutôt que l’ombre.  
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 De même, lorsque Françoise Pfaff soulève l’improbable 
psychologie ou l’absence de vraisemblance, à ses yeux, d’un 
personnage ou d’une situation, Maryse Condé se justifie en 
revendiquant la toute-puissante souveraineté de l’imagination, 
qui, tout en travaillant sur le réel, a tous les droits. Elle 
insiste : le temps – qui fut celui de Ségou et de Moi, Tituba 
sorcière... Noire de Salem (1986), dans les années quatre-
vingt – n’est plus aux recherches préalables. Elle invente. 
Ainsi, dans Histoire de la femme cannibale (2003), roman 
inspiré d’un séjour en Afrique du Sud qui a nourri chez elle 
des sentiments contradictoires, ou dans Célanire cou-coupé 
(2000), situé dans pas moins de quatre pays, la Côte d’Ivoire, 
la Guyane, la Guadeloupe et le Pérou, elle affirme sa liberté 
d’invention. Elle a vu, ressenti, aimé ou détesté. Elle écrit. 
Alors, condamner la non-crédibilité au nom de codes préala-
blement établis entraîne de sa part des réponses inattendues. 
Maryse Condé invoque la « dérision » comme recours litté-
raire. Le terme, à juste titre, laisse Françoise Pfaff perplexe. 
Elle aimerait poursuivre la discussion, savoir comment et où 
décider de sa présence dans un roman. Comment lire en 
particulier le dénouement de Célanire cou-coupé ? Nous 
resterons sur notre faim...  
 Un intéressant échange sur La Migration des cœurs 
(1995), qui est une réécriture avouée, dans un cadre antillais, 
du roman anglais d’Emily Brontë, Wuthering Heights, donne 
à la romancière l’occasion de reconnaître sa dette envers une 
œuvre qu’elle admire. Mais aux tentatives répétées de 
Françoise Pfaff pour accoler une étiquette, un genre, une 
appartenance à une école, une influence sur ses romans, elle 
s’oppose obstinément, réaffirmant haut et fort : « j’écris en 
Maryse Condé ».  
 Cependant, cette voix impérative, qui, tout en laissant à 
l’Autre le droit de proposer son interprétation personnelle, 
résiste plus souvent qu’elle ne cède, s’adoucit lorsqu’elle 
parle de ses textes pour la jeunesse. Cette partie, la moins 
connue de son parcours littéraire, est donc celle dont elle a le 
moins parlé. Il n’est pas surprenant qu’elle consente plus 
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volontiers à répondre aux questions. Nourris de contes, de 
merveilleux, de mythes, ces textes sont nés, au-delà du pur 
plaisir narratif, elle l’admet, d’un désir pédagogique : 
enseigner aux jeunes à comprendre les problèmes du monde, 
dût-il paraître sombre. « Je crois, que c’est un reste de 
militantisme », avoue celle qui dans les années soixante-dix 
fut membre du parti indépendantiste en Guadeloupe. 
N’oublions pas, non plus, qu’elle a longtemps enseigné, en 
Afrique, en France et aux États-Unis. 
 Parmi les œuvres les moins souvent abordées dans le 
domaine de la littérature, il restait aux entretiens à explorer 
les textes pour le théâtre dont on peut se demander si le 
même élan de militantisme a poussé la romancière – qui se 
réclame romancière avant tout – à rechercher une scène d’où 
se faire entendre. Mais lorsque Françoise Pfaff essaie de la 
faire parler sur la mise en scène de ses pièces, elle fait face à 
une réticence inattendue. Serait-ce l’aveu dissimulé d’une 
déception pour n’avoir pas été mieux servie par les gens de 
théâtre ? Elle n’ira pas plus loin.  
 Dans la dernière partie, l’entretien aborde ce qui peut être 
considéré comme un tournant dans l’œuvre de Maryse 
Condé : l’écriture autobiographique, annoncée dans Le Cœur 
à rire et à pleurer (1999) et Victoire, Les saveurs et les mots 
(2006), mais plus franchement libérée de la contrainte de la 
fiction dans La Vie sans fards (2012) et Mets et merveilles 
(2015). On pourrait se demander si cette redirection a été 
inspirée par l’émergence relativement récente de ce que l’on 
désigne du terme d’autofiction, représentée par des écrivaines 
comme Annie Ernaux, ou Catherine Millet. Mais lorsque 
Maryse Condé déclare : « On se met dans la peau de tel 
personnage ... mais, au fond, on ne parle que de soi », ou 
encore lorsqu’elle invoque la nature narcissique de l’écrivain 
comme fondement de son inspiration, on comprend qu’elle 
ait pu, depuis le début des années deux mille, choisir de 
rejeter le masque romanesque, pour s’approcher au plus près 
de ce qu’elle est ou de ce qu’elle pense afin de corriger les 
miroirs déformants de la fiction. « De plus en plus, je dis ce 
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que je pense ». Ses textes autobiographiques lui ont permis, 
confie-t-elle, de détruire « un mythe et une image » d’elle 
qu’elle avait laissés se construire. « As-tu réussi le pari de la 
sincérité ? », demande Françoise Pfaff, fort à propos. « J’ai 
essayé ». Merci pour cet aveu qui la définit.  
 La même recherche de la sincérité, plus âpre et plus amère, 
s’exprime dans le deuxième volet de ces entretiens – les 
parties 3 et 4 de la table des matières – consacré aux pro-
blèmes de société. Sollicitées par Françoise Pfaff, les prises 
de position qu’avoue Maryse Condé envers le mariage pour 
tous, la loi Taubira, la Diaspora noire et le racisme, l’immi-
gration, ne nous surprennent pas. Mais elle refuse de porter 
sur les événements récents un jugement facile et répandu. Si 
elle ne prend pas parti pour le terrorisme, elle le situe néan-
moins dans une perspective historique et sociologique qui 
permette d’en comprendre les origines. Quant à l’émigration 
en provenance des pays africains, elle plaide pour des poli-
tiques qui permettraient aux nations africaines de se déve-
lopper et d’offrir à tous leurs citoyens des conditions de vie 
décentes sur leurs terres. Qu’elle soit pessimiste, elle l’admet, 
mais elle veut croire à des changements, à une amélioration à 
venir, merveilleux espoir à contre-courant de la peinture 
sombre qui nous est faite quotidiennement dans la presse et 
les media. « Je suis profondément optimiste sinon je ne 
vivrais pas ».  
 Sur cette toile de fond, son insistance à refuser une appar-
tenance quelconque à la nation française est acharnée. Les 
déclarations consacrées à ce rejet identitaire ne sont pas 
inattendues, mais elles semblent plus virulentes que pré-
cédemment. Son militantisme était connu, mais son position-
nement pourrait avoir été accentué par son installation en 
France et le rappel des années difficiles de sa jeunesse où sa 
couleur lui attirait des remarques profondément offensantes, 
et la présence continue d’un racisme quotidien. Dans quelle 
mesure sa participation aux événements en France qui ont 
accompagné la commémoration de l’esclavage en France et 
en Guadeloupe n’a-t-elle pas ravivé chez elle le souvenir du 
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silence que ses parents avaient maintenu sur cette page de 
l’Histoire ? L’entretien explore, à plusieurs reprises, le sujet 
et la conduit à affirmer son identité guadeloupéenne. Mais le 
regard prospectif a toujours été le choix de vie de Maryse 
Condé. Nous sommes devant la complexité d’une femme qui 
veut faire tomber les frontières, qui a vécu et voyagé dans de 
nombreux pays, sur de nombreux continents mais qui s’ins-
crit malgré tout dans le périmètre d’une île qu’elle a long-
temps accusée de ne pas l’aimer ni de la reconnaître. À cet 
égard, on sent chez elle un adoucissement.  
 Et plus encore ; lorsqu’elle avoue son affection et son 
admiration pour deux figures importantes du monde littéraire, 
le Guadeloupéen Guy Tirolien et l’Ivoirien Ahmadou 
Kourouma, le voile derrière lequel cette femme volontaire et 
exigeante se dissimule s’écarte pour révéler une tendresse 
rare.  
 Nous savons gré à Françoise Pfaff d’avoir suscité cette 
parole, dopante, résistante, vivante, et d’avoir fait émerger 
l’image d’une femme forte, toujours la même et pourtant 
nouvelle. Il est à souhaiter que ces entretiens trouvent un 
large public parmi ceux et celles qui connaissent l’œuvre de 
Maryse Condé, et qu’ils invitent les autres à faire sa connais-
sance. Ils donneront ampleur et humanité au visage public 
que beaucoup ont pu voir sur les écrans lors des cérémonies 
pour la Mémoire de l’Esclavage.  
 

Madeleine COTTENET-HAGE  
 





 

 

 
 
 
 
 

Introduction 
 
 
 
 
 
 C’est à Gordes, un lumineux village du sud de la France, 
et à Paris, que ces Nouveaux entretiens avec Maryse Condé 
ont été entrepris au cours de l’été et de l’automne 2015, alors 
que les précédents Entretiens avec Maryse Condé avaient eu 
lieu sur plusieurs années en Guadeloupe, aux États-Unis et à 
Paris. Ils ont été revus et approuvés par Maryse Condé. Leur 
contenu permettra de mieux la connaître en tant que personne, 
auteur et témoin de son temps. 
 Maryse Condé est un écrivain de renommée internationale 
dont l’œuvre abondante a été couronnée par de nombreux 
prix, dont le Grand Prix littéraire de la Femme (1987), le Prix 
de l’Académie française (1988), le Prix Tropiques (2007), le 
Prix Fetkann de la Mémoire (2012) et bien d’autres. Elle a 
écrit seize romans, huit pièces de théâtre et, récemment, 
quatre récits autobiographiques, sans compter ses livres pour 
la jeunesse. Elle est également essayiste et critique littéraire. 
Ses romans s’inspirent généralement du passé et du présent 
de l’Afrique et de la Diaspora noire, et traversent les époques 
et les espaces géographiques qui sont quelquefois les siens à 
différentes périodes de sa vie. Ses thèmes de prédilection 
incluent l’esclavage, le colonialisme, les migrations, l’exil, le 
concept d’identité, le racisme, l’histoire et la mémoire.  
 Ces Nouveaux entretiens avec Maryse Condé parlent, bien 
sûr, de ses œuvres littéraires, mais ils permettent aussi à 
Condé d’exprimer ses opinions sur les grands sujets d’actua-
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lité qui agitent le monde. Ils éclairent ses aspirations et ses 
défis en tant que personne et créateur. Elle-même se définit 
comme « Quelqu’un qui cherche et qui se cherche, qui 
cherche à être heureuse et à vivre le moins mal possible » et 
qui veut explorer la signification de tout ce qui est autour 
d’elle. Et d’ajouter : « C’est une quête qui n’est jamais 
finie ». 
 Née le 11 février 1934 à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe, 
Maryse Condé est le huitième et dernier enfant d’une famille 
bourgeoise de l’île – son père y avait fondé une caisse 
coopérative de prêts et sa mère était l’une des premières 
institutrices noires de sa génération. 
 À seize ans, après le lycée, Maryse va à Paris qui est le 
centre culturel incontesté du monde francophone à l’époque. 
Elle y continue ses études et se mêle également aux jeunes 
intellectuels africains et antillais qui résident dans l’Hexagone 
et dont certains deviendront des écrivains connus et/ou des 
leaders politiques influents. C’est en France, en 1959, qu’elle 
épouse Mamadou Condé, un homme de théâtre guinéen. Elle 
se rend ensuite dans divers pays d’Afrique (Côte d’Ivoire, 
Guinée, Ghana, Sénégal) où elle est enseignante et témoin 
des remous politiques des jeunes nations africaines nouvelle-
ment libérées de leurs jougs coloniaux. 
 Maryse Condé revient à Paris en 1970 pour poursuivre ses 
études universitaires et travaillera à la librairie et maison 
d’édition Présence Africaine, fréquentée par l’intelligentsia 
de la Diaspora noire. En 1975, elle obtient un doctorat de 
lettres portant sur la littérature caribéenne et publie l’année 
suivante son premier roman, Hérémakhonon. En 1982, elle 
épouse en secondes noces le Britannique Richard Philcox, qui 
deviendra son principal traducteur.  
 Bientôt, après plusieurs romans, essais et articles sur la 
littérature, Condé sera invitée par diverses universités améri-
caines et terminera sa carrière professorale à l’Université 
Columbia de New York. Après avoir vécu quelques années 
entre New York et la Guadeloupe qu’elle a décrite dans 
plusieurs de ses romans, dont Traversée de la Mangrove 
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(1989), l’écrivaine fait le choix de revenir définitivement en 
France pour se faire soigner et retrouver une partie de sa 
famille. En effet, elle souffre maintenant d’une maladie 
neurologique qui affecte sa mobilité ainsi que la coordination 
de ses mouvements.  
 Mère, grand-mère et arrière-grand-mère, Maryse Condé 
vient de quitter son appartement parisien du Marais pour se 
fixer à Gordes. Elle y travaille à un nouveau roman basé sur 
le destin tragique d’une policière martiniquaise, Clarissa 
Jean-Philippe, tuée dans l’exercice de ses fonctions en 2015 
par, dit-elle, « un terroriste d’origine malienne en lutte avec 
le pouvoir français ».  
 Ce livre d’entretiens s’adresse à un lectorat divers. Ceux 
qui n’ont pas lu Maryse Condé y découvriront un écrivain à 
la recherche de lui-même et à l’écoute du monde. Les autres 
y retrouveront son habituelle tendance à la provocation, 
qu’elle reconnaît elle-même, et qui n’est probablement qu’une 
insistance à débattre de questions que d’aucuns voudraient 
ignorer. 
 J’ai demandé à Madeleine Cottenet-Hage qui fut, notam-
ment, collègue de Maryse Condé à l’Université du Maryland, 
et qui est une lectrice attentive de ses œuvres, de rédiger une 
préface pour présenter ce volume.  
 

Françoise PFAFF  
 




