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Nota del autor a la edición de las Obras Completas 


			

			 



			Siempre he sido consciente de que lo autobiográfico, en una  novela, es un terreno peligroso. No puede el escritor hacer  tabla rasa de sus recuerdos y vivencias a la hora de novelar,  pero éstas deben estar tamizadas por la templanza y la mayor  objetividad posible, y ésta se consigue, a mi modo de ver, con  la perspectiva del tiempo.  


			Por eso tardé diecisiete años en escribir Señora de rojo sobre fondo gris tras la muerte de mi mujer, y transcurrieron cuarenta y ocho desde el final de la guerra civil española  hasta que decidí publicar Madera de héroe. Me ocupó tres  años su redacción y fue mi novela más elaborada y compleja  hasta ese momento, sobre todo por su larga galería de personajes. Si siempre la creación y credibilidad de los mismos ha  sido para mí tarea primordial en cualquiera de mis libros, en  éste  me  preocupó  sobremanera  trazar  unos  personajes  sin  tintes  maniqueos,  perteneciesen  al  bando  beligerante  que  perteneciesen. ¿Quiénes fueron los buenos y quiénes los malos en la guerra del 36? ¿Quiénes lo son en mi novela? Todo  depende del color del cristal con que se miren las conciencias  y los comportamientos, y el cristal del novelista debe ser neutro y al mismo tiempo equitativo y misericordioso. Y vuelvo a repetir lo que ya dije cuando se publicó el libro: no es  Madera de héroe una novela sobre la guerra civil, sino de  seres humanos, de una u otra ideología, que la sufrieron y fueron todos, sin excepción, sus víctimas. Por ejemplo, aquellos  muchachos —mis amigos y yo— que jugábamos a las cartas  en una buhardilla de la calle Colmenares de Valladolid, y  que un día, ilusionados y sin duda confundidos, decidieron  alistarse voluntarios en la Armada.  


			

			 



			M. D.  


			Enero de 2009 


			
	    

	 	
	    
            

			A la memoria de mi amigo de infancia y adolescencia 


			Luis María Ferrández, cuya tumba está en el mar. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Recuerdo para los muertos;  


			escarmiento para los vivos... 


			(De la lápida conmemorativa del campo  


			de concentración de Dachau) 
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			La primera vez que el niño Gervasio García de la Lastra  experimentó  aquellos  extraños  fenómenos,  que  los miembros  más  píos  de  la  familia  atribuyeron  a  causas sobrenaturales y el resto, más escépticos, a puros fenómenos físicos operando sobre una delicada sensibilidad, fue, según consta en los dietarios del coronel de Caballería, ya fallecido, don Felipe Neri Luna (1881-1953), en la velada familiar del sábado 11 de febrero de 1927, aunque, conforme se desprende de esos mismos cuadernos, tres días antes ya se produjeron ciertos indicios, una vez que el pequeño irrumpió como un huracán en el gabinete de su abuelo  materno,  don  León  de  la  Lastra,  mientras  éste merendaba su habitual chocolate con picatostes, y le preguntó a bocajarro:  


			—Papá León, ¿puedo ser héroe sin morirme?  


			(Los nietos le llamaban papá León, del mismo modo que  Crucita,  la  primogénita,  había  llamado  siempre mamá Obdulia a su esposa, mujer robliza y de actitudes mayestáticas que, por inexplicable paradoja, perdía la ecuanimidad ante vocablos sonoros que de alguna manera pudieran evocar la muerte y las postrimerías. En el diccionario  existían  palabras  rotundas,  como  catafalco, sepultura y miserere, que no podían pronunciarse en su presencia. Referencias fidedignas atestiguan, sin embargo, que no puso objeción a la voz abuela hasta que su hija Zita, casada, bien a su pesar, con el doctor en Medicina Telmo García, alumbró una hermosa niña de cuatro kilos de peso, y la elevó a tan noble condición. A partir de ese acontecimiento, doña Obdulia reparó en algo que, no por obvio, había tenido en cuenta hasta entonces, esto es, que la abuela, como cabeza del clan familiar, y dentro de una lógica sucesión de generaciones, era, con el abuelo, la candidata más firme al deceso y, en consecuencia, la más próxima al catafalco, el miserere y la sepultura, conceptos  abolidos  en  palacio.  Ante  tan  enojosa  evidencia,  el término  abuela  fue  incorporado  al  repertorio  de  voces prohibidas, y considerando que esta palabra no era, en rigor, más que una redundancia (madre de madre o madre de padre), la cuestión fue resuelta salomónicamente matizando el nombre de pila con el rango de la maternidad. La expresión mamá Obdulia venía a ser, así, no un sucedáneo caprichoso, sino una fórmula valedera (mamá de  mamá)  para  designar  su  preeminencia  familiar.  Y como quiera que su esposo legalmente reconocido, don León  de  la  Lastra,  compartía  con  ella  bienes,  títulos  y dignidades, dejó, asimismo, de ser el abuelo para pasar a ser papá León, eufemismo que su hijo Vidal, único varón de su prole, calificó como «la típica patochada de mamá», en tanto sus hijas Zita y Cruz, rendidas admiradoras del ingenio materno, lo aceptaron a cierra ojos.)  


			Papá  León  se  acarició  la  rala  barbita  amarillenta, miró a su nieto a través de los ovalados cristales de sus lentes,  enarcando  las  débiles  cejas  (que  se  repetían  en profundas arrugas a ambos lados de la frente), y respondió con candorosa solicitud:  


			—Ji, ji, ji. Claro que puedes ser héroe sin morirte, aunque es más fácil serlo con cuatro tiros en la barriga.  


			La  cuitada  sonrisa  del  pequeño  ya  demostraba  sus preferencias por el heroísmo de supervivencia, pero todavía quiso garantizar más su integridad:  


			—¿Y sin quedar cojo, ni nada?  


			—Sin quedar cojo, faltaría más —tornó a reír papá León con su espontánea risa de colegial al tiempo que trataba de inmiscuirse en el proceso especulativo de su nieto—: pero ¿puede saberse qué mosca te ha picado hoy? 


			El niño quedó unos instantes pensativo y, sin responder, se arremangó torpemente la manguita de su jersey y señaló con el brazo desnudo la gran bocina verde del fonógrafo que reposaba sobre el bargueño del rincón:  


			—Si pones música de tu guerra —dijo en tono confidencial— te voy a decir un secreto.  


			Papá León había acogido, en su día, el nacimiento de su nieto con ese júbilo desproporcionado de quienes únicamente consideran a los varones dignos propagadores de la estirpe. A las niñas, Crucita y Flora, apenas les prestó atención, pero en el bebé mofletudo que llegó en tercer lugar y cuyos berridos denotaban dotes de mando y viriles  exigencias,  vio  no  sólo  un  altivo  heredero,  sino  un soldado digno de recibir el testigo. Acuciado por la mirada inocente del bebé, papá León reconstruía a menudo los gloriosos días del asedio de Bilbao, la calculada estrategia del general De la Concha y el valor temerario de don  Cástor  Arrázola,  a  quien  durante  más  de  un  año sirviera de ayudante de campo. Aquel niño venía a encarnar  cuanto  de  valioso  y  audaz  atesoraba  su  pasado —su oposición a don Amadeo y a la República, su probada  fidelidad  a  la  legitimidad  de  don  Carlos—  y  papá León se miraba en él, velaba sus sueños, vigilaba sus comidas, curioseaba sus atributos y, tan pronto empezó a valerse por sí mismo, solía conducirlo a su gabinete, lo sentaba en la descalzadora y le hacía escuchar durante horas marchas militares en el viejo fonógrafo. Más tarde, cuando Gervasio creció, se complacía en relatarle episodios bélicos, tan a lo vivo que el niño, desde los cuatro años,  empezó  a  considerar  pasatiempos  melifluos  los cuentos de hadas que le narraba tía Cruz durante las largas convalecencias de la gripe:  


			—¿No te gusta el cuento?  


			—No, tía.  


			—¿Por qué no te gusta el cuento?  


			—Es de niñas.  


			—¿Quién te ha dicho a ti que es de niñas?  


			—Yo, tía.  


			La tez blanca, harinosa, de augusto de circo, de tía Cruz se encendía levemente, recogía la calceta y se iba al cuarto de costura, a desahogarse con su hermana:  


			—Zita, no me extrañaría nada que papá León estuviese  metiendo  en  cantares  al  pequeño.  Lo  encuentro raro.  


			Luego, cuando Gervasio refería el incidente a papá León, éste se atragantaba de tanto reír, le propinaba un golpecito con la yema del dedo índice en lo alto del pecho, en el esternón, y le decía con un guiño cómplice:  


			—Tú eres un soldado, ¿eh, perillán?  


			El aplomo del niño le había impresionado ahora, hasta el extremo de que sus manos esqueléticas, surcadas de azules venitas relevantes, no acertaban a acoplar la trompa al carro del fonógrafo, ni a darle cuerda. Cuando al fin lo consiguió y sonaron despintados los primeros compases, Gervasio, acodado en la mesa camilla, quedó inmóvil, la fina cabeza ladeada, fijos los ojos pajizos, la oreja alerta (como el Don, el viejo braco del que papá León se acompañaba para cazar la sorda en los robledales vascos con sus conmilitones Trifón de la Huerta y Mikel Lekuona a finales de siglo), y, conforme el chinchín de la marcha  se  fue  afirmando,  adquiriendo  ritmo  y  vivacidad, el niño fue adelantando su bracito desnudo hasta colocarlo bajo las barbas entecas del abuelo:  


			—Mira —dijo con voz húmeda.  


			Don León de la Lastra aproximó sus lentes de présbita al antebrazo del pequeño y observó estupefacto cómo los minúsculos pelitos rubios que lo recubrían iban erizándose  uno  a  uno,  como  tropilla  que  se  yergue  al toque de llamada, y la piel se escarapelaba, como alón de pollo:  


			—Pero... pero ¡se te ha puesto carne de gallina!  


			Su agudo tono de voz se tornaba casi grave al registrar el fenómeno, pero el niño seguía imperturbable, el bracito desnudo sobre la mesa, hasta que papá León, desconcertado,  se  puso  en  pie  y  desconectó  el  fonógrafo. Gervasio pareció salir entonces de su ensimismamiento, miró sorprendido a su abuelo, se bajó la manguita del jersey y, como un dócil paciente tras la meticulosa exploración del doctor, se quedó con los brazos cruzados esperando el diagnóstico. Pero papá León, desencajado ante la inesperada revelación, sólo acertó a decir:  


			—¿Cuánto... cuánto tiempo hace que te ocurre esto? —sus anteojos, de montura de hilo de plata, resbalaron hasta la punta de la nariz.  


			El niño levantó los hombros avergonzado, como si le atribuyese una acción reprobable:  


			—Desde Navidades —dijo.  


			—Y,  dime,  hijo  —prosiguió  el  abuelo—,  aparte  la piel  de  gallina,  ¿qué  notas?  —cruzó  una  pierna  sobre otra (el muslo se traslucía a través de la franela del pantalón, delgado, tieso y duro como una maroma) y aproximó el rostro al de su nieto:  


			—Como frío por la espalda; como si la espalda se me hiciese de gaseosa.  


			—¿De  gaseosa?  —sonrió—.  Es  curioso.  ¿Y  únicamente te sucede esto cuando oyes música?  


			—Sí, abuelo —trasgredió la norma—. Pero tiene que ser música de tu fonógrafo.  


			De esta manera empezó a desvelarse la singularidad del pequeño Gervasio García de la Lastra. El sábado siguiente, 11 de febrero, en la bulliciosa velada familiar, ante los pesados muebles y los oscuros cuadros del salón (presididos por una copia de la Resurrección, del Giotto, que  coronaba  la  chimenea,  cuyo centinela  dormido, al decir del tío Vidal, era un vivo retrato de mamá Zita), papá León, después de una serie de rodeos y circunloquios, comunicó a sus hijos e hijos políticos su descubrimiento: Gervasio, su nieto, parecía llamado a muy altos destinos; tal vez a ser un héroe. La música militar le conmovía hasta tal punto que operaba en él una auténtica metamorfosis.  


			Como solía acontecer en las semanales reuniones familiares, las reacciones fueron encontradas y violentas. Tía Cruz se emocionó, siquiera la palidez de yeso de su cutis apenas dejara traslucir sus sentimientos. Su marido,  don  Felipe  Neri  Luna,  comandante  de  Caballería (que  desde  hacía  unos  minutos  luchaba  con  la  náusea que bullía en el lado derecho de su estómago y se manifestaba en las muecas viscosas de sus labios descoloridos), comentó, con voz insegura, que algo indefinible en los ojos del pequeño le había llevado a pensar en ocasiones que no era un niño como los demás, comentario que espoleó al tío Vidal (celoso de la propia progenie, sentado en  el  diván  recamado  junto  a  tía  Macrina,  su  esposa, frente a la copia de la Resurrección del Giotto) y le llevó a vocear que papá León, «con sus dichosas historias de guerra y sus músicas celestiales, era el responsable de los trastornos del niño», lo que aparte un grave delito, era un abuso de autoridad. Tía Macrina, su esposa (que tenía muy juntos los hermosos ojos garzos y una nariz incorrectamente respingona), se solidarizó con su marido y agregó, con lúcida pertinencia, que le dijeran de un niño, uno solo —recalcó— que a los siete años no hubiese aspirado a ser héroe o bombero. Su apostilla hirió en lo más hondo a mamá Zita, la más directamente afectada y a quien las palabras de papá León habían sonado a elogio (algo así como si hubiese vaticinado para su nieto Gervasio el capelo cardenalicio), lo que la indujo a recabar el «orgullo de ser madre de ese niño que escapaba de la norma» y a encarecer comprensión de quienes no habían tenido «la misma suerte», alusión que tío Vidal cogió al vuelo y le obligó a levantarse e ir hacia ella fuera de sí, murmurando  entre  dientes  su  vocablo  preferido  para motejar a sus hermanas: «Majadera, majadera, majadera». Acto seguido, con ese refinado menosprecio que los hijos varones únicos suelen sentir hacia sus hermanas, le voceó que no creyera que el heroísmo era una profesión, sino un don que un buen día bajaba del cielo para adornar tal vez al ser más insignificante del mundo, a lo que papá León, ufano de la polvareda que había armado, argumentó que eso no impedía que Dios manifestase sus preferencias mediante un signo visible, y que cuando él afirmaba que su nieto Gervasio parecía «llamado a muy altos destinos», no lo hacía sin fundamento, sino basándose en «una serie de indicios» que había observado en él. La calva rosada y brillante de tío Vidal empezó a girar entre las sombras oscuras de los muebles como un satélite, denegando con impaciencia, y tío Felipe Neri, que momentáneamente había conseguido acallar la náusea, se dirigió a papá León, preguntándole si es que «aparte de los deseos manifiestos del chiquillo» se había producido alguna señal que los corroborase, a lo que papá León, con su mirada ladina, sus ralas barbitas amarillas, asintió por dos veces, para sentenciar, al cabo, con su vocecita atiplada, «¡Pues naturalmente que se han producido!», exclamación que tío Vidal acogió con gesto socarrón y una  risa  hueca,  huérfana  y  destemplada,  tratando  de destruir el clima mirífico que se iba creando en la reunión, y que se acentuó una vez que papá León arrastró sobre la alfombra de nudos el velador de caoba (en el que previamente había colocado el fonógrafo) hasta el centro de la sala, y rogó a su hija en un aparte, como si todo hubiera sido ensayado:  


			—Cruz, ¿te importa traer al pequeño?  


			Y tan pronto como tía Cruz compareció por la puerta del falsete con el niño de la mano y papá León le dijo, «No te asustes, hijo, vamos a hacer una prueba», y le remangó el jersey hasta los codos, colocándole ante el velador  con  los  desnudos  bracitos  en  alto,  se  abrió  en el salón un silencio expectante. Ante los atónitos ojos de la concurrencia, papá León pulsó el resorte, el rodillo giró y los compases marciales y románticos de Boinas rojas (un tanto rasposos, un tanto agrios, un tanto distantes, debido a la antigüedad del cilindro) se difundieron por la sala. Y, conforme el tono de la pieza se enardecía, los rubios pelitos acostados de los antebrazos de Gervasio empezaron a enderezarse, al tiempo que su piel, asedada y suave, se erizaba como la superficie de un líquido que entrara en ebullición. Los pasmados ojos de los asistentes, pendientes de los brazos del niño, no repararon en los pelos del colodrillo, que igualmente se iban levantando, ni en el flequillo, encrespado como si Gervasio caminara contra viento, ni en el despeluzamiento progresivo de las templas y la morra que, al ahuecar su cabeza, convertían al pequeño en un monstruito de barraca de feria. Papá León, que había buscado la sorpresa ajena, no salía de la suya, enarcaba estupefacto la ceja derecha (triplicada por las arrugas de la frente) y, al observar la inesperada propagación del fenómeno, voceó con excitación senil:  


			—¡Ojo, la cabeza, daos cuenta! ¡La cabeza también!  


			En un arranque histérico, entre emocionado y aprensivo, tía Cruz tomó una mano del pequeño entre las suyas, como para protegerlo de algún mal, y chilló: «¡Está helada!»,  mientras  mamá  Zita,  asustada,  se  cubrió  los ojos con las manos y murmuró en un tono indescifrable: «Hijo mío, hijo mío», pero el niño, pagado de su protagonismo, permanecía quieto, entrecerrados los ojos, los espeluzados bracitos levantados, prietos los labios, los cabellos desbocados apuntando al techo. En ese instante se apagó la luz, tía Macrina gritó, «¡Basta ya; esto es cosa del diablo!», tío Vidal gruñó, papá León se interpuso entre sus hijos y el fonógrafo, tío Felipe Neri hizo unos ruiditos extraños como si chupetease algo, con lo que la reunión, apenas iluminada por las rojas brasas de la chimenea, adquirió una apariencia fantasmagórica. La pulida calva de tío Vidal giraba en la penumbra, y su voz de yunque sobrecogió a los presentes:  


			—¿Es que pretendéis que el Vaticano nos excomulgue a todos? ¡Esto es peor que una misa negra!  


			Mamá Zita gritó angustiada: «¡El niño, el niño!» y, en ese momento, volvió la luz. Gervasio continuaba inmóvil, los bracitos en alto, los ojos entreabiertos, los cabellos encrespados, pero, a medida que se agotaba la cuerda del  fonógrafo  y  la  marcha  languidecía,  los  antebrazos iban recobrando su habitual tersura, el vello rubio se doblegaba,  la  enorme  cabeza  aleonada  se  reducía  a  ojos vistas como un globo que se desinfla. Repicado aún, advertía en derredor un revuelo de expectación, pero tan pronto papá León desconectó el aparato, bajó los brazos, volvió la cabeza y envió a mamá Zita una sonrisa que ella agradeció estrujándole medrosa contra su pecho, como si el pequeño, en el experimento, hubiera enajenado algo de su terrenidad.  


			A Gervasio le envanecía sentirse centro de la atención general, promotor de la airada y gesticulante controversia que tenía lugar ante sus ojos, pero como si intuyese que el proceso no se desarrollaría totalmente en su presencia, simuló un sueño invencible, problema que mamá Zita  resolvió  acostándolo  en  un  sillón  de  la  biblioteca, donde  apenas  alcanzaba  la  luz  de  la  sala.  De  vuelta, mamá Zita se topó en la puerta con tía Cruz y ambas se abrazaron  en  silencio,  emocionadas,  y  aquélla  musitó entre lágrimas: «Se diría un presagio del cielo», pero tío Vidal, que andaba al quite, volvió a gritar «¡Majaderías, majaderías, puros fenómenos físicos!», y tía Cruz, en los brazos de su hermana, le indicaba por señas la proximidad del niño, para que bajase la voz y no lo despertase. Pero Gervasio, arrodillado en el butacón, observaba la escena  por  encima  del  respaldo,  veía  los  cómicos  visajes de papá León, culeando, tratando de proteger el fonógrafo del alboroto, y a tío Felipe Neri acercarse a tía Cruz, besarla en la frente y murmurar: «Portentoso, portentoso», apretando los párpados, como si convocase a una lágrima remisa, en tanto tía Macrina, proclive como buena madrileña a ver provincianismo en los modales y manifestaciones de sus cuñadas, que casi le doblaban la edad, las llamaba crédulas y papanatas, lo que dio ocasión a su marido para vocear de nuevo, «Majaderías, majaderías, puros fenómenos eléctricos. El cuerpo humano es  como  una  pila  de  Volta».  Y,  conforme  discutían,  el grupo, convertido en una olla de grillos, se iba desplazando hacia las  puertas  correderas,  pero,  antes  de  que nadie las abriera, mamá Zita se interpuso y, limpiándose una lágrima furtiva con un pañuelo de encaje, levantó sus mansos ojos bovinos y encareció:  


			—A Telmo ni una palabra, os lo suplico. Sería horrible que esto llegara a sus oídos.  


			Tío Vidal, a quien indignaba que las mujeres se dieran importancia, sonrió con desprecio y objetó que nada tan grotesco como atribuir influencias sobrenaturales a miembros de nuestra propia familia por hechos nimios, fácilmente explicables, y que recordaran sin más el bochorno  del  abogado  Emigdio  de  Lucas,  cuando  editó un impreso canonizando, o poco menos, a un hijo suyo muerto meses atrás, pero tía Cruz, a quien los desplantes de su hermano acobardaban desde niña, le daba golpecitos complacientes en el antebrazo, llamándole herejote, tratando  de  aclararle  que  lo  de  Emigdio  de  Lucas  era cosa distinta, que aquí nadie pretendía beatificar a Gervasio, mas el acaloramiento de tío Vidal, lejos de remitir, aumentaba, y, rehusando altivamente la controversia con una mujer, gesto muy suyo, se encaró con papá León y lo acusó de haber convertido la casa en un manicomio, con su fonógrafo y su guerra, imputación que el abuelo escuchaba achicado, mirándolo a través de los cristales de los lentes, con sus pupilas fijas, como dos lentejas, las cejas multiplicadas en arrugas sobre la frente, mudo, sin osar darle réplica, como un párvulo, hasta que, una vez que mamá Zita abrió las puertas correderas, se escabulló pasillo adelante y no se detuvo hasta tropezar con la Amalia, la doncella, que tocada de cofia sostenía muy erguida la puerta de la calle, como cada vez que oía la doble timbrada de advertencia de mamá Zita. Y tras los tíos Macrina y Vidal, que comentaban excitados las incidencias de la noche, bajaron tía Cruz y tío Felipe Neri, sobrecogidos,  en  reverencioso  silencio,  como  si  acompañaran  al Santo Viático, en tanto papá León observaba a todos por encima del hombro de la Amalia con mal reprimido enojo, como un niño que, harto de jugar toda la tarde con un amigo posesivo, viera su marcha con alivio para poder seguir jugando él solo con sus juguetes.  


			Dos días más tarde, al regresar Flora y Gervasio del colegio, papá León les chistó desde la puerta de su gabinete y, después de asegurarse de que en el oscuro pasillo no había nadie, se encerró con ellos, recomendándoles silencio. Descubridor de la peculiaridad de su nieto, se proponía fijar sus límites, pero consciente de la hiperestesia familiar, había resuelto actuar con discreción y evitar que el niño fuera presa de engañosos estados emocionales. Así, en principio, se interesó por los estímulos, esto es, si Gervasio, sensible a la música militar, reaccionaba tan vivamente ante incentivos de otra índole. El niño representaba su papel de protagonista adoptando una fatigada actitud de disponibilidad (análoga a la que mostraba ante don Justino, el médico de familia, cuando éste tamborileaba sobre su vientre con sus dedos cortos y expeditivos para medir el alcance de una indigestión), reservando su aire jactancioso para su hermana Florita, que, en su relación con él (por edad, vivacidad e imaginación), había llevado siempre la voz cantante. Ahora, en cambio, cada vez que papá León, en sus pesquisas, les relataba historias de santos, el niño miraba a su hermana por encima del hombro como diciéndole: «Si yo quisiera, podría ser como ése», mientras el abuelo escudriñaba la morra y las templas del pequeño, por ver si se producía alguna alteración. Pero la prueba literaria fue un fracaso; ni la hagiografía,  ni  las  epopeyas,  ni  las  leyendas  despertaron en el niño la menor emoción. Tan sólo si papá León las acompañaba de un tenue fondo musical Gervasio se conmovía y hasta podía llegar a producirse un conato de ostento. Esto le llevó a orientar la investigación por otro lado. Apeló a los grandes maestros (Beethoven, Mozart, Haydn,  Bach,  Chopin,  Schubert),  pero  Gervasio  escuchaba  las  piezas,  rollo  tras  rollo,  impasible,  salvo  una tarde, en que, ante el «Coro de los esclavos» del Nabucco  de Verdi, los pelos del colodrillo se inquietaron y por dos veces le abanicaron el cogote, en trance de erizarse. Paciente, objetivo, meticuloso, científico, responsable, papá León  intensificó  su  exploración,  tanteó  esto  y  aquello (orfeones, masas corales, música sinfónica, óperas), pero los resultados fueron nulos, de lo que dedujo que la epidermis del niño sólo se alteraba con música militar y, si acaso, débilmente, por pura simpatía, con coros masculinos muy vigorosos que, por su virilidad, pudieran sugerir  la  marcialidad.  Después  de  cada  sesión,  como  despedida, el abuelo emplazaba en el fonógrafo un cilindro de viejas marchas simplemente para recrearse en el despliegue capilar del nieto y examinar de cerca los disparados cabellos sobre los que colocaba la palma de la mano temblona y comentaba para sí: «Son fuertes y punzantes como alfileres». Mas aquellas sesiones interminables aburrían a Florita, que, persuadida de que el fenómeno era  deliberadamente  provocado  por  su  hermano,  aunque desconociera la técnica a emplear, apenas prestaba atención.  


			Los jueves, papá León recibía a sus conmilitones Lucio Viana y Trifón de la Huerta y jugaban al tresillo durante largas horas en el gabinete, por lo que los experimentos con Gervasio habían de anticiparse, pero un día en  que  el  abuelo  se  demoró,  don  Trifón  sorprendió  al niño en pleno trance y papá León, incapaz de ocultar por más tiempo el secreto a su amigo de juventud, apuntó tímidamente:  


			—Ahí tienes a mi nieto de muestra, Trifón. ¿Qué te parece?  


			Y don Trifón de la Huerta, hombre bien barbado a lo largo y a lo ancho («barbas marxistas», decía tío Vidal), que había cazado sordas con Mikel Lekuona y el abuelo en los espesos bosques de Durango, se aproximó al niño, le inspeccionó de arriba abajo como a un animalillo raro, y sentenció con voz profunda:  


			—Es cierto que recuerda al Don cuando hacía la parada. También a él se le erizaban los pelos del espinazo, ¿recuerdas?  


			Mamá Zita, que a partir del primer repeluzno atendía al niño con medroso distanciamiento, como a algo santo o diabólico, no osaba acariciarle la cabeza, y si, por azar, se la rozaba al bañarle por las mañanas en la bañera de zinc, sentía una especie de descarga, lo que acrecentó su respeto y la indujo a interponer una esponja entre su mano y la pelambrera del pequeño. Y con objeto de que su hijo no atribuyese a desapego lo que, en el fondo, era homenaje, le formulaba durante el aseo preguntas triviales, sin forzar la respuesta, como diciendo: «Si no quieres no me contestes; lo que me interesa que sepas es que estoy a tu lado». Y cuando le veía corretear por el pasillo o regañar por naderías con su hermana Flora, se decía conmovida: «Viéndole así, parece un niño corriente». Pero cada vez que evocaba el ostento del 11 de febrero, la eclosión de su cabello, los pelos como cohetes, escuchando Boinas rojas, se estremecía y las lágrimas afloraban dulcemente a sus ojos. Mamá Zita, mujer de ideas religiosas primarias, identificaba heroísmo y santidad, propendía a ver en su hijo antes al devoto que al valiente, punto de vista que su hermana Cruz extremaba y, en sus flébiles ensueños,  conducía  a  dramáticas  situaciones  plásticas: Gervasito  decapitado,  la  cabeza  erizada  dentro  de  un balde, y, alrededor, un coro de infieles (ella casi podría asegurar que eran negros) danzando ante el hechicero a los acordes del tam-tam. La representación de la escena era tan vívida y la relataba con tal lujo de pormenores, que ambas hermanas se miraban y rompían a llorar desconsoladas, cogidas de las manos, los ojos en los ojos, interrogándose  por  lo  único  que  quedaba  por  dilucidar: «dónde, cuándo, cómo». Y tía Cruz, elevándose después a las más altas cimas místicas, divagaba en torno al amor de Dios y sus inescrutables designios, para terminar preguntando a mamá Zita por papá Telmo, si sabía algo sobre el particular, a lo que mamá Zita, alarmada, replicaba que eso lo último, que antes la muerte, que encontraba a Telmo  especialmente  distante  esta  temporada,  porque era incuestionable que la medicina naturista, sobre desmerecer en el aspecto social, inducía al hombre al materialismo.  


			Una tarde, hallándose ambas hermanas de charla en torno al costurero, irrumpió papá León desaliñado, las zapatillas en chancleta, mostrando el pijama por el escote del batín y, por los bajos, dos pantorras depiladas, delgadas y blancas como dos palos. Los lentes sobre la punta de la nariz, en sus ojillos brillaba aquella chispa pueril de conjurado que ambas hermanas conocían de atrás. Cerró la  puerta  con  cuidado,  se  llevó  un  dedo  a  los  labios  y, aproximándose a ellas de puntillas, se sentó en el borde del canapé y empezó a hablar ingenuamente de sus experiencias con Gervasio, precisando que al niño no le seducía el martirio sino el heroísmo castrense y, sin reparar en las miradas reprobatorias, casi indignadas, de mamá Zita, puntualizó  que,  tras  un  mes  de  investigaciones,  podía concluir que la sensibilidad del pequeño únicamente vibraba con las marchas militares y que si, por excepción, reaccionaba ante otros estímulos, se trataba con seguridad de coros masculinos muy vitales que, de alguna manera, evocaban el desfile de los soldados.  


			Mamá Zita, sin poderse contener, se había puesto en pie,  rígida,  descompuesta,  y  lo  miraba  como  diciendo, «Conque experiencias tenemos, ¿eh?», «Conque marchas militares, ¿eh?», «Conque otros estímulos, ¿eh?», de tal manera  que,  cuando  avanzó  resuelta  hacia  el  canapé, papá León se incorporó, encogido, como un can apaleado, y cerró los ojos ante la avalancha que se le venía encima. Mamá Zita le voceó, entonces, que se habían acabado los experimentos, que Gervasio era un niño, no un cobaya, y que si continuaba con ellos agarraría «el trasto ese» (mamá Zita se refería al fonógrafo) y lo tiraría al cubo de la basura. Papá León, que poco a poco había abierto los ojos, protegía los lentes con el antebrazo, reculaba en actitud defensiva y sus labios rojos, entre las ralas barbitas, mascullaban justificaciones, pero mamá Zita le asediaba, y, sin concederle tregua, le advirtió, «por última vez», que dejase en paz a Gervasio, que se mantuviese al margen del asunto, ya que si un día el Señor tenía a bien manifestar sus preferencias por él, ahí lo tenía, sin necesidad de su mediación. Ante tamaño acoso, papá León dio media vuelta y escapó como un perrillo amedrentado por  la  puerta  que  mamá  Zita  sostenía, arrastrando  los pies, mientras su hija volvía a cerrar aquélla y se sentaba frente a su hermana, el costurero por medio, la sotabarba fruncida como el ángel dormido de la Resurrección del Giotto:  


			—Discúlpame, Cruz —dijo con voz temblorosa—. Tal vez me haya excedido con papá, pero estoy muy nerviosa esta temporada. No puedo soportar que maneje al niño como a una rata de laboratorio. Eso, por de pronto, se ha terminado.  
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			Un oblicuo rayo de sol atravesaba los cristales del mirador y proyectaba sobre el papel rameado de las paredes las inquietas cabezas de los niños. En los cristales bajos, protegidos por barritas doradas, revoloteaba un moscardón azul que saltaba de uno a otro tan rápido como si rebotase:  


			—Los hombres sólo vienen de noche; a estas horas no viene nadie —dijo la niña defraudada.  


			Los  cuarterones  estaban  entornados  y,  a  la  luz  del rayo polvoriento que se adentraba en el salón, los muebles macizos, de madera noble, y las cornucopias y cuadros de marcos dorados parecían adormecidos en una prolongada siesta. En chaflán, frente al mirador (en la encrucijada de dos calles angostas), se alzaba el Friné, un café cantante que, en invierno, salvo sábados y domingos, únicamente abría de noche, y a los dos pequeños les fascinaban aquellas puertas abigarradas como de barraca de feria, flanqueadas por dos faroles rojos que, al oscurecer, derramaban sobre la lóbrega tenebrosidad de la calleja un rojizo resplandor fantasmal. Mamá Zita les tenía prohibido asomarse al mirador, pero ellos lo hacían, a escondidas, zafándose de su vigilancia y del ojo alerta de la señora Zoa, porque aquellos hombres que llegaban al Friné les cautivaban; lo hacían subrepticiamente, como ladrones, procurando asegurarse de que nadie los veía, los cuellos de los gabanes levantados, vencidas las alas de los sombreros, impacientes a la llegada, furtivos y recelosos a la salida, como si tuvieran algo de que esconderse. Los domingos  azules  de  primavera,  a  mediodía,  sin  hombres merodeando  por  los  alrededores,  las  mujeres  del  Friné, muy maquilladas, con los cabellos sueltos (muchas de ellas teñidas de rubio) y batas chillonas, se asomaban a los balcones, encima del café, y parloteaban incansables unas con otras, se reían y alborotaban como pájaros, fumando cigarrillos en largas boquillas de hueso con anillos de oro. A los pequeños les atraía este espectáculo pero si, casualmente, mamá Zita o la señora Zoa los descubrían, armaban una trifulca y los sacaban del mirador a empellones, regañándoles, y no paraban hasta verlos encerrados en el cuarto de jugar. Cada vez que esto ocurría, Gervasio y Florita, desesperados y sin recursos, solían sentarse ante el balcón que daba a la calle de las Brígidas y, recogiendo los visillos, jugaban durante horas a los entierros. 


			Una mañana, papá Telmo sorprendió a mamá Zita reprendiendo  a  los  niños,  y,  desde  el  umbral  del  aseo, con la cara enjabonada y los pies descalzos, como era su costumbre, indagó jovialmente qué ocurría, pero mamá Zita bajó tanto la voz que Gervasio sólo pudo captar dos palabras («malas mujeres»), y entonces, papá Telmo rompió a reír, con aquella su risotada gorda, entre ácida y socarrona, e indagó si no sería más didáctico enseñarles que esconderlos, a lo que mamá Zita replicó tan aprisa y malhumorada que ninguno de los dos niños pudo entender su respuesta.  


			No obstante, el sábado siguiente, Florita preguntó a tía Cruz qué era aquella casa con la puerta de colorines que se abría frente al mirador, y la tía, sin alterarse dijo: «Ah, un colegio». Y Florita: «¿Un colegio de niñas tan mayores?», pero el tío Felipe Neri, que ya andaba carraspeando y torciendo la boca a causa de los ácidos del estómago, salió al quite y, después de doblar cuidadosamente el  gabán  sobre  la  barra  dorada  del  perchero,  se  volvió hacia los niños y preguntó:  


			—¿Dónde anda Crucita?  


			—Tomando el té con mamá.  


			—¿Ya no se le ponen las manos rojas?  


			—Sí, pero en casa dice que no le importa.  


			Tío Felipe Neri, con su pelo color ceniza, partido en dos mitades por una raya, y sus lentes de montura de oro, hizo por sonreír pero prevaleció el rictus amargo de su boca. Los tíos Cruz y Felipe Neri eran padrinos de bautismo  de  Crucita,  la  sobrina  predilecta,  y,  en  el  buen tiempo, antes de marchar de veraneo a Fuenterrabía, la invitaban a la horchatería de Simón Beade a beber horchata, y en invierno, durante el curso, a la sala azul del Círculo a tomar té completo (aunque últimamente Crucita procuraba evitar el té porque le enrojecía las manos) y, en cualquier caso, ante mamá Zita, reconocían derretidos que aquella chiquilla alta, de ojos verdes, arrogante, reunía todas las cualidades que hubieran deseado para una  hija  que  no  pudieron  tener.  Incluso  los  morritos despectivos de Crucita, sus aires de grandeza, sus desplantes  con  la  gente  de  alpargatas,  hacían  gracia  a  tío Felipe Neri, que comentaba: «Tiene porte de princesa. Le desagrada la chusma». Y era cierto que Crucita, corrigiendo la corpulencia de mamá Zita, tenía un porte majestuoso y sus descarados ojos verdes traslucían aristocratismo. Erguida, delgada, cimbreante, Crucita adolecía, sin embargo, de un defecto que le impedía ser el arquetipo  de  la  quinceañera  perfecta:  no  tenía  pechos, defecto que para Gervasio, su hermano, atento observador  de  la  vida  en  torno,  constituía  un  serio  motivo  de preocupación:  


			—¿Por qué no tiene tetas Crucita?  


			Y Flora, que alimentaba un original concepto de la causalidad, respondía sin vacilar:  


			—Ha crecido toda hacia arriba. Es demasiado flaca.  


			La falta de pechos de Crucita era uno de los temas de conversación habituales en la cocina, por más que siempre, tras las más peregrinas discusiones, se llegara a los mismos resultados: para la señora Zoa la Crucita era demasiado dura para tener tetas, mientras para la Amalia la Crucita no tenía tetas porque era rica y las tetas constituían el privilegio de los pobres, que otra cosa no, pero ella no había conocido a una sola mujer pobre sin tetas. Este defecto no representaba, sin embargo, para los tíos Cruz y Felipe, una rémora grave, algo que deteriorase la belleza esplendorosa de su ahijada.  


			Habituado  a  la  disciplina  tiránica  de  la  úlcera,  tío Felipe  Neri  era  un  ser  metódico  y  ordenado,  hasta  el extremo de que cada vez que en su vida surgía una novedad  significativa  abría  un  cuaderno  donde  anotaba todo  lo  referente  a  ella.  Así,  debidamente  clasificados, guardaba  en  su  buró  un  dietario  profesional  (ingreso, academia, destinos, ascensos, haberes, masita, trienios, uniformes, etc.), otro  matrimonial  (noviazgo,  petición  de mano, boda, viaje, efemérides, ritmo de reglas y relaciones  sexuales,  ginecólogo,  etc.),  un  tercero  de  enfermo (primeros síntomas de la úlcera, médicos, diagnósticos, tratamiento, períodos de remisión, recidivas, eclosiones primaverales,  etc.)  y  uno  más  relativo  a  Crucita  (nacimiento,  peso,  desarrollo,  ombliguito,  primera  palabra, sarampión,  etc.).  A  través  de  estos  cuadernos,  debidamente datados, no resultaba difícil reconstruir los raíles sobre los que la vida de su autor había discurrido. Ahora, de pronto, a sus cuarenta y seis años, cuando ya no esperaba sorpresas, en un punto de madurez más propio para cerrar cuadernos que para abrirlos, había surgido el episodio  de  Gervasito,  aquellas  extrañas  manifestaciones capilares que tanto le habían conmovido. El sábado 11 de febrero de 1927, tío Felipe Neri, apenas se vio en casa, tomó  un  cuaderno  negro,  de  pastas  de  hule,  del  cajón inferior del escritorio, lo abrió, estampó una cruz en lo alto  de  la  página  cuadriculada,  conforme  a  inveterada costumbre,  y  debajo  escribió  con  esmeradas  versales: CUADERNO DE GERVASIO.  El  punto  de  la  pluma permaneció  un  rato  vacilante,  describiendo  pequeños círculos en el aire, antes de posarse sobre el papel para consignar: «Abro este cuaderno, dedicado a mi sobrinito Gervasio, bajo una hondísima impresión, ya que el pequeño, a juzgar por ciertos indicios, parece predestinado para muy altos destinos. Anoche, en la velada familiar, en casa de mi padre político don León de la Lastra, el niño quedó en trance cuando escuchaba una marcha militar, la piel se le escarapeló y se le pusieron de punta los pelos de la cabeza. Dada su intensa palidez y el rubicundo cabello nimbándola, la faz del pequeño recordaba la Santa Hostia dentro de una flamígera custodia de oro. Vidal,  mi  hermano  político,  proclive  al  materialismo, atribuye la crispación a meros fenómenos eléctricos, pero yo  entiendo  que,  para  un  hombre  de  fe,  el  fenómeno ofrece unos perfiles cuando menos inquietantes...». Fechas más tarde, en plena, fervorosa exaltación, tío Felipe Neri añadió: «Prudente y ecuánime, mi cuñada Zita se ha negado a que don León, mi padre político, haga de mi sobrino  Gervasio  un  cobaya  experimental.  Es  preciso dejarle vivir una vida de normalidad y ya el Señor, de considerarlo discreto, se encargará de mostrarle el camino a su debido tiempo. Las últimas pruebas parecen confirmar que los éxtasis del pequeño responden a estímulos marciales, lo que acredita que, en contra de la creencia originaria de Cruz y mía, no hay santo en ciernes, sino héroe. ¡Loado sea Dios!».  


			Ante la inesperada novedad, la inclinación afectiva de tío Felipe Neri se dividió, y si su mitad civil permaneció fiel a su ahijada Crucita, su mitad castrense se decantó  por  Gervasio,  objeto  de  tan  grandes  esperanzas  en aquellos  días.  En  cualquier  caso,  los  sobrinos  (incluidos los dos pequeños de tía Macrina) agotaban su capacidad de ternura, de acuerdo con la máxima lapidaria que estampó en el cuaderno de Crucita la noche de su nacimiento: «Los tíos sin hijos son los abuelos de sus sobrinos». Fieles a este postulado, su esposa y él veían el mundo a través de los pequeños, los sacaban de paseo, cuidaban  sus  enfermedades,  controlaban  su  conducta, los agasajaban, ahorraban para ellos, y los domingos y festivos, por riguroso turno, uno de ellos compartía su almuerzo y, al concluir, en inalterable rito, disputaban un cuproníquel  a  la  brisca,  partida  que  indefectiblemente ganaba tío Felipe Neri, e, indefectiblemente también, en un repetido alarde de liberalidad (que formaba parte de su austero sistema educativo), entregaba al sobrino invitado:  


			—Toma, para tus gastos.  


			A  Gervasio,  orgulloso  de  su  ostento,  antes  que  las muecas de tío Felipe Neri le intrigaba la hiriente blancura del rostro de tía Cruz, que tanto envidiaban mamá Zita y tía Macrina. A él, sobre desagradarle su crudeza, le molestaba que aquellas mejillas, tan semejantes al yeso en coloración y textura, pinchasen como cardos al besarlas. La primera vez que lo advirtió, había corrido desalado hacia Florita en busca de una explicación, y la contundente respuesta de su hermana le dejó boquiabierto:  


			—Tía Cruz se afeita y huele a vieja desde el año catapún. ¿Es que no te habías fijado?  


			—¿Y a qué huelen las viejas?  


			—A agua muerta.  


			—¿Y qué es agua muerta, Flora?  


			—El agua parada; la que no corre.  


			Ahora, en el mirador, Gervasio observaba las parábolas alocadas del moscón azul por encima de sus cabezas. Una mujer madura con cinta rosa en el pelo y tintineantes  pulseras  de  bisutería  había  aparecido  en  un  balcón del Friné sobre la F del rótulo, y, vuelta de espaldas, levantaba los ojos y llamaba a Raquel con una voz ronca, erosionada, sin que Raquel compareciese. Gervasio volvió perezosamente la cabeza hacia ella. Una cierta rigidez de nuca obligaba al niño a girar la cabeza con lentitud, como si padeciese problemas motores. La vecindad de su hermana activaba su imaginación:  


			—¿Y por qué se afeita tía Cruz si es mujer?  


			—Porque las mujeres, al hacerse viejas, se vuelven como hombres y los hombres como mujeres. ¿No lo sabías?  


			Los  ojos  grises,  con  felinos  cercos  amarillentos,  de Gervasio expresaron desconfianza:  


			—¿Es verdad eso o te lo estás inventando?  


			La niña hizo una cruz con dos dedos y la besó:  


			—Mira papá León —dijo como prueba incontrovertible.  


			Gervasio no salía de su asombro:  


			—¿Es mujer papá León?  


			—Todavía  no,  pero  poco  a  poco  se  está  haciendo. ¿No te has fijado en su voz?  


			Gervasio admitió que la voz del abuelo era atiplada como la de una mujer y sus manos, pequeñas, traslúcidas y sin vello (también femeninas), azuleaban en el anverso, por mor de las venas, como los ríos de los mapas de la hermana Luciana en el colegio. Arguyó empero:  


			—Pero papá León tiene barbas.  


			—Sí, pero son blandas y se le están cayendo.  


			Las barbas de papá León eran, en efecto, inconsistentes y ralas y, a través de sus pelos lacios, clareaba el mentón, apenas un hueso pugnaz, revestido de piel, y, cuando  reía,  en  espasmos  uniformes  y  crocantes,  las amarillentas barbitas rilaban como si las agitase el viento. Y, al comer, en especial en las solemnes conmemoraciones familiares en las que, al decir de tía Cruz, le vencía la gula, se le ponían aceitosas como la piel de la marta cebellina.  


			Unos días después de la visita clandestina al mirador, Florita cayó en cama con gripe. Al margen de sus salidas extemporáneas, la niña tenía una cualidad impropia de su edad: era paciente, sabía esperar. Así, cuando tía Cruz la visitó por la tarde y se sentó a los pies de la cama, la calceta entre los dedos, dispuesta a contarle un cuento, la niña reanudó la conversación interrumpida días antes como si no hubiera transcurrido el tiempo:  


			—Tía —dijo—: ¿por qué esas mujeres tan mayores van al colegio?  


			—¿De qué mujeres hablas, Florita?  


			—De las señoritas de ahí enfrente, tía.  


			—¡Ah!, las señoritas de ahí enfrente. Te traen a ti muy  preocupada,  por  lo  que  veo,  las  señoritas  de  ahí enfrente. Verás, en realidad, se trata de un colegio especial —carraspeó—: un colegio para señoritas descarriadas.  


			—¿Yo soy descarriada, tía?  


			—¡Jesús, qué disparate!  


			A  las  mejillas  blancas,  empolvadas,  de  la  tía  Cruz, asomaba esta tarde un matiz sonrosado:  


			—Pues ¿qué es descarriada, tía?  


			—Mira, Florita —dulcificó la voz con el propósito de quitar importancia al tema—: hay señoritas que de niñas estuvieron abandonadas, y como no fueron educadas de pequeñas, hay que educarlas de mayores. Por eso van al colegio. ¿Has comprendido?  


			Los niños trataban de completar estas y otras informaciones insuficientes en la cocina, su refugio predilecto, en particular en invierno, cuando la leña crepitaba en el fogón y la señora Zoa abría el tiro, y la chapa y las arandelas enrojecían, como los faroles del Friné. La Amalia, sentada en su taburete, canturreaba en un rincón mientras lustraba los zapatos de la familia. En aquel reducto acogedor, los coloquios solían girar sobre temas espinosos o confidenciales. De ahí que Flora, apenas restablecida, todavía convaleciente, preguntara a la Amalia por las señoritas del Friné, pero la Amalia no llegó a responderle, se limitó a mirar socarronamente a la señora Zoa y a hacer  un  expresivo  gesto  con  la  cabeza.  Mas,  como  la niña porfiase, dijo:  


			—¿Por qué no se lo preguntas a tu mamá?  


			—Ya se lo pregunté a tía Cruz y me dijo que es un colegio.  


			La Amalia soltó una risotada:  


			—Un colegio, ¿eh? ¿Oye usted, señora Zoa? ¡Buenas enseñanzas van a sacar ésas de ese colegio!  


			La Amalia, con sus cejas depiladas, delgadas y lineales, elevándose hacia las sienes, apenas llevaba tres años con ellos, pero la señora Zoa, que acababa de cumplir los setenta y tres, había servido desde los veinte a papá León, para continuar a su lado una vez que mamá Obdulia falleció y mamá Zita se hizo cargo de la casa. Y por una de esas insondables inclinaciones, propias de las solteronas vírgenes  al  alcanzar  cierta  edad,  experimentó  una  ardiente pasión por el niño, por el varoncito; una pasión limpia, asexuada pero exclusivista, que no se conformaba con querer y ser querida sino que, al propio tiempo, exigía la preterición de los demás:  


			—¿Quién te quiere a ti, corona?  


			—Tú, Zoa.  


			El niño se resumía contra el angosto regazo de la vieja, un costillar duro y arqueado, seco como el de un galgo, pero caldeado por un aroma especial: acre, estancado, doméstico.  


			—Tu mamá no tiene ojos más que para la Crucita, de manera que ya lo sabes.  


			—¿Y mi papá, Zoa?  


			—Tu papá, tu papá. Tu papá es ciego por la Florita, ¿es que no te das cuenta?  


			El mundo se hundía bajo sus pies y el niño oprimía su carita contra ella, contra su saya negra, acogido a aquel vago olor de humos mezclados, de fogón y baldosas rojas, e, igualmente, acudía a refugiarse en su amoroso regazo cada vez que se peleaba con su hermana y su madre le regañaba. La vieja, entonces, le tomaba en sus brazos y restregaba su mejilla, fría como la de una culebra, contra la suya, como buscando su calor, y repetía:  


			—La mamá no te quiere, corona; la mamá no tiene ojos más que para la Crucita.  


			De este modo, Gervasio, desde muy niño, se habituó a buscar seguridad en los brazos siempre prestos de la señora Zoa; sus alegrías y sus tristezas las depositaba en ella como en un confesionario. De ahí que la noche del 11 de  febrero,  tan  pronto  abandonó  la  reunión,  aturdido aún por las voces de yunque del tío Vidal, por las lágrimas de tía Cruz, por el clima supersticioso de la reunión, echó a correr por el largo pasillo y no paró hasta sentirse protegido por los brazos huesudos de la señora Zoa:  


			—Zoa, te voy a decir un secreto.  


			—Dime, hijo, dime.  


			Pegó sus labios a la oreja transparente de la mujer, que apenas asomaba bajo los blancos cabellos, recogidos atrás en un moño, y musitó:  


			—Voy a ser héroe.  


			—¿Estás tonto? ¿Pero un héroe de esos que se mueren? —La señora Zoa levantó la voz instintivamente, a la defensiva.  


			—No, Zoa, voy a ser héroe sin morirme. Papá León lo ha dicho. Pero mamá no quiere que lo sepa papá Telmo; es un secreto.  


			Entró la Amalia, con la cofia y el delantal blanco, y se les quedó mirando con sorna, los brazos en jarras:  


			—Míralos, como dos tórtolos. El Anselmo Llorente se va a reír las muelas mañana, cuando se lo cuente.  


			Morena, nerviosa, vivaz, la pierna derecha levemente renqueante, la Amalia, como deferencia y signo de distinción, designaba a su novio con nombre y apellido, pero pese  a  su  magnificencia  el  Anselmo  Llorente  era  poca cosa, apergaminado, enjuto, un rostro lascivo donde apenas sobresalían los pómulos y los lentes sin montura, de cristales siempre impolutos. En invierno y verano vestía trajes oscuros, muy marcada la raya del pantalón, y un sombrerito gris de fieltro con el ala sombreándole el ojo derecho. Hasta bien entrada la primavera no se desprendía del abrigo azul marino, que casi le alcanzaba los tobillos, ni de la bufanda a cuadros que protegía la escuálida garganta tan a conciencia que, entre sombrero y tapabocas, apenas se descifraba un enigmático, menudo rostro oriental. En ocasiones, Crucita le decía a la Amalia que el Anselmo Llorente era muy señorito y ella sonreía halagada por lo que entendía un piropo. Mas la Amalia consideraba que le ennoblecía, refiriéndose a él por el nombre y el apellido.  


			—Me voy. Ya estará abajo aguardándome el Anselmo Llorente.  


			A Gervasio no acababa de gustarle el Anselmo Llorente, tan descolorido, tan anguloso, tan distante, recorriendo de arriba abajo el portalón de palacio a largos trancos, los ojos esquivos, el busto inclinado, las manos en los bolsillos, y, si acaso le saludaban al pasar, él respondía con un gruñido, sin reparar en quienes eran, excepto si los acompañaba la señora Zoa, en cuyo caso se sacaba ceremoniosamente  el  sombrero  de  la  cabeza,  cambiaba unas palabras con ella y le hacía objeto de toda clase de zalamerías. Al final, siempre decía lo mismo:  


			—Si va para arriba, señora Zoa, haga el favor de decirle a la Amalia que baje, que estoy jodido.  


			A la señora Felipa, la lavandera, también se le antojaba el Anselmo Llorente un mirlo blanco:  


			—¡Madre, vaya un novio que te has echado, hija! Ya estará bien colocado.  


			—Es empleado —respondía jactanciosa la Amalia.  


			—Se ve a la legua, hija; menuda ropa.  


			Lunes  y  jueves,  la  señora  Felipa  venía  por  palacio a  hacer  la  colada  familiar  en  la  gran  artesa  revestida de zinc de la galería de la cocina, sobre el jardín, donde Clemente, el sordomudo, el hijo del señor Pedro, el portero, podaba los rosales y ahuecaba la tierra de los arriates para las siembras de primavera. La señora Felipa, como la señora Agustina, la cuñada viuda de la señora Zoa que cosía para la casa, vivía extramuros, en los suburbios, allá donde la ciudad diseminada se iba convirtiendo  en  campo,  un  campo  sórdido  (dos  hileras  de chopos delimitando la tímida acequia) de pedrizas, basuras y huertos alambrados. Pero mientras en el suburbio norte, donde moraba la señora Felipa, la acequia vertebraba el caserío de adobes, con bardas cariadas preservando los corrales, en el sur, donde habitaba la señora Agustina, era la línea férrea la ordenadora del poblado, desperdigado por las faldas de los cerros, mísero como un aduar, acribillado a todas horas por los silbidos de las locomotoras.  


			En casa de la señora Felipa, en el arrabal norte, cercado por alambres de púas, había un huerto en el que cultivaba patatas, cebollas y lombardas, y en la trasera, preservada por una tela metálica, criaba una docena de conejos blancos con párpados rojos, otra de gallinas pusilánimes, y un cerdo gruñidor arrinconado en una cochiquera de tablas mal avenidas por cuyas rendijas los niños le fustigaban con juncos. La figura grande y animosa de la señora Felipa, portadora de saludables aires rurales, atraía a los pequeños, los embelesaba con los pequeños acontecimientos de su mundo:  


			—Ayer parió la coneja.  


			—¿Sí, Felipa?  


			—Catorce gazapines echó.  


			—¿Tantos?  


			—Eso no es nada. Una tuve el año la gripe que parió veintidós.  


			La  señora  Felipa  restregaba  la  ropa  contra  la  tabla ondulada y jabonosa con sus enormes manos amorcilladas y Florita observaba sus dedos amoratados, hinchados como sapos, las yemas fruncidas como castañas pilongas, las uñas blancas:  


			—¿Te has fijado? La señora Felipa tiene manos de ahogada.  


			—¿Cómo son las manos de ahogada?  


			Florita le explicaba que los ahogados al principio se ponían rojos, luego amarillos y, después, morados, como las manos de la señora Felipa, y los dedos se les arrugaban porque el agua envejecía a las personas más aprisa que el aire.  


			En el buen tiempo, la Zoa sacaba a los niños los jueves a dar un paseo largo, porque papá Telmo no consentía verlos en casa o encerrados en el pequeño jardín:  


			—Tienen que dar un paseo, Zita; tienen que hacer ejercicio. El músculo que no se fatiga, se intoxica.  


			La alternativa no variaba:  


			—¿Dónde queréis que vayamos, donde la señora Felipa o donde mi cuñada Agustina? —inquiría la señora Zoa.  


			Los niños no vacilaban:  


			—Donde la señora Felipa.  


			Pero  la  señora  Zoa  tiraba  para  el  suburbio  norte  o para el suburbio sur según le viniera en gana.  


			La señora Agustina, su cuñada, era viuda con dos hijos, Daniel, cetrino, musculado y hosco, que trabajaba en la planta baja en su banco de carpintero y seguía el curso de las horas por los pitidos de los trenes ascendentes y descendentes, y la Felisilla, la niña, un poco corta, babeante, que, pese a haber cumplido diecisiete años, no conocía otra distracción que revolcarse en el montón de virutas que saltaban del cepillo, riéndose sin causa. Mas en aquella casa, aparte la manifiesta hostilidad de Daniel, no había más bichos que un macho de perdiz enjaulado junto a la puerta que no paraba de dar vueltas sobre sí mismo, picoteando los alambres, como buscando un agujero por donde escapar, y un canario amarillo, espantadizo, que no sabía cantar porque era hembra. Como la señora Agustina les prohibía pisar la huerta, a los niños no les quedaba otro entretenimiento que encaramarse a la higuera tan pronto las brevas empezaban a sazonar. Pero a Daniel, el carpintero, terminó también por disgustarle que se comieran los frutos maduros, con lo que Gervasio y Florita, cuyo último recurso consistía en sentarse en el cembo para ver pasar los trenes y decir adiós a los viajeros, no dudaban ante la opción planteada cada jueves de primavera por la señora Zoa:  


			—Donde la señora Felipa, Zoa; en casa de tu cuñada nos aburrimos.  


			Bien procedieran del arrabal norte o del sur, Flora y Gervasio regresaban al caer la tarde, con las piernecitas entumidas y el rostro quemado por el primer sol. Ya cerca de casa, en el callejón de las Brígidas, entre dos luces, solían  cruzarse  con  la  Amalia  y  el  Anselmo  Llorente, muy juntos, muy amartelados, aprovechando la penumbra. A veces, la Amalia, encandilada, ni los veía, y en esos casos Gervasio le propinaba inocentemente un azote en las prietas nalgas y le gritaba:  


			—¡Adiós, Amalia!  


			Ella se volvía sobresaltada:  


			—¡Habrase visto! Este chico es de la piel de Barrabás. 


			En la encrucijada, frente al arco de dovelas del portón de palacio, los hombres empezaban a llegar al Friné, cautelosos, desconfiados, ocultando los ojos bajo el ala del sombrero, excepto los jóvenes reclutas que lo hacían a cuerpo limpio, riendo y voceando, con juvenil altanería, sin reservas. Unos metros más allá, los niños se detenían ante el kiosco que les brindaba todo un mundo de sugestiones: tebeos, pelotas de goma, canicas multicolores, recortables, regaliz de palo, chufas, altramuces... La señora Zoa,  desde  que  Florita  cumplió  ocho  años,  ya  no  les aguardaba, se metía deprisa en el portalón, limitándose a rezongar:  


			—Ya estáis arriba, ¿eh? Ya sabéis cómo las gasta la mamá.  


			Pero  ellos  hacían  sus  adquisiciones  y  cambalaches con calma, cuidando de sacar el máximo rendimiento a la propina de papá Telmo y, en su caso, al cuproníquel del tío Felipe Neri, y al concluir subían la ancha escalera de madera encerada por la alfombra granate del centro, charlando,  planeando  juegos  hasta  la  hora  de  la  cena, intercambiando fruslerías.  


			Una noche, seis semanas después de la enfermedad de Florita, bien porque la Amalia se retrasara, bien porque se hubiere citado con el Anselmo Llorente más tarde que de costumbre, vieron venir a éste muy excitado, diciéndole  escuchitos  a  una  de  las  muchachas  rubias  del Friné que taconeaba firmemente sin hacerle caso, pero como quiera que la acera era angosta, el Anselmo Llorente trotaba a su lado, un poco rezagado, subía y bajaba de la calzada, brincaba, estiraba su flaco y arrugado pescuezo de tortuga hasta enredar su naricilla puntiaguda en  las  melenas  de  la  mujer  rubia,  pero  ésta  seguía  su rumbo imperturbable, como si el Anselmo Llorente no existiera. Gervasio dio con el codo a Florita y ambos se
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