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			Vocês são tudo em mim.

		


		
			Prefácio

			A dor é um delicioso sentimento. Não à toa tanta gente vive por aí sentindo e fazendo tanta questão em tê-lo em cada gota de sangue do corpo e das palavras e dos comportamentos. A dor é viciante, não tenho dúvidas, apesar de não ter lido algo científico sobre. Digo aqui apenas o que sinto, vejo, prevejo, fabulo. A dor é material de trabalho da minha escrita. Mas longe de ser um lugar em que a vítima chega e se senta desconfortável para vivê-la. A dor no meu texto é lugar de passagem. Um lugar que conheço profunda e honestamente. Eu realmente gosto da dor. Nela me sinto orgulhosa de mim, porque a encaro de frente e aproveito cada detalhe que ela deixa nos cantinhos da minha história pessoal.

			Esses não são textos totalmente baseados em fatos pessoais, apesar de haver muitos traços biográficos em algumas narrativas. Contudo, todos, absurdamente todos os textos, trazem personagens reais da minha volta nesse caminho que trilho de entregas extremas e leitura de mim e do outro. Aqui estão as pessoas que amo, descritas com carinho e ódio, mas sempre obedecendo a ordem da dor e dos traços que neles colhi e com os quais me recolhi por anos até transmutá-las em o que eu chamo, timidamente, de arte. Desfrutem-me, desfrutem-nos.

		


		
			Parte I 
Nomeações

			Chamar as dores pelos nomes.

			Sem medo de que elas respondam.

		


		
			Identidade

			Senhora de quase quarenta

			Ex futura-poeta

			Viciada em dormir

			Mãe, tia, prima

			Um pouco filha

			Amiga louca

			Leitura dinâmica

			Em análise

			Namorada em período de experiência

			Dores presentes

			Humor razoável

			Não procuro briga, mas fico até o fim se começar uma.

			Convivo medianamente com os mais próximos.

			Afasto quem magoa, um dia, despretensiosamente.

			Gosto de conversar sobre mim.

			(Mas não muito.)

			Amo momentos de solidão e cama.

			Tenho aprendido a arte de observar...

			Já não ganho muito, mas tenho perdido bem menos.

			O humor mudou, mas ainda me é suficiente.

			Não tenho sempre razão.

			E não brigo quando querem provar que não tenho.

			Desenvolvi preguiça crônica de alguns tipos de relações.

			Sigo engolindo alguns sapos.

			Mas agora não espero que eles virem príncipes mais.

			Os vejo como sapos, rãs ou girinos.

			Mudei o jeito de ver a arte.

			Tudo continua sendo arte.

			Algumas aprecio, outras não entro na galeria pra ver.

			

			Choro com mais intensidade, mas por menos tempo.

			Só pra dizer: não depositem tanta expectativa em mim...

			Tô de passagem...

		


		
			E eu que não era prioridade

			Uma brincadeira de crianças

			Paola folheava as páginas de A Filha Perdida, de Elena Ferrante, sentada em um banco de frente à Lagoa da Pampulha. A brisa fresca da tarde trazia consigo o aroma das árvores e o som indistinto de risadas infantis. Ela gostava daquele livro, mas, às vezes, a história parecia uma bofetada delicada: Ferrante não poupava as mães, tampouco as filhas. Cada frase trazia um eco, um espelho de vidro sujo onde Paola via algo de si, mas sem se reconhecer por completo. As páginas abertas descreviam um diálogo seco entre a protagonista e uma desconhecida, ambas disfarçando suas angústias em gestos ordinários.

			Paola suspirou e desviou o olhar. Algumas meninas brincavam de “casinha” perto do banco. Uma delas, uma garotinha de uns sete anos, empilhava folhas secas, e dizia, em quase um segredo:

			— Só você pode entrar, tá? Só você é especial pra mim.

			A outra menina sorria, com as mãos ocupadas em moldar algo invisível, talvez uma torta imaginária.

			— Tá bom, mas eu faço a comida, porque a gente combina assim, né? Cada uma faz uma coisa.

			Elas riam cúmplices, trocando olhares que pareciam selar um pacto eterno, mas tão efêmero. Paola observava aquela interação com uma atenção que ela mesma não compreendia. Voltou ao livro, mas não conseguiu se concentrar. Pensou no que acabara de ouvir. “Só você é especial pra mim…” Uma frase tão simples, tão banal, que parecia ecoar em algum lugar profundo de seu peito. Era como se um cômodo esquecido em sua memória se iluminasse num de repente. Será que já fui isso para alguém?, pensou.

			Não como uma necessidade circunstancial ou um papel social, mas como alguém que, ao menos por um instante, um mísero instante, foi a escolha mais importante na vida de outro. As palavras de Ferrante na página anterior voltaram à sua mente: As coisas importantes nunca são ditas. Permanecem escondidas, entre gestos e silêncios. Paola fechou o livro. Talvez fosse isso. Ela não precisava ouvir que não era prioridade. Era algo que sempre esteve ali, escondido nos gestos de quem deveria tê-la escolhido e não escolheu. Lena, sua mãe, sempre tão ocupada em ser outra coisa, outra pessoa, talvez outra mulher, até outro ser. Sua irmã, Tatiana, que foi embora cedo demais para buscar algo que nem Paola nem a casa podiam oferecer. Seu pai, o eterno galanteador, tão envolvido em ser um espetáculo para os outros que nunca percebeu que havia espectadores silenciosos esperando por ele. Ela sorriu, um sorriso curto, e sacudiu a cabeça.

			A praça estava cheia de vida, mas dentro dela havia um silêncio incômodo, como o eco de uma sala vazia. Lembrou-se de um artigo que lera sobre o não-lugar na relação com o outro. Sobre como algumas pessoas passavam a vida inteira orbitando as necessidades alheias sem nunca serem o centro gravitacional de nada, nem de ninguém. Talvez eu tenha sido uma casa de passagem. Um abrigo temporário, refletiu. A ideia não trazia tristeza, mas uma espécie de constatação morna, como um café esquecido na xícara. Ted apareceu com o timing preciso que só os melhores amigos têm. Ele carregava duas garrafas d’água e um sorriso largo e inconfundível.

			— Tava te observando de longe. Você tá com aquela cara de quem acabou de encontrar a resposta para o universo, só que perdeu a pergunta.

			Paola riu, guardando o livro na bolsa.

			— Talvez eu tenha encontrado só mais perguntas.

			Ele se sentou ao lado dela, olhando para as meninas que ainda brincavam.

			— Esses diabinhos sempre têm as melhores respostas, a questão é que quase ninguém escuta. Ela o encarou por um instante, o olhar mais sério do que ele esperava.

			— Ted, cê acha que alguém pode viver sem ser... essencial pra alguém?

			Ted fez uma pausa. Apesar do tom provocador habitual, ele sabia quando não era hora de brincadeiras.

			— Acho que ser essencial é um jogo de tempo. Pra uns, você é tudo por cinco minutos. Pra outros, nunca.

			Paola sorriu de lado, mas não respondeu. Voltou a observar as meninas, que agora inventavam novos papéis na brincadeira. Uma delas dizia:

			— Agora eu sou a mãe e você vai ser quem cuida
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