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Prefácio

Desde que comecei a estudar o ambiente acústico, tenho tido a esperança de reunir meus textos a respeito desse tema em um livro que pudesse servir de guia para futuras pesquisas. Por esse motivo, neste livro utilizo extensamente muitas de minhas publicações anteriores, em especial os livretos The New Soundscape [A nova paisagem sonora]1 e The Book of Noise [O livro do ruído] e vários documentos do Projeto Paisagem Sonora Mundial, particularmente o ensaio “The Music of the Environment” [“A música do ambiente”] e o nosso primeiro estudo de campo, The Vancouver Soundscape [A paisagem sonora de Vancouver]. Mas tento dar a esse material fugidio uma organização mais cuidadosa.

Como certos dados vieram de remotas fontes, e como tenho refletido muito ou recebido estímulos de meus companheiros de pesquisa, várias das minhas primeiras suposições foram revistas ou abandonadas. O presente livro é tão definitivo quanto possível, mas, como somente Deus sabe as coisas com certeza, ainda se deve tomá-lo como experimental.

Grande parte do material deste livro foi revelada pelo estudo internacional denominado Projeto Paisagem Sonora Mundial, que muitas agências financiadoras ajudaram a manter. Tenho um grande débito de gratidão para com meus colaboradores imediatos do Projeto, por nossos incontáveis e estimulantes encontros e discussões. Este livro é tanto deles quanto meu, pois eles o leram, criticaram e forneceram-me dados e palavras de incentivo. Agradeço particularmente a Hildegard Westerkamp, Howard Broomfield, Bruce Davis, Peter Huse e Barry Truax. Jean Reed, hoje minha mulher, foi uma colaboradora muito especial, que confrontou fontes de informação, leu numerosos esboços e tolerou as mudanças de humor do autor.


Diversos pesquisadores, em diferentes disciplinas, têm encorajado a realização de estudos a respeito da paisagem sonora. Muitos deles leram partes deste livro e colaboraram com valiosos comentários. Outros sugeriram novos ângulos de investigação ou enviaram materiais de países que, de outro modo, não poderiam ter sido obtidos. Quero agradecer particularmente aos seguintes pesquisadores: Professor Kurt Blaukopf e Dr. Desmond Mark, do Instituto de Música, Dança e Teatro de Viena; G. S. Métraux e Anny Malroux, da Unesco, Paris; Dr. Philip Dickinson, do Departamento de Bioengenharia da Universidade de Utah; Professor John Large, do Instituto de Pesquisa do Som e Vibração da Universidade de Southampton; Dr. David Lowenthal, do Departamento de Geografia do University College, Londres; Dr. Peter Ostwald, do Instituto Neuropsiquiátrico Langley Porter da Universidade da Califórnia; Marshall McLuhan, do Centro de Cultura e Tecnologia da Universidade de Toronto; Michel P. Philippot, do Instituto Nacional do Audiovisual, Paris; Dra. Catherine Ellis, da Universidade de Adelaide; Professor John Paynter, da Universidade de York; Professor Jean-Jacques Nattiez, da Universidade de Montreal; e Professor Pat Shand, da Universidade de Toronto.


Tenho uma dívida especial para com Yehudi Menuhin, por seu constante encorajamento à pesquisa da paisagem sonora, e para com o Dr. Otto Laske, pelos valiosos comentários que teceu a respeito de meu texto.


O Projeto Paisagem Sonora Mundial não poderia ostentar esse título sem os numerosos relatos e verificações realizados em diversos países. Por fornecerem informações especiais ou haverem auxiliado em sua tradução, agradeço a: David Ahern, Carlos Araújo, Renata Braun, Junko Carothers, Mieko Ikegame, Roger Lenzi, Beverley Matsu, Judith Maxie, Albert Mayr, Marc Métraux, Walter Otoya, John Rimmer, Thorkell Sigurbjörnsson, Turgut Var e Yngve Wirkander. Nick Reed merece agradecimentos especiais, pela valiosa pesquisa em bibliotecas.
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R. Murray Schafer

Vancouver, agosto de 1976





 1 Esse livreto transformou-se mais tarde em um dos capítulos de The Thinking Ear, publicado no Brasil sob o título O ouvido pensante (São Paulo: Editora UNESP, 1992). (N. T.)


Prefácio à edição brasileira


O aparecimento de A afinação do mundo em português me dá a oportunidade para tecer alguns comentários breves a respeito da evolução da paisagem sonora, desde sua publicação original, em 1977. Acredito que este livro foi a primeira tentativa de estudar o ambiente acústico de maneira sistemática. Meu objetivo era mostrar de que modo a paisagem sonora havia evoluído no decorrer da história e de que modo as mudanças por que passou podem ter afetado nosso comportamento. Queria também que as pessoas percebessem que a paisagem sonora é dinâmica, transformável e, assim, possível de ser aperfeiçoada. Naturalmente, a expressão soundscape1 não existia quando comecei e, desse modo, a noção de que o ambiente acústico poderia tornar-se um campo de pesquisa não era ainda bem avaliada. Tive de inventar meu próprio vocabulário, à medida que o conceito evoluía: ecologia acústica, esquizofonia, marca sonora, som fundamental etc. Alguns desses termos passaram a integrar o vocabulário de várias línguas. Outros foram mal compreendidos ou remodelados para servir a interesses comerciais. Por exemplo, um anúncio em uma revista americana de comércio convida você a “fazer a paisagem sonora de seu escritório”, no sentido de acrescentar divisões acústicas para espaços externos; e, embora determinada companhia aérea tenha um certo tipo de música “New Age” em seu programa intitulado “Soundscapes”, a palavra ainda conserva seu significado autêntico para um número crescente de pesquisadores e educadores em todo o mundo. Existe agora The World Forum for Acoustic Ecology [Fórum Mundial de Ecologia Acústica], que publica um noticiário chamado Soundscape Newsletter [Notícias da paisagem sonora] e um Anuário com pesquisas a respeito desse tema. Há também organizações que tratam da paisagem sonora em muitos países, e muitas conferências nacionais e internacionais foram realizadas nos anos mais recentes. Naturalmente, o impacto dessas atividades na evolução da paisagem sonora mundial tem sido pequeno. Sempre achei que a educação pública é o mais importante aspecto do nosso trabalho. Em primeiro lugar, precisamos ensinar às pessoas como ouvir mais cuidadosa e criticamente a paisagem sonora; depois, precisamos solicitar sua ajuda para replanejá-la. Em uma sociedade verdadeiramente democrática, a paisagem sonora será planejada por aqueles que nela vivem, e não por forças imperialistas vindas de fora.

A maior parte dos sons que ouvimos nas cidades, hoje em dia, pertence a alguém e é utilizada retoricamente para atrair nossa atenção ou para nos vender alguma coisa. À medida que a guerra pela posse de nossos ouvidos aumenta, o mundo fica cada vez mais superpovoado de sons, mas, ao mesmo tempo, a variedade de alguns deles decresce. Sons manufaturados são uniformes e, quanto mais eles dominam a paisagem sonora, mais homogênea ela se torna. Há muitas “espécies em extinção” na paisagem sonora atual. Elas precisam ser protegidas, do mesmo modo que a natureza. De fato, muitos dos sons em extinção são sons da natureza, dos quais as pessoas cada vez mais se alienam.

Será que o mundo é hoje mais barulhento do que vinte anos atrás? Naturalmente, o número de sons aumenta na medida em que a população cresce, mas ele também se expande com o desenvolvimento das novas tecnologias. Como único exemplo, tomemos o telefone celular, um sucesso quase instantâneo, agora presente em toda parte, em trens, nas ruas, nos restaurantes ou nas salas de aula. O equivalente a isso, em 1960, foi o rádio transistorizado. Perturbador para muitos, o rádio transistorizado conferiu identidade acústica a uma classe de pessoas que até aquele tempo permanecia completamente invisível, especialmente negros e adolescentes. (Do mesmo modo, os trabalhadores tornaram-se visíveis quando trocaram vassouras e pás por máquinas de terraplenagem.) No momento, o telefone celular recuperou a superioridade das classes abastadas, que podem anunciar sua importância a qualquer pessoa que esteja ao alcance de sua voz.

Entre os “sons sagrados” do mundo, a perpétua necessidade da polícia e de outras sirenes permanece; nem a indústria da aviação renunciou ao seu clamor como o negócio mais ruidoso do mundo. Enquanto cada nova geração de jatos é alguns decibéis mais silenciosa do que as precedentes, o enorme aumento no número de voos deixou em farrapos algumas das batalhas duramente conquistadas nos anos 60 e 70, tais como a interrupção dos voos noturnos nos maiores aeroportos. Somente os jatos de carga aumentaram mais de 2.000% em trinta anos nos EUA. Feliz ou infelizmente, a previsão de que as mais recentes tecnologias da comunicação mundial reduziriam a necessidade de viagens aéreas, do mesmo modo que tantas outras previsões, mostrou estar errada.

A afinação do mundo é o relato histórico da paisagem sonora até 1975. Os fatos contidos no livro permanecem válidos, e muitas teorias e métodos de pesquisa foram confirmados pelas numerosas traduções e reedições do livro em minha própria língua. Sou grato à minha colega e amiga Professora Marisa Fonterrada, que já traduziu O ouvido pensante, por traduzir A afinação do mundo para o português. Espero que esta tradução possa inspirar jovens pesquisadores no Brasil e em Portugal a investigar aspectos de suas próprias paisagens sonoras, que são únicas, fascinantes e, para os que não as conhecem, exóticas.

R. Murray Schafer

São Paulo, 8 de novembro de 1998





 1 Soundscape é um neologismo criado pelo autor e que tem sido consensualmente traduzido, nos países latinos, por “paisagem sonora”. (N. T.)
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Xilogravura de “The Tuning of the World” de Utriusque Cosmi Historia, de Robert Fludd (1617).


Introdução


Now I will do nothing but listen... I hear all sounds running together, combined, fused or following, Sounds of the city and sounds out of the city, sounds of the day and night.... Walt Whitman, Songs of Myself 1 


A paisagem sonora do mundo está mudando. O homem moderno começa a habitar um mundo que tem um ambiente acústico radicalmente diverso de qualquer outro que tenha conhecido até aqui. Esses novos sons, que diferem em qualidade e intensidade daqueles do passado, têm alertado muitos pesquisadores quanto aos perigos de uma difusão indiscriminada e imperialista de sons, em maior quantidade e volume, em cada reduto da vida humana. A poluição sonora é hoje um problema mundial. Pode-se dizer que em todo o mundo a paisagem sonora atingiu o ápice da vulgaridade em nosso tempo, e muitos especialistas têm predito a surdez universal como a última consequência desse fenômeno, a menos que o problema venha a ser rapidamente controlado.


Em várias partes do mundo, importantes pesquisas estão sendo efetuadas em muitas áreas independentes de estudos sônicos: acústica, psicoacústica, otologia, práticas e procedimentos internacionais de controle do ruído, comunicações e engenharia de registros sonoros (música eletroacústica e eletrônica), percepção de padrões auditivos e análise estrutural da linguagem e da música. Essas pesquisas são inter-relacionadas, e cada uma delas refere-se a aspectos da paisagem sonora mundial. De um modo ou de outro, os pesquisadores que se dedicam a esses variados temas estão fazendo a mesma pergunta: Qual é a relação entre os homens e os sons de seu ambiente e o que acontece quando esses sons se modificam? Os estudos a respeito da paisagem sonora tentam unificar essas diferentes pesquisas.

A poluição sonora ocorre quando o homem não ouve cuidadosamente. Ruídos são os sons que aprendemos a ignorar. A poluição sonora vem sendo combatida pela diminuição do ruído. Essa é uma abordagem negativa. Precisamos procurar uma maneira de tornar a acústica ambiental um programa de estudos positivo. Que sons queremos preservar, encorajar, multiplicar? Quando soubermos responder a essa pergunta, os sons desagradáveis ou destrutivos predominarão a tal ponto que saberemos por que devemos eliminá-los. Somente uma total apreciação do ambiente acústico pode nos dar recursos para aperfeiçoar a orquestração da paisagem sonora mundial. Há muitos anos venho lutando em prol da limpeza de ouvidos nas escolas e da eliminação da audiometria nas fábricas. Clariaudiência, e não ouvidos amortecidos: eis uma ideia da qual não desejo ter a posse permanente.

O território básico dos estudos da paisagem sonora estará situado a meio caminho entre a ciência, a sociedade e as artes. Com a acústica e a psicoacústica aprenderemos a respeito das propriedades físicas do som e do modo pelo qual este é interpretado pelo cérebro humano. Com a sociedade aprenderemos como o homem se comporta com os sons e de que maneira estes afetam e modificam o seu comportamento. Com as artes, e particularmente com a música, aprenderemos de que modo o homem cria paisagens sonoras ideais para aquela outra vida que é a da imaginação e da reflexão psíquica. Com base nesses estudos, começaremos a construir os fundamentos de uma nova interdisciplina – o projeto acústico.


Do projeto industrial ao projeto acústico

A mais importante revolução na educação estética do século XX foi aquela realizada pela Bauhaus, a mais célebre escola de arte alemã desse século. Sob a liderança do arquiteto Walter Gropius, a Bauhaus reuniu alguns dos maiores pintores e arquitetos do tempo (Klee, Kandinsky, Moholy-Nagy, Mies van der Rohe) a artesãos de reconhecida competência. Em princípio, pareceu desapontador o fato de nenhum dos graduados por essa escola alcançar a mesma notoriedade dos seus orientadores. Mas o propósito da escola era outro. A sinergia interdisciplinar das habilidades dos membros permitiu estabelecer um novo campo de estudos graças à criação da disciplina chamada projeto industrial. A Bauhaus levou a estética à maquinaria e à produção de massa.

Cabe-nos agora criar uma interdisciplina que poderíamos chamar projeto acústico, na qual músicos, engenheiros acústicos, psicólogos, sociólogos e outros estudariam em conjunto a paisagem sonora mundial, o que nos capacitaria a fazer recomendações inteligentes para a sua melhoria. Esse estudo teria por objetivo documentar aspectos importantes dos sons, observar suas diferenças, semelhanças e tendências, colecionar sons ameaçados de extinção, estudar os efeitos dos novos sons antes que eles fossem colocados indiscriminadamente no ambiente, estudar o rico simbolismo dos sons e os padrões do comportamento humano em diferentes ambientes sonoros, com o fim de aplicar conhecimento ao planejamento de futuros ambientes. Dados interculturais de todo o mundo precisam ser cuidadosamente reunidos e interpretados. Novos métodos de educar o público para a importância do ambiente sonoro precisam ser criados. A questão final será: A paisagem sonora mundial é uma composição indeterminada, sobre a qual não temos controle, ou seremos nós, os seus compositores e executantes, encarregados de dar-lhe forma e beleza?


Orquestração é assunto para músicos

No transcurso deste livro, tratarei do mundo como uma composição musical macrocósmica. Essa é uma ideia insólita, mas vou levá-la inexoravelmente adiante. A definição de música tem sofrido uma mudança radical nos últimos anos. Numa das mais recentes, John Cage declarou: “Música é sons, sons à nossa volta, quer estejamos dentro ou fora das salas de concerto – vejam Thoreau”. Cage está aludindo a Walden, de Thoreau, onde o autor descobre uma inesgotável fonte de entretenimento nos sons e visões da natureza.2 


Definir a música meramente como sons teria sido impensável alguns anos atrás, embora hoje as definições mais restritas sejam as que se têm revelado mais inaceitáveis. Pouco a pouco, no decorrer do século XX, todas as definições tradicionais de música foram caindo por terra em razão da abundante atividade dos próprios músicos. Em primeiro lugar, pela enorme expansão dos instrumentos de percussão nas nossas orquestras, muitos dos quais produzem sons sem altura definida ou arrítmicos; depois, pela introdução de procedimentos aleatórios, nos quais todas as tentativas para organizar os sons de uma composição racional foram suplantadas pelas leis “mais altas” da entropia; em seguida, pela abertura dos recipientes espaçotemporais que chamamos de “composições” ou “salas de concerto” para permitir a introdução de todo um mundo novo de sons situados fora delas (em 4’ 33” Silence de Cage, ouvimos apenas os sons externos à própria composição, que não passa de uma cesura prolongada); depois, pelas práticas da musique concrète [música concreta], que insere qualquer som ambiental na composição por via da fita; e, finalmente, pela música eletrônica, que em todo o mundo nos tem revelado toda uma nova gama de sons musicais, muitos deles relacionados com a tecnologia industrial e elétrica.

Hoje, todos os sons fazem parte de um campo contínuo de possibilidades, que pertence ao domínio compreensivo da música. Eis a nova orquestra: o universo sonoro!

E os músicos: qualquer um e qualquer coisa que soe!


Conceito dionisíaco versus o conceito apolíneo de música


É mais fácil perceber as responsabilidades da engenharia acústica ou da audiologia para com a paisagem sonora mundial do que entender a exata maneira pela qual o músico contemporâneo pretende ligar-se a esse vasto tema. Daí eu bater na mesma tecla mais algum tempo.

Há duas ideias básicas a respeito do que a música é ou deveria ser. Elas podem ser vistas mais claramente em dois mitos gregos que explicam a origem da música. Nas Doze odes píticas, Píndaro nos conta como a arte de tocar o aulos3  foi inventada por Palas Atena quando, após a decapitação da Medusa, ela se comoveu com o choro das irmãs e criou um nomos4 em sua honra. Num hino homérico em louvor a Hermes, uma origem alternativa é mencionada. Diz-se que a lira foi inventada por Hermes quando ele percebeu que a carapaça de uma tartaruga, se fosse utilizada como caixa de ressonância, poderia produzir som.

No primeiro desses mitos, a música surge como emoção subjetiva; no segundo, é o resultado da descoberta das propriedades sonoras dos materiais do universo. Tais são os fundamentos sobre os quais todas as teorias da música subsequentes estão fundadas. Caracteristicamente, a lira é o instrumento de Homero, da epopeia, da serena contemplação do universo, enquanto o aulos (o oboé com palheta) é o instrumento da exaltação e da tragédia, o instrumento do ditirambo5 e do drama. A lira é o instrumento de Apolo, o aulos dos festivais de Dioniso. No mito dionisíaco, a música é concebida como um som interno, que irrompe do peito do homem; no mito apolíneo, ela é compreendida como som externo, enviado por Deus para nos lembrar a harmonia do universo. Na visão apolínea, a música é exata, serena, matemática, associada às visões transcendentais da Utopia e da Harmonia das Esferas. É também a anáhata dos teóricos hindus. É a base da especulação de Pitágoras e dos teóricos medievais (época em que a música era ensinada como uma disciplina do quadrivium, ao lado da aritmética, da geometria e da astronomia), bem como da técnica de composição sobre doze notas de Schoenberg.6 Seus métodos de exposição são as teorias dos números. Ela busca harmonizar o mundo pelo projeto acústico. Na visão dionisíaca, a música é irracional e subjetiva. Ela emprega recursos expressivos: flutuações temporais, obscurecimento da dinâmica, coloração tonal. É a música de palco operístico, do bel canto, e sua voz aguda e penetrante pode também ser ouvida nas Paixões de Bach. É sobretudo a expressão musical do artista romântico, tendo prevalecido durante todo o século XIX e no expressionismo do século XX. Ainda hoje é ela que preside à formação dos músicos.


Pelo fato de a produção de sons ser, em grande parte, uma questão subjetiva do homem moderno, a paisagem sonora contemporânea é notável por seu hedonismo dinâmico. A pesquisa que pretendo descrever representa uma reafirmação da música como busca das influências harmonizadoras dos sons do mundo sobre nós. Em Utruisque Cosmi Historia, de Robert Fludd, há uma ilustração entitulada “A afinação do mundo”,7 na qual a Terra forma o corpo de um instrumento sobre o qual cordas são esticadas e afinadas por mão divina. É preciso reencontrar o segredo dessa afinação.


A música, a paisagem sonora e o bem-estar social


Em O jogo das contas de vidro, Hermann Hesse nos apresenta uma ideia interessante. Diz ele ter encontrado uma teoria a respeito da relação entre a música e o Estado numa antiga fonte chinesa: “Por isso, a música de uma época harmoniosa é calma e jovial, e o governo equilibrado. A música de uma época inquieta é excitada e colérica, e seu governo é mau. A música de uma nação em decadência é sentimental e triste, e seu governo corre perigo”.8 


Essa teoria poderia sugerir que o igualitário e iluminista reinado de Maria Teresa (por exemplo, como está expresso em seu código criminal unificado, de 1768) e a graça e o equilíbrio da música de Mozart não são acidentais. Ou que as extravagâncias sentimentais de Richard Strauss estão perfeitamente de acordo com o declínio do Império Austro-húngaro. Em Gustav Mahler encontramos, esboçadas por ácida mão judaica, marchas e danças alemãs de tal sarcasmo que nelas temos uma espécie de antevisão da dance macabre [dança macabra] política que logo se seguiria.

A tese é igualmente confirmada nas sociedades tribais em que, sob o estrito controle da comunidade próspera, a música é firmemente estruturada, enquanto nas áreas destribalizadas os indivíduos cantam horríveis canções sentimentais. Qualquer etnomusicólogo pode confirmar essa afirmação. Resta pouca dúvida, portanto, de que a música é um indicador da época, revelando, para os que sabem como ler suas mensagens sintomáticas, um modo de reordenar acontecimentos sociais e mesmo políticos.


Desde algum tempo, eu também acredito que o ambiente acústico geral de uma sociedade pode ser lido como um indicador das condições sociais que o produzem e nos contar muita coisa a respeito das tendências e da evolução dessa sociedade. No decorrer deste livro, vou sugerir muitas dessas relações e, embora minha natureza me leve provavelmente a fazê-lo de modo enfático, espero que o leitor possa continuar a considerar o método válido mesmo se algumas equações parecerem desagradáveis. Todas elas estão abertas a investigações posteriores.


A notação da paisagem sonora (sonografia)


A paisagem sonora é qualquer campo de estudo acústico. Podemos referir-nos a uma composição musical, a um programa de rádio ou mesmo a um ambiente acústico como paisagens sonoras. Podemos isolar um ambiente acústico como um campo de estudo, do mesmo modo que podemos estudar as características de uma determinada paisagem. Todavia, formular uma impressão exata de uma paisagem sonora é mais difícil do que a de uma paisagem visual. Não existe nada em sonografia que corresponda à impressão instantânea que a fotografia consegue criar. Com uma câmera, é possível detectar os fatos relevantes de um panorama visual e criar uma impressão imediatamente evidente. O microfone não opera dessa maneira. Ele faz uma amostragem de pormenores e nos fornece uma impressão semelhante à de um close, mas nada que corresponda a uma fotografia aérea.

Do mesmo modo, enquanto qualquer pessoa tem alguma experiência na leitura de mapas e muitos podem extrair informações significativas de outros diagramas da paisagem visual, como plantas arquitetônicas ou mapas executados por geógrafos, poucos conseguem ler as elaboradíssimas cartas utilizadas pelos foneticistas, engenheiros acústicos ou músicos. Dar uma imagem totalmente convincente de uma paisagem sonora requer habilidade e paciência extraordinárias: seria necessário fazer milhares de gravações e dezenas de milhares de medições, e um novo modo de descrição teria que ser inventado.

Uma paisagem sonora consiste em eventos ouvidos e não em objetos vistos. Para além da percepção auditiva estão a notação e a fotografia dos sons, que, por serem silentes, apresentam certos problemas que serão discutidos num capítulo especial, na seção “Análise” deste livro. Infelizmente, por apresentar os nossos dados em páginas silenciosas, antes dessa discussão seremos forçados a utilizar alguns tipos de projeção visual e também de notação musical, e eles somente serão úteis se puderem abrir os ouvidos e estimular a clariaudiência.

Estamos numa posição igualmente desvantajosa quando se trata de buscar uma perspectiva histórica para o objeto de nosso estudo. Embora disponhamos de muitas fotos tiradas em épocas diferentes e, antes delas, de desenhos e mapas que nos mostram como um determinado cenário se modificou com o passar dos anos, precisamos fazer inferências no tocante às mudanças sobrevindas na paisagem sonora. Podemos saber exatamente quantos edifícios foram construídos numa determinada área ao longo de uma década ou qual foi o crescimento da população, mas não sabemos dizer em quantos decibéis o nível de ruído ambiental pode ter aumentado em um período de tempo comparável. Mais que isso: os sons podem ser alterados ou desaparecer e merecer apenas parcos comentários, mesmo por parte do mais sensível dos historiadores. Assim, embora possamos utilizar modernas técnicas de gravação e análise no estudo das paisagens sonoras contemporâneas, para fundamentar as perspectivas históricas teremos que nos voltar para o relato de testemunhas auditivas da literatura e da mitologia, bem como aos registros antropológicos e históricos.


O testemunho auditivo

A primeira parte deste livro tem uma dívida especial para com tais relatos. Sempre procurei ir diretamente às fontes. Assim, um escritor só é considerado fidedigno quando escreve a respeito de sons diretamente vivenciados e intimamente conhecidos. Escrever sobre outros lugares e épocas costuma resultar em descrições simuladas. Para tomar um exemplo óbvio, quando Jonathan Swift descreve as cataratas do Niágara dizendo que elas fazem um “barulho terrível e cavo”, ficamos sabendo que ele nunca esteve lá, mas quando Chateaubriand relata que, em 1791, ouviu o rugido das cataratas do Niágara a oito ou dez milhas de distância, fornece-nos uma útil informação a respeito do nível do som ambiental, com o qual se poderia comparar o nível sonoro de hoje. Quando um escritor escreve de modo verdadeiro a respeito de experiências diretamente apreendidas, às vezes os ouvidos podem burlar o cérebro, como Erich Maria Remarque descobriu nas trincheiras, durante a Primeira Guerra Mundial, quando ouviu granadas explodindo perto dele, seguidas pelo estrondo da artilharia distante que as disparava. Essa ilusão auditiva é perfeitamente explicável porque, deslocando-se a velocidades supersônicas, as granadas chegavam antes dos sons da detonação original, mas somente alguém com formação em acústica teria previsto esse fenômeno. Nada de novo no front9 é convincente porque o autor estava lá. E acreditamos nele quando descreve outros eventos sonoros não usuais – por exemplo, os sons produzidos pelos cadáveres: “Os dias são quentes e os mortos jazem desenterrados. Não podemos ir buscar todos, não saberíamos o que fazer com eles. Não precisamos, porém, nos preocuparmos: são enterrados pelas granadas. Alguns têm as barrigas inchadas como balões, assobiam, arrotam e mexem-se. São os gases que se agitam neles”.10 William Faulkner também conhecia o barulho dos cadáveres, que ele descreve como “pequenas explosões gotejantes de secreto e murmurante borbulhar”.11 

Assim se estabelece a autenticidade da testemunha. Um talento especial permitiu a romancistas como Tolstói, Thomas Hardy e Thomas Mann capturar as paisagens sonoras de seus lugares e épocas, e tais descrições constituem o melhor guia disponível na reconstrução das paisagens sonoras do passado.

Aspectos da paisagem sonora


O que o analista da paisagem sonora precisa fazer, em primeiro lugar, é descobrir os seus aspectos significativos, aqueles sons que são importantes por causa de sua individualidade, quantidade ou preponderância. Finalmente, algum sistema de classificação genérica terá que ser delineado, e esse será o tema da Parte III deste livro. Para as duas primeiras partes, será suficiente categorizar os principais temas da paisagem sonora, distinguindo entre o que chamamos de sons fundamentais, sinais e marcas sonoras. A estes poderíamos acrescentar os sons arquetípicos, aqueles misteriosos sons antigos, não raro imbuídos de oportuno simbolismo, que herdamos da alta Antiguidade ou da Pré-história.

Som fundamental é um termo musical. É a nota que identifica a escala ou tonalidade de uma determinada composição. É a âncora ou som básico, e, embora o material possa modular à sua volta, obscurecendo a sua importância, é em referência a esse ponto que tudo o mais assume o seu significado especial. Os sons fundamentais não precisam ser ouvidos conscientemente; eles são entreouvidos mas não podem ser examinados, já que se tornam hábitos auditivos, a despeito deles mesmos.

O psicólogo da percepção visual fala de “figura” e “fundo”. A figura é vista, enquanto o fundo só existe para dar à figura seu contorno e sua massa. Mas a figura não pode existir sem o fundo; subtraia-se o fundo, e a figura se tornará sem forma, inexistente. Assim, ainda que os sons fundamentais nem sempre possam ser ouvidos conscientemente, o fato de eles estarem ubiquamente ali sugere a possibilidade de uma influência profunda e penetrante em nosso comportamento e estados de espírito. Os sons fundamentais de um determinado espaço são importantes porque nos ajudam a delinear o caráter dos homens que vivem no meio deles.

Os sons fundamentais de uma paisagem são os sons criados por sua geografia e clima: água, vento, planícies, pássaros, insetos e animais. Muitos desses sons podem encerrar um significado arquetípico, isto é, podem ter-se imprimido tão profundamente nas pessoas que os ouvem que a vida sem eles seria sentida como um claro empobrecimento. Podem mesmo afetar o comportamento e o estilo de vida de uma sociedade, mas para uma discussão a esse respeito teremos que esperar até que o leitor esteja mais familiarizado com o assunto.

Os sinais são sons destacados, ouvidos conscientemente. Nos termos da psicologia, são mais figuras que fundo. Qualquer som pode ser ouvido conscientemente e, desse modo, qualquer som pode tornar-se uma figura ou sinal, mas para os propósitos de nosso estudo, orientado para a comunidade, devemos limitar-nos a mencionar alguns desses sinais, que precisam ser ouvidos porque são recursos de avisos acústicos: sinos, apitos, buzinas e sirenes. Não raro os sinais sonoros podem ser organizados dentro de códigos bastante elaborados, que permitem mensagens de considerável complexidade a serem transmitidas àqueles que podem interpretá-las. É o caso, por exemplo, da cor de chasse [trompa da caça], ou dos apitos de trem ou navio, como iremos descobrir.


O termo marca sonora deriva de marco12 e se refere a um som da comunidade que seja único ou que possua determinadas qualidades que o tornem especialmente significativo ou notado pelo povo daquele lugar. Uma vez identificada a marca sonora, é necessário protegê-la porque as marcas sonoras tornam única a vida acústica da comunidade. Este é um tema a ser levantado na Parte IV, deste livro, onde se discutem princípios do projeto acústico.

Tentarei explicar todas as outras terminologias da paisagem sonora à medida que forem sendo introduzidas. No final do livro, há um pequeno glossário de termos que ou são neologismos ou foram utilizados de maneira idiossincrática. Ele poderá dirimir as dúvidas que porventura surgirem ao longo do texto. Fiz o possível para não utilizar muitos termos acústicos complexos, embora um conhecimento dos princípios básicos da acústica e uma familiaridade com a teoria e a história da música sejam desejáveis.


Ouvidos e clariaudiência

Não argumentaremos a favor da prioridade do ouvido. No Ocidente, o ouvido cedeu lugar ao olho, considerado uma das mais importantes fontes de informação desde a Renascença, com o desenvolvimento da imprensa e da pintura em perspectiva. Um dos mais evidentes testemunhos dessa mudança é o modo pelo qual imaginamos Deus. Não foi senão na Renascença que esse Deus tornou-se retratável. Anteriormente ele era concebido como som ou vibração. Na religião de Zoroastro, o sacerdote Srosh (que representa o gênio da audição) se posta entre o homem e o panteão dos deuses e ouve as mensagens divinas que ele transmite à humanidade. Samã é a palavra sufi para audição ou escuta. Os seguidores de Jalal-ud-din Rumi entravam em transe místico cantando e rodopiando em giros vagarosos. Sua dança é considerada por alguns pesquisadores como baseada na representação do sistema solar e evoca também a crença mística profundamente arraigada, em uma música extraterrestre, a Música das Esferas, que algumas vezes a alma afinada é capaz de ouvir. Mas esses poderes de audição excepcionais, que denomino clariaudiência, não foram obtidos sem esforço. O poeta Sadi diz em um de seus poemas líricos:


Eu não direi, irmãos, o que é o samã,

Antes que saiba quem é o ouvinte


Antes da era da escrita, na época dos profetas e épicos, o sentido da audição era mais vital que o da visão. A palavra de Deus, a história das tribos e todas as outras informações importantes eram ouvidas, e não vistas. Em algumas partes do mundo, o sentido da audição ainda tende a predominar:


Os africanos rurais vivem, em grande parte, no mundo do som – mundo carregado de importância pessoal direta para o ouvinte –, enquanto o europeu ocidental vive muito mais num mundo visual, o qual, em sua totalidade, lhe é indiferente ... Os sons perdem muito de sua importância na Europa ocidental, onde o homem muitas vezes desenvolve, e precisa desenvolver, notável capacidade para considerá-los. Enquanto para os europeus em geral “ver é acreditar”, para os africanos rurais, a realidade parece residir muito mais no que se ouve e se diz ... De fato, a gente se vê compelido a acreditar que os olhos são considerados, por muitos africanos, mais como um instrumento da vontade que como órgão receptor, sendo o ouvido o principal órgão de recepção.13 


Marshall McLuhan afirmou que desde o advento da cultura elétrica podemos retroceder a esse estado, e acho que ele está certo. A grande emergência da poluição sonora como um tópico de interesse público atesta o fato de que o homem moderno está ficando interessado pelo menos em tirar as sujeiras de seu ouvido e em recuperar o talento para a clariaudiência – a audição límpida.


Um sentido especial


O tato é o mais pessoal dos sentidos. A audição e o tato se encontram no ponto em que as mais baixas frequências de sons audíveis passam a vibrações tácteis (cerca de 20 hertz). A audição é um modo de tocar a distância, e a intimidade do primeiro sentido funde-se à sociabilidade cada vez que as pessoas se reúnem para ouvir algo especial. A esse respeito, leia-se o que um etnomusicólogo escreveu: “Todos os grupos étnicos que conheço têm em comum sua grande aproximação física e um incrível senso de ritmo. Esses dois procedimentos parecem coexistir”.


O sentido da audição não pode ser desligado à vontade. Não existem pálpebras auditivas. Quando dormimos, nossa percepção de sons é a última porta a se fechar, e é também a primeira a se abrir quando acordamos. Esses fatos levaram McLuhan a escrever: “O terror é o estado normal de qualquer sociedade oral, pois nelas, todas as coisas afetam tudo, o tempo todo”.14 


A única proteção para os ouvidos é um elaborado mecanismo psicológico que filtra os sons indesejáveis, para se concentrar no que é desejável. Os olhos apontam para fora; os ouvidos, para dentro. Eles absorvem informação. Wagner disse: “O homem voltado para o exterior apela para o olho; o homem interiorizado, para o ouvido”. O ouvido é também um orifício erótico. Ouvir lindos sons, por exemplo, os sons da música, é como sentir a língua de um amante em nossos ouvidos. Assim, por sua própria natureza, o ouvido requer que os sons dispersos e confusos sejam interrompidos para que ele possa concentrar-se naquilo que realmente importa.

Finalmente, este livro trata dos sons que realmente importam. Para revelá-los, pode ser necessário investir contra os que não são importantes. Nas Partes I e II, levarei o leitor a uma longa excursão pelas paisagens sonoras da história, com forte concentração na paisagem do mundo ocidental, embora procure incorporar, sempre que possível, materiais de outras partes do mundo. Na Parte III, a paisagem sonora será submetida a uma análise crítica, como preparação para a Parte IV, onde se esboçarão os princípios do projeto acústico – ao menos na medida em que for possível determiná-los.

Toda pesquisa sonora precisa concluir com o silêncio – esse pensamento requer que se espere por seu desenvolvimento nos capítulos finais. Mas o leitor perceberá claramente que essa ideia também liga a Parte I do livro à última, unificando assim uma empresa que é sobretudo de caráter lírico.

Um alerta final. Apesar de muitas vezes eu estar tratando de percepção auditiva e de acústica como se fossem disciplinas abstratas, não quero esquecer-me de que o ouvido é apenas um sentido receptor entre muitos outros. Chegou a hora de tirar o som do laboratório e colocá-lo no campo do ambiente vivo. Os estudos da paisagem sonora fazem isso. Acima de tudo, porém, eles precisam ser integrados ao estudo mais amplo do ambiente total, neste que ainda não é o melhor dos mundos possíveis.

Vem agora, com todos os teus poderes, discernir a maneira como cada coisa se manifesta, confiando não mais na visão do que na audição e não mais no ouvido que ecoa do que na língua que saboreia; sem rejeitar nenhuma das partes do corpo que poderiam ser um meio de conhecimento, mas atentando em cada manifestação particular15 .





 1 Agora nada faço além de ouvir...

Ouço todos os sons que correm juntos, combinados,

que se fundem ou se sucedem,

Sons da cidade e de fora da cidade, sons

do dia e da noite... (N. T.)


 2 Apud R. M. Schafer. The New Soundscape. London, Vienna, 1971, p.1. [ver R. M. Schafer. O ouvido pensante. São Paulo: Editora UNESP, 1991/1996.]


 3 Aulos: instrumento de palheta dupla, antecessor do moderno oboé, bastante conhecido na Grécia antiga. (N. T.)

 4 Nomos: na Grécia antiga, melodias inalteráveis às quais se atribuía influência mágica ou ritual. Provindos da comunicação divina, somente um grande artista tinha o poder de recebê-los. Os nomos eram designados pelo deus que louvavam. Consultar Mário de Andrade, Pequena história da música, 9.ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1997. p.30. (N. T.)


 5 Ditirambo: composição de estâncias e versos irregulares que exprimem entusiasmo e delírio. Na Grécia antiga, era o canto em louvor a Baco (Dioniso). (N. T.)

 6 O autor refere-se ao método de composição dodecafônica. (N. T.)


 7 The Tuning of the World, em inglês, que deu título ao presente livro em sua versão original. (N. T.)


 8 Hermann Hesse. The Glass Bead Game. New York, 1969, p.30. [ed. bras.: O jogo das contas de vidro. Trad. Lavínia Abranches Viotti e Flávio Vieira de Souza. São Paulo: Brasiliense, 1972.]


 9 Erich Maria Remarque. All Quiet on the Western Front. Boston, 1929, ver. cap. 4. [ed. bras.: Nada de novo no front. Trad. Helen Rumjaneck. São Paulo: Abril Cultural, 1981.]

10 Ibidem, p.126.

11 William Faulkner. As I Lay Dying. New York, 1960, p.202.

12 Em inglês, consta que soundmark é derivado de landmark. Na tradução, a estreita relação entre os dois vocábulos se perde. (N. T.)


13 J. C. Carothers. Culture, Psychiatry and the Written Word. Psychiatry, nov., 1958, p.308-10.


14 Marshall MacLuhan. The Galaxy Gutenberg. Toronto, 1962, p.32. [ed. bras.: A galáxia Gutenberg. Trad. Leônidas Gontijo de Carvalho. São Paulo: Cia Editora Nacional, Edusp,
s. d. p.41-2.]


15 Empédocles, in Philip Wheelwright, The Presocratics, New York, 1966, p.70.


A paisagem sonora natural

Vozes do mar

Qual foi o primeiro som que se fez ouvir? Foi a carícia das águas. Proust chamou o mar de “a queixosa ancestralidade da terra perseguindo, como nos dias em que não existia nenhuma criatura viva, sua agitação lunática e imemorial”. Os mitos gregos nos contam como o homem surgiu do mar: “Alguns dizem que todos os deuses e todas as criaturas vivas se originaram na corrente de Oceanus que envolve o mundo, e que Tethis foi a mãe de todos os seus filhos”.1 

O oceano dos nossos ancestrais encontra-se reproduzido no útero aquoso de nossa mãe e está quimicamente relacionado com ele. Oceano e Mãe. No líquido escuro do oceano, as incansáveis massas de água impeliam o primeiro ouvido sonar. À medida que o feto se move no líquido amniótico, seu ouvido se afina com o marulho e o gorgolejo das águas. Em princípio, é a ressonância submarina do mar, ainda não é o quebrar das ondas. Mas então


as águas pouco a pouco começaram a se mover, e no movimento das águas o grande peixe e as criaturas escamadas foram perturbados e as ondas começaram a rolar em duplos vagalhões, e os seres que habitam as águas foram tomados com furor, e enquanto as ondas se precipitavam juntas, aos pares, o bramido do oceano ficava mais forte e os borrifos eram açoitados com fúria, e guirlandas de espuma se erguiam, e o grande oceano se abria para as profundezas, e as águas rugiam de um lado para o outro, e as furiosas cristas das ondas iam encontrando este ou aquele caminho.2 


Ondas fustigadas na ressaca, arremessando as primeiras rochas, enquanto o anfíbio surge do mar. E embora ele possa, ocasionalmente, dar as costas às ondas, nunca escapará de seu encanto atávico. “O homem sábio deleita-se com a água”, diz Lao-tsé. Todos os caminhos do homem levam à água. Ela é o fundamento da paisagem sonora original e o som que, acima de todos os outros, nos dá o maior prazer, em suas incontáveis transformações.

Em Oostende,3 a praia é larga, com uma inclinação quase imperceptível do lado oposto aos hotéis, de modo que, se alguém se detém nesse ponto, tem a impressão de que o mar, a distância, é mais alto do que a praia e que, mais cedo ou mais tarde, tudo será levado para o esquecimento por uma enorme e flexível maré. Totalmente diverso é o Adriático em Trieste, onde as montanhas saltam para dentro do oceano com uma energia angular e os punhos ferozes das ondas batem ruidosamente nas rochas, como bolas de borracha. Em Oostende, o nexo da terra é suave tanto em relação à vista quanto em relação ao som.

Não há rochas em Oostende em que se possa sentar, e assim caminhamos milhas em direção ao Sul com o som das ondas no ouvido direito e, em direção ao Norte, no esquerdo, preenchendo a consciência atávica com o pulsar da água, pleno de frequências. Todos os caminhos levam à água. Se tivessem essa oportunidade, provavelmente todos os homens viveriam na orla do elemento, ao alcance do som de seus humores, noite e dia. Nós nos afastamos dela, mas a partida é temporária.


Dia após dia, andamos ao longo da praia ouvindo o indolente rumor das pequenas ondas, medindo o gradual crescendo em direção aos passos mais pesados e, daí, para o conflito organizado da arrebentação. A mente precisa tornar-se mais lenta para captar os milhões de transformações da água na areia, na argila, contra os pedaços de madeira flutuante, contra os diques. Cada gota tilinta numa altura diferente; cada onda estabelece um filtro diverso, num inexaurível suprimento de ruído branco. Alguns sons são separados, outros contínuos. No mar, os dois se fundem em unidade primordial. Os ritmos do mar são muitos: infrabiológicos – pois a água muda a altura e o timbre mais rapidamente do que a capacidade do ouvido para captar essas mudanças; biológicos – as ondas se identificam com o pulmão e as batidas do coração, e as marés, com o dia e a noite; e suprabiológicos – a presença eterna e inextinguível da água. “Observe as medidas”, diz Hesíodo em Os trabalhos e os dias: “Mostrarei a vocês as dimensões do ribombante mar”.


para thina polyphloisboio thalassés


diz Homero (Ilíada, I:34), captando por onomatopeia os esplêndidos exércitos de ondas na orla do mar, e seu recuo. Cantares II de Ezra Pound começa assim:


E pobre do velho Homero, cego, cego morcego,

Ouvido, ouvido para o marulho...4 


O amor pelo oceano tem fontes profundas, e estas estão registradas em uma vasta literatura marítima do Oriente e do Ocidente. Quando a água presencia a história da tribo, os dedos do oceano agarram o épico. A matéria-prima da Odisseia é o oceano. O agrário Hesíodo, vivendo na Beócia, “longe do mar e suas inquietas águas”, não pode evitar a atração do oceano:


Por cinquenta dias, após

 o solstício de verão,

quando a fastidiosa estação do calor

 está por terminar,

então é o momento oportuno para os homens viajarem.5 


Os nórdicos conheciam a ferocidade do oceano. Quando navegavam, “as ondas rugiam contra os costados do navio e ressoavam qual penedos se entrebatendo”.6 O verso aliterativo dos Edas7 é poesia de remadores. As consoantes repetidas em cada metade de verso fazem que os acentos correspondam a cada batida e retorno do remo:


Splashing oars raced iron rattled

shield rang on shield as the Vikings rowed.

cutting the waves at the King’s command;

farther and farther the fleet sped on.

When the crested waves of Kolga’s sister

crashed on the keels the sound that came

was the boom of surf that breaks on rocks.8 


Do outro lado do mundo, no norte tropical da Austrália, as ondas eram mais brandas.


Ondas subindo; altas ondas subindo contra as rochas,

quebrando, chi! chi!

quando a lua vai alta, luzindo sobre as águas:

sobe a maré; maré fluindo através da grama,

quebrando-se: chi! chi!

Em suas águas ruidosas banham-se as jovens.

Ouve o som que fazem com as mãos, enquanto brincam!9 


Qualquer visitante da orla marítima achará inesquecível o recital das ondas, mas somente o poeta do mar, com o ostinato do mar em seus ouvidos, pode medir precisamente a sístole e a diástole das ondas e das marés. Ezra Pound passou boa parte da vida mudando-se de uma costa à outra da península italiana – de Rapallo a Veneza. Seus Cantares principiam no mar, têm muito de sua dialética nos seus limites, afastam-se para longe e depois retornam. Onde Scott Fitzgerald, um visitante do Mediterrâneo, tinha ouvido apenas “o pequeno e exausto uá-uá das ondas”, Pound, com instintiva autoridade, nos oferece as próprias flutuações da água:


Flexível rodopio de água,

 nervos de Posídon.

Negro azul e hialino,

 onda de vidro sobre o Tiro,

Densa tenda, inquietude,

 brilhante reboliço de cordões de espuma,

Então, água quieta,

 quieta na areia acamurçada

Aves espalmam as juntas das asas,

 patinhando em poças e fendas,

À beira-mar, entre pequenas dunas;

Brilho vidro de onda contra o sol,

 palor de Héspero,

Crista gris da onda,

 onda, cor de polpa de uva.

Cinza oliva perto,

 longe, cinza-fumo dos penhascos,

Asas rosa-salmão, do martim-pescador:

 sombras cinzentas sobre a água;

A torre, como um grande ganso de um só olho,

 alonga o pescoço acima do olival,

E ouvimos faunos censurar Proteu

 (odor de feno sob as oliveiras)

E rãs cantando contra faunos,

 à meia-luz.

E...10 


O mar é o som fundamental de todas as civilizações marítimas. É também um fértil arquétipo sônico. Todas as estradas reconduzem à água. Retornaremos ao mar.


As transformações da água


A água nunca morre. Vive para sempre, reencarnada como chuva, como riachos murmurantes, como quedas d’água e fontes, rios rodopiantes e profundos rios taciturnos.

Um riacho de montanha é um acorde de muitas notas soando estereofonicamente pelo caminho do ouvinte atento. O som contínuo da água dos riachos nas montanhas suíças pode ser ouvido a milhas de distância cruzando o vale silente. Quando um riacho salta numa cascata de cem metros nas montanhas rochosas, há uma quietude tensa, quase apreensiva, seguida de um excitamento ruidoso quando ele bate nas rochas, lá embaixo. As águas das charnecas inglesas não têm essa virtuosidade; seus caminhos são mais sutis:


O viajante que passasse nessa direção e lá se detivesse, ainda que por uns poucos momentos, numa noite plácida, poderia ouvir sinfonias singulares dessas águas, como de uma orquestra não iluminada, todos tocando em diversos tons, das partes mais próximas às mais longínquas da charneca. Em um orifício, num açude podre, eles executavam um recitativo; onde um riacho afluente caía sobre um anteparo de pedras, eles trinavam vivamente; sob um arco, produziam um som metálico de címbalos; e, na caverna Dunnover, assobiavam.11 


Os rios do mundo falam suas próprias linguagens. O calmo murmúrio do Rio Merrimack, “rodopiando, sorvendo e deslizando para baixo, beijando a areia à sua passagem”, era um sonífero para Thoreau.12 Para James Fenimore Cooper, os rios do norte do Estado de Nova York sempre se moviam preguiçosamente para dentro de cavernas nas rochas, “produzindo um som cavo, que lembrava a explosão de um canhão distante”.13 Como são diferentes as furiosas cataratas do Nilo em Atbara14 e Berber.15 


Pois o som de batalha não pode deixar de se manifestar quando o rio, entre milhares de ilhas e rochas, forja seu caminho, ao longo de milhas, em corredeiras. Um escritor romano disse que os habitantes emigraram porque haviam perdido a capacidade de escutar, mas as vozes potentes dos berberes nos provam hoje que a necessidade fortalece qualquer órgão, pois seus gritos transpõem o rio impetuoso, de ribanceira em ribanceira, enquanto os homens brancos dificilmente podem ouvir-se uns aos outros, a dez passos de distância.16 


Já nos silenciosos rios do Sião, o escritor Somerset Maugham encontrou “uma maravilhosa sensação de paz”, só ocasionalmente quebrada “pelo suave rumor de um remo, quando alguém passava silenciosamente em seu caminho para casa. Quando acordava à noite, percebia um débil movimento; enquanto a casa flutuante oscilava um pouco, ouvia o pequeno gorgolejar da água, como se o fantasma de alguma música oriental viajasse no tempo, e não no espaço”.17 Em Morte em Veneza de Thomas Mann, as desoladas e lúgubres águas dos canais formam um trágico leitmotiv: “A água batia, com um chape, contra a madeira e a pedra. O grito do gondoleiro, meio advertência meio saudação, era respondido, do silêncio do labirinto, como que num estranho acordo”.18 


A água nunca morre, e o homem sábio rejubila-se com ela. Nem mesmo duas gotas de chuva soam do mesmo modo, como o ouvido atento poderá comprovar. Será então o som da chuva persa igual à dos Açores? Em Fiji, uma tempestade de verão, que fustiga e se transforma num enorme turbilhão, dura menos de sessenta segundos, enquanto em Londres ela tamborila monotonamente, tão aborrecida quanto a história de um homem de negócios. Em algumas partes da Austrália não chove durante dois anos ou mais. Quando chove, as crianças pequenas se amedrontam com o som. Na costa do Pacífico, na América do Norte, chove calma e continuamente cerca de 148 dias por ano. A pintora canadense Emily Carr descreve essa chuva muito bem:


As gotas de chuva batem no telhado com pequenos estalidos desiguais e perfurantes. Através da janela aberta o som da chuva nas folhas não soa assim. É mais como um suspiro contínuo, um sopro que jamais se esgota, sem nenhuma entrada de ar fresco. A chuva do telhado tamborila sobre a concavidade da sala, golpeia e cessa.19 


O tímpano tranquilo da chuva na costa ocidental não é ambicioso, ao contrário das violentas tempestades das planícies da Rússia e do centro da América do Norte. Na África do Sul, a chuva é torrencial: “o trovão ribombava lá fora sobre suas cabeças e eles podiam ouvir a chuva precipitando-se nos campos. Num átimo ela estava golpeando o telhado de ferro com um barulho ensurdecedor”.20 


A geografia e o clima conferem sons fundamentais nativos à paisagem sonora. Nas vastas áreas do Norte da Terra, o som do inverno é o da água congelada – gelo e neve. Durante o inverno, 30% a 50% da superfície da terra cobrem-se de neve por algum tempo e 20% a 30% ficam cobertos de neve por mais de seis meses todos os anos. Gelo e neve são os sons fundamentais das regiões nórdicas, do mesmo modo que o mar é o som fundamental da vida marítima.

O gelo e a neve são afinados pela temperatura. Virginia Woolf, em Blackfriars, ouvia a neve “deslizar e cair no chão”. Mas na Escandinávia, quando o gigante Hymir de The Elder Edda retornou da caçada,


Pingentes de gelo retiniam

 caindo de suas barbas congeladas.


Em seu poema Orfano, Giovanni Pascoli descreve a lenta queda do floco de neve da Itália:


Lenta la neva fiocca, fiocca, fiocca21 


O som da neve na pouco gelada Itália é muito diferente do som produzido sob 30 graus negativos em Manitoba ou na Sibéria. À medida que adentramos os grandes continentes nórdicos, as leves passadas amortecidas começam a ranger e depois a guinchar – até dolorosamente. Boris Pasternak, em Doutor Jivago, conta-nos como, no inverno russo, sentia as botas fazerem “a neve guinchar raivosamente a cada passo”.

Do mesmo modo que a paisagem marítima enriqueceu a língua dos povos do mar, as civilizações de clima frio inventaram diferentes expressões, das quais as numerosas palavras esquimós para neve são as mais famosas, embora não sejam de modo algum o único exemplo. The Illustrated Glossary of Snow and Ice22 [Glossário ilustrado da neve e do gelo] contém 154 termos para neve e gelo em inglês e os compara com termos em dinamarquês, finlandês, alemão, islandês, norueguês, russo, francês do Canadá e espanhol da Argentina. Muitas das expressões – por exemplo, permafrost, icebound, pack ice23 – não existem nas outras línguas.

A neve absorve o som, e a literatura nórdica está cheia de descrições do silêncio do inverno.


Durante o inverno, a ausência de vida ou som é sinistra e opressiva. Quando a neve está no chão, podem-se perceber nela as pegadas de animais, pássaros, de um cervo e, ocasionalmente, de um urso, mas não se ouve som algum, nem um grito, nem um sussurro, nem mesmo um farfalhar de folhas. Se alguém sentar-se sobre uma árvore caída, o silêncio se tornará opressivo, quase doloroso. É um alívio ouvir ao menos o murmúrio da neve caindo nos ramos dos ciprestes, dos pinheiros ou dos teixos que se estendem lá em cima como negros penachos de cavalos, acima das cabeças.24 


Quando a neve é recente e leve, mesmo o tradicional estalo dos trenós é mudo: “deslizamos sobre a neve recente, que tinha sido levemente pisada durante a noite, num movimento tão suave e silencioso que sugeria um voo sem asas...”.25 Até as cidades estão quietas.


Nada é mais quieto do que o silêncio de uma cidade nórdica no inverno ao amanhecer. Ocasionalmente havia um silvo sussurrado e um raspar contra as janelas; então, eu sabia que estava nevando, mas geralmente não havia nada além de uma calma palpitante até os bondes começarem a subir para a Côte des Neiges, e eu os ouvia como se fosse o vento soprando através dos velhos bueiros.26 


A destruição do silente inverno nórdico pela obstrução dos carros limpadores de neve e snowmobiles27 é uma das maiores metamorfoses da paisagem sonora do século XX, pois esses instrumentos estão destruindo a “ideia do Norte” que moldou o temperamento de todos os povos nórdicos e gerou para o mundo uma mitologia substancial. A ideia do Norte, que era austera, espaçosa e solitária, podia facilmente encher de medo o coração (não refrigerou Dante o centro do seu Inferno?), mas podia também evocar intensa admiração, pois era pura, isenta de tentações e silenciosa. Os tecnocratas do progresso não percebem que, ao fenderem o Norte com sua maquinaria, estão retalhando a integridade de suas próprias mentes, denegrindo os mistérios inspiradores de admiração com postos de gasolina e reduzindo suas lendas a bonecos de plástico. À medida que o silêncio vai sendo expulso do mundo, os grandes mitos também se vão. Isso significa que se torna mais difícil apreciar os edas e as sagas e grande parte do que constitui o centro da literatura e da arte russa, escandinava e esquimó.


O tradicional inverno nórdico é notável por sua tranquilidade, mas sua primavera é violenta. De início há uma certa pulverização do gelo e, depois, subitamente, todo o rio irrompe em direção ao centro, como um tiro de canhão, e as correntes impetuosas precipitam o gelo rio abaixo. Quando perguntaram a Stravinsky o que mais amava na Rússia, ele respondeu: “A violenta primavera russa, que parece começar de repente e é como se a terra toda se fendesse”.28 


Vozes do vento


Entre os antigos, o vento, como o mar, foi divinizado. Na Teogonia, Hesíodo nos conta como Tifeu, o deus dos ventos, lutou com Zeus, foi derrotado e banido, exilado no Tártaro, nas entranhas da terra. Tifeu, um deus dissidente, tinha cem cabeças de serpente:


E em todas essas cabeças horríveis,

elevavam-se vozes,

fazendo ouvir mil acentos de indescritível horror.

Às vezes,

eram sons que somente os deuses

podiam entender, mas outras vezes,

era a voz de um touro mugindo,

arrogante e furioso,

além de indomável, ou de um leão,

despudorado e cruel;

ou era ainda como latidos de cães,

um assombro de se ouvir;

outras vezes era um assobio

que as altas montanhas faziam ecoar.29 


A história é memorável porque evoca uma das mais interessantes ilusões auditivas. O vento, como o mar, apresenta um infinito número de variações vocálicas. Ambos têm sons de amplo espectro, e em sua faixa de frequência outros sons parecem ser ouvidos. A qualidade ilusória do vento é também o tema de uma descrição em Victor Hugo. É preciso lê-lo no original para sentir-lhe o apuro da linguagem:


Le vaste trouble des solitudes a une gamme; crescendo redoutable: le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la tourmente, la têmpete, la trombe: les sept cordes de la lyre des vents, les sept notes de l’abîme ... Les vents courent, violent, s’abbattent, finissent, recomencent, planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible. Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel sonore. Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils embouchent l’espace, et ils chantent dans l’infini, avec toutes les voix amalgamées des clairons, des buccins, des oliphants, des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare prométhéene. Qui les entend écoute Pan.30 


O vento é um elemento que se apodera dos ouvidos vigorosamente. A sensação é táctil, além de auditiva. Que curioso e quase supernatural é ouvir o vento a distância, sem senti-lo, como em um dia calmo nos Alpes suíços, onde o débil, suave assobio do vento por sobre as geleiras, a milhas de distância, pode ser ouvido cruzando a quietude interveniente dos vales.

Nas secas pradarias de Saskatchewan o vento é penetrante e constante.


Agora o vento podia ser ouvido como uma canção mais persistente e, ao longo da estrada que separa a cidadezinha da pradaria, soprava brandamente através dos fios que correm estrada abaixo ... O vento da noite tinha duas vozes; uma, que se lamentava ao longo dos fios pulsantes, a outra, das pradarias, que gorgolejava longa e profundamente.31 


Abertas e com árvores, as pradarias constituem uma enorme harpa eólia, que vibra incessantemente com “o zumbido fervilhante dos fios telefônicos”. No lado inglês, mais protegido, o vento faz que as folhas bruxuleiem em diversas tonalidades.


Para os habitantes da floresta, quase todas as espécies de
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